平如美棠

☉饶平如

1.我与父亲去美棠家定亲。她家的屋子很大，我走过第三进的天井，正要步入堂屋的时候，忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借天光揽镜自照，这便是我初见美棠的第一印象。

2.我们去湖滨公园游玩。怯于表示爱意的我，唱了一首表达爱情的英文歌，她自然心领神会。她喜欢唱《花好月圆》：“白石为凭，明月为证，我心早相许。今后天涯，愿长相忆，爱心永不移……”

3.我的视力很好，美棠则是近视。我们去看电影，如果坐在中间或者后排，美棠就看不清楚。结果坐在前排的时间长了，我终于也成了近视眼。这样一来，我终于和美棠同步了。

4.美棠为了补贴家用，经常找些临时工的活来做，甚至曾去上海自然博物馆的工地搬水泥修理台阶。一袋水泥起码50斤重，她也从此落下腰伤。后来，我经过上海自然博物馆的时候，就到那些台阶上坐下来，摸一摸。我不知道哪块台阶是她修的，但总有一块凝聚着她劳动的艰辛。

5.过年仍是一年里最重要的事。到了家总得是晚上，全家人都非常高兴。岳母忙着在屋外的锅里蒸着咸鹅；美棠和小红在屋里加一只煤球炉，炒着瓜子和花生，炒得满室生香；孩子们一边吃着花生瓜子，一边高声歌唱起来，我也拿出口琴给他们伴奏。

7.美棠所患疾病，需要每天进行腹膜透析。我去医院向护士们讨教了办法，又购齐相关的设备，在家里每天给她做腹膜透析。这样一做就是4年。医生讲，有的病人做腹膜透析可以存活20年，能够存活20年我就做20年！

6.1979年，我终于回到上海与家人团聚。这一年，我57岁，她54岁，都饱经风霜，白发苍苍。夏天的早晨，我和美棠买菜回来，一起在房间里剥毛豆。窗外的风吹拂晾晒的衣服，我们的生活虽清贫却祥和安静。

8.美棠患病之后，有时讲话前言不着后语，有时则显得不通情理，性情乖僻。我觉得，美棠恐怕永远也不可能恢复她的正常思维了。想到这里，我不由得绝望至极，禁不住坐在地上痛哭。

9.我到医院去看美棠，忽然来了一群医护人员对她施行抢救。起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，也许看见了人群后的我。我见她右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。