何以倾诉

☉闫 晗

在契诃夫的小说《苦恼》中，一个叫约纳的车夫刚死了儿子，想向别人倾诉心中的痛苦，竟找不到一个能听他说话的人，坐车的乘客们都想着自己的烦心事，催促他快点赶路，不要再说了。故事的最后，车夫只好把一肚子话，说给自己的马听。它认真地听着，仿佛能听懂，让倾诉者得到些许安慰。

话总憋在肚子里，情绪得不到宣泄，人会生病的。鲁迅笔下的祥林嫂，把她的痛苦向鲁镇的人讲了一遍又一遍。她沉浸在后悔之中，诉说之后情绪应该暂时缓解了一些，只是她的苦痛太沉重，还没有释放完，看客们就已经厌弃了这个故事，不想再听下去。

我给一个上小学的女孩讲祥林嫂的故事，她不明白：那些人为什么不可以好好地听呢？其实，在现实中，有个愿意倾听你说话的人是件奢侈的事。这个小女孩也常常觉得自己说的话没有被父母听到，他们只顾着忙自己的事。

我没法告诉她，他人的遭遇，原本就是故事，人类的悲欢并不相通。一个悲伤的故事，在最初发表时或许尚能震慑人心，叫打趣的人都住了口，为自己不能共情而生出些许羞愧；可一旦故事变得陈旧，震撼力会消失，烦躁的气氛也会滋长。

互联网上听众众多，一有人爆猛料，立即会聚拢大量的人，刨根问底挖出更多线索。可无论是悲伤的故事还是桃色新闻，总会被新的故事淹没，最初讲述的人无法控制互联网的力量，也渐渐如同祥林嫂那样被人们所厌弃。

春晚曾经有个小品，年老的爷爷一遍遍讲粮票的故事，回忆当年捡粮票的事情，像电脑不断重启似的，儿孙只有假装津津有味地听，才能让老人高兴起来——孝顺，最难的是“色难”。重复是一种酷刑，孙子如坐针毡，得不断做心理建设才能忍受老套的故事。

这个小品很真实，我爷爷也喜欢讲年轻时的事情，仿佛穿越到过去的时光一般精神焕发，讲得很好，可大家并不爱听。对自家人保持耐心尚且困难，何况是对其他人。

我看到的关于倾听最温柔的故事，是在史铁生的文章中。

那是一个小号手的故事。战争结束了，一个年轻号手回到家乡，却听说未婚妻以为他已战死沙场，便嫁与他人。年轻号手痛苦至极，便离开家乡，四处漂泊。路上，他吹响小号，号声凄婉悲凉。一个国王听见了他的号声，让人把他唤来，问他：“你的号声为什么这样哀伤？”号手便把自己的故事讲给国王听。国王听了非常同情他，但并没有像童话故事里那样，把女儿嫁给他，而是选择了一种特别的方式——请国人都来听号手讲他的故事。

从此，日复一日，只要那号声一响，人们便围着他，默默地听。就这样，不知从什么时候起，小号手的号声不再低沉、凄凉。又不知从什么时候起，号声开始变得欢快、嘹亮，变得生机勃勃了。时间和温柔能治愈人心，而音乐又比一成不变的语言耐听一些，人们得到了艺术享受，小号手的情绪在倾诉中得到了修复，实在是幸运。