感受千年前的雨

孙伟敬

气象学上通常将雨分为四种形式：锋面雨、对流雨、地形雨和台风雨。宋代诗人虽然不懂得这些科学的分类，但是他们以细腻的笔触对雨进行了详尽的描述。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”上海、江苏、浙江、安徽、江西等长江中下游地区，夏季最突出的天气特征就是梅雨。梅雨属于锋面雨，每年夏季，来自海洋的暖湿气流经过中国长江中下游地区时，与来自陆地的冷空气相遇之后被迫抬升，遇冷凝结，形成大面积的降雨带，带来连绵阴雨。此时正是梅子成熟的时节，所以这段时期的降雨被称为“梅雨”。晋代有“夏至之雨，名曰黄梅雨”的说法，而今“雨打黄梅头，四十五日无日头”的谚语更是广为人知。

“微雨轻云已入梅，石榴萱草一时开。”梅雨季节开始叫入梅，结束叫出梅。因为大气环流的演变过程不尽相同，所以不同地区、不同年份入梅和出梅的确切日期也不完全相同。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”初夏已至，正是入梅时节，山地原野一片翠绿，河水粼粼欢快流动，蒙蒙细雨如烟似雾，蚕桑刚结束，杜鹃又催耕，农家繁忙生机勃勃，这是江南乡村梅雨季节特有的景致。

“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”梅雨结束，天气放晴，西湖呈现出特别的美。但“晴湖不如雨湖”，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”乌云突如其来，雨点纷纷砸下，仿佛无数的珍珠跳入船中，突然贴着地面刮来一阵风，乌云散去，阵雨消失，雨后的西湖澄澈无比。苏轼在望湖楼上用简练的笔墨如实记录了宋神宗熙宁五年，也就是公元1072年农历六月二十七日的一场对流雨。对流雨多发生于夏季酷热的午后，局部地区暖湿气流急剧上升，遇冷凝结，形成降雨。它常以阵雨或雷阵雨的形式出现，往往雨时短促，开始和结束都很突然，对流强时，雨势就大，反之，雨势较小。

“一夜满林星月白，亦无云气亦无雷。平明忽见溪流急，知是他山落雨来。”这首诗中所說的雨就是地形雨。它是来自海洋的暖湿气流遇到山脉被迫抬升，遇冷凝结形成的降雨。一般而言，地形雨雨势不大，山雨潇潇，令人神清气爽，“带酒冲山雨，和衣睡晚睛。不知钟鼓报天明。梦里栩然蝴蝶、一身轻。”但有时地形雨会与对流雨或锋面雨结合起来，导致山中雨势很大，“急雨射苍壁，溅林跳万珠。山根水壅壑，漫窗若注壶。”急雨如箭，水漫沟壑，有可能引发山洪等灾害。

热带海洋上的湿热空气大规模强烈地旋转上升，在上升过程中气温迅速降低，水汽大量凝结成云雨，这就是台风雨。“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。”苏轼这首诗所写的就是宋神宗熙宁六年，也就是公元1073年的一场台风雨。他正在杭州吴山上，突然一声炸雷响起，垂天乌云怒卷骤至，东海风雨越江而来，暴雨倾泻而下，如同浪潮奔涌，雷声震耳欲聋，仿佛千面羯鼓敲个不停，天风海雨令人震撼不已。春末夏初的烟雨、梅子黄时的连雨、盛夏时节的阵雨和暴雨、还有那漫步在山路时不期而至的细雨，宋代人所经历的雨季，千年之后的你是否似曾相识？