山，或海的偏旁

◎堆雪

黄河入海口

它以雷霆和风暴的姿态奔跑。最后，用一次地平线般的深呼吸，拥抱了梦。

就像大地拥抱星空，诗歌拥抱远方。泥沙堆积的黄，拥抱辽阔无边的蓝。

这，一定不是一条河流的初心。但一定是一滴泪、一滴汗或者一滴血的最好归宿。

出发时的高拔与清澈，奔涌中的浑浊与纠结，瓶颈处的窒息与幽怨，悬壶口的激荡与喷薄……此时此刻，统统化为满天星河。

冰峰，早已消失于云端。雪线，也随之隐没于风里。高开低走的山峦，从此不再以海拔论英雄。浪迹天涯的鸟兽鱼虫，也渐渐有了萤火闪烁的归途。

一生跌宕起伏，称得上惊涛骇浪。一路风尘仆仆，亦足以惊世骇俗。驰经峡谷林立的高原，划伤血肉堆积的泥土，攻城掠地或刀耕火种，原本都是为完成这荡气回肠的远征。

一生中，有削发断袍，泪湿衣襟。一路上，有白日依山，虎啸龙吟。一生，在流逝中塑造，在塑造中遗忘。飞流直下的激越中，总是携带苦难辉煌的基因。

弹指一挥间，亦是上下五千年。飞短如回眸间的白驹过隙，流长达一生中的地老天荒。无论是顺水还是逆舟，无论是开闸还是决堤，都不枉做一场轰轰烈烈的红楼梦，抄一卷浩浩荡荡的道德经。

生命，绕不过一条河。灵魂，摆不脱万重山。有时，你在它的血脉里流淌。有时，它在你的身体里矗立。最后，你成为它胸口的一朵白云，它成为你眼底的一粒泥沙。

最后，你会带着满身的伤痕和满眼的荣耀，和着山河倒影的黄昏，融入那一片晨昏交织的苍穹。

河到入海口，我听见风在说：经历了千峰耸峙、万马奔腾的一生，世界终将给你水天一色的归宿。

刘公岛传说

生怕涨潮的海水，会把他们身上的披风抹去。生怕月圆之夜，还会看见正在下沉的舰只。

不敢翻看历史的人，也不敢凝视天空和大地。浪花拍打礁石和胸膛，仿佛一盏灯在人群中或孤岛上呼救。

时间，被海风和传说吹散。就像洋流，一点点带走火光和硝烟。留下一个人，站在岸边，用高倍望远镜，眺望未来。

更多时候，我们倾听海水与风暴的复述。把泛白的时间倒推一百年，甚至更远。

更多时候，我们像回头的海浪那样，一遍遍重塑泥沙与时光，并且在泥沙与时光的残留里，提取一个时代沉沦中崛起的歌声。

现代的光影与雕塑，能够再现那些凝重的表情和不屈的身影，并让无数次倒下的灵魂与精神，再次挺立。但变形的甲板和折断的桅杆，再也无法复原一片火海中痉挛扭曲的海岸。

当热血与激情逐渐被海水冷却、稀释，历史，只会给你一个早退的背影和迟到的黄昏。

记住了风浪中那一点闪烁不熄的灯火，记住了靠岸后那一对深夜为你煮饭续命的老人。在这片爱意深重的热土上，即使身陷绝境，也会有一个关于善良与拯救的际遇和奇迹。

入侵和占领，就像浪涛在礁石或岸堤上的碰壁和逃逸。百年之后，我看见，威海湾依然张开北温带季风的双臂，用巨浪滔天的胸襟，迎接每一个光芒万丈的黎明。

崂山，身背巨石的男人

身背巨石的男人，回头遥望大海和星辰。

他放下远方，放下春天的雷声和波涛汹涌的天际。放下迅如梭鱼和鲸背的日升月落。

这个垂直发育、浑身花岗岩肌理的男人，粗重的喘息中，温带落叶阔叶林遍布，荆棘鸟兽丛生。

黑松、赤松、落叶松，再加上汉柏和唐榆，看看他身上的这些粗粝的毛发，哪一根，不是因安身立命而生？

这个身背巨石，在梦中攀登自己的男人。什么时候彻底放下了洋流的风情万种和海藻的软泡硬磨，开始用巨石的天梯，塑造自己独立的意志？

他谢过大海的山呼海啸和巨浪堆积的鲜花掌声，目送一面面白帆乘风破浪而去。他只用巍峨持重的岩石，汲取来自无边水母的营养和万物闪耀的绿意。

抖落一身迷雾和水气，日月的华光，只照耀一个身负使命的佛陀。双脚每抬一步，即是一块不辱使命的巨石。心跳每拾一阶，便有迎力压千钧的叠思。

其间，有飞泄的清流、玄思的太虚，还有藏心的华楼、出意的仰口。临北九水，在棋盘石上对弈古今与春秋，抬眼，便遥见天地间、云雾中洪如钟鸣的巨峰。

崂山，身背巨石回头看水的男人。每一个垂慕云朵的海客，都该有放下大海的宽阔胸襟。

叩问八大关

嘉峪关，函谷关，宁武关，居庸关，紫荆关，正阳关，临淮关，韶关。

从西到东，由北向南。任何一座关隘，都会让那些虎视眈眈的强盗或小偷却步、胆寒。但事实，却正好相反。

当雄关，变成一条条站立不起来的马路，手持洋枪的入侵者，就会堂而皇之地拎包入住，并且把它当作自家的宅子。

红瓦绿树，碧海蓝天，是这里的特色。但每次走近，总会怀疑那些风格迥异的建筑最初的颜色，是否沾染了同胞的血肉？是不是他们献出越多，这里的草就越绿、花就越红？

在夜晚，当路灯点亮阑珊，霓虹笼罩迷蒙，我还会在浓重的树影下，看见一双并未走远的狼眼。绿色、棕色或红色的眼睛，是否还在回味一种发甜的血腥？

请原谅，来到这里的我，总是缺乏应有的自豪感。

我不会惊叹，每一条不同的路上，已经种上了各表其美的植物：韶关路的碧桃，正阳关路的紫薇，紫荆关路的雪松，居庸关路的五角枫……

当游人津津乐道于一条花街的缤纷、一角绿檐的柔情，我宁愿独自走向有风的高处，把目光再次投向远处的大海，让粘稠的北温带海风，轻轻抚摸我湿润的眼睛和干裂的心胸。

洋人走了，留下了洋房。如果这也算作历史留给我们的遗产，我建议，在确认苦难过后的痛心前，先用八座雄关命名的八条道路作绳索，把这座誉为“万国建筑博览馆”的建筑群，五花大绑后，一个一个审判。