一岁一枯荣

◎刘汀

我十八岁非法结婚，之前的三年，几乎每个夏天都是在草原上独自度过的，四野无人，只有一千多只羊和难以具体统计的兔子、老鼠，以及偶尔出现的狼和狐狸相伴。

大多数夜里，我都是失眠状态，好在草原上夜空清清朗朗，总是能看见满天星星或一轮明月。我对它们早已失去欣赏的心情，只是那遥遥无际的深空容易让人心坠落。许多年后，我从网上看到，说人之所以能站在地球上，而不是落到空中，是因为地球有引力；不但地球有引力，万事万物都有引力。我心里会产生小小的反驳：地球引力只对身体有用，人的灵魂还是会坠向不见底的夜空的。这我体验过无数次。

夜空里有什么呢？看如今网上有关登月、空间站的科普视频里的景象，感觉和我在草原上的坠入没太大分别，甚至，我比他们走得还要远，还要自由。那时我在想，如果天上也有一双眼睛往下看的话，一定会觉得草原是一面镜子，天上一颗星，地下一根草，不多不少，一一对应。

从第二年开始，我眼睛看向夜空，心里却在想小芹，那个比我小一岁的未婚妻。这次出场回去，明年春天的时候，我们就要结婚了。翻了下身，木板床咯吱咯吱叫，过了一阵，世界重新安静下来，我听见兔子罗伯特在挖洞——所有的兔子我都叫罗伯特，这个名字来源于我小时候看过的一部外国黑白动画片，名字不记得了，但里面的兔子却始终印象深刻，罗伯特，“罗”发音很长，“伯”和“特”发音短促，大概是罗——伯特这样，我因为学这种长短不一的发音，还差点把自己弄成结巴，被父亲一记巴掌打了回来。自从我在这里安营扎寨，罗伯特就在惦记我那袋胡萝卜和发芽的土豆。它并不缺吃的，现在是夏天，草地上有足够多、种类足够丰富的青草，树上也有足够饱满的青橡子和其他果实，但是胡萝卜和土豆清淡而独特的气息，与草原上原生的一切植物都不一样，罗伯特敏锐的鼻子一下就闻到了，从此念念不忘。惦记这点吃食的不只是罗伯特，还有几只肥硕的灰老鼠，它们几乎和罗伯特一样大，我第一次看见的时候，还以为是罗伯特的变种亲戚，后来才发现它们尖嘴长须，是巨型老鼠。如果我的狗大黄还在就好了，我心想，它会把这些兔子、老鼠当成胡萝卜的，随即胃里一阵泛酸，差点吐出来。

去年秋天，临近回场前，草原上突降大雪，我来不及转场和撤离，被困在山里半个月。粮食还充足，但是没有油、肉、菜，我当然可以从羊群里挑一只体弱多病的羊宰掉吃肉，可是我从不吃羊肉。可笑吧，一个放羊人竟然不吃羊肉。有的羊得病或者从山崖上掉下来摔死了，我就在月光下剥掉羊皮，把肉剔下来，撒上盐，放在窝棚上风干，再把白色的骨头摆回一只羊的造型，白色的羊死了之后，依然是白色的。有时候砸东西，找不到顺手的石头，就扯一根羊棒骨当锤子用，白色的羊就散落在草原里了。风干肉晒在日头下，会很快引来无数的苍蝇，它们又把白色的卵产在上面，所以每天黄昏把羊拦回围栏后，我都得把那些肉再用点燃的艾草清理一遍。几天后，肉的水分蒸发掉，表皮风干如塑料，回场的时候带回家里。我父母喜欢吃风干羊肉，后来，我媳妇和儿子也喜欢吃。但这么做其实挺危险的，一大片血淋淋的羊肉晾晒在窝棚顶上，腥味浓厚，有可能招来附近森林里的狼或者狐狸。

那一次雪后，我晾晒了一只冻死的两岁羔羊，真的引来了两只狼。它们看起来齿岁不大，眼神似乎也没有传说中那么凶狠，身体瘦弱，更像是两条瘦狗。这不是我第一次见狼，但之前都是在乡村游走的马戏团里，那些狼反而感觉更凶狠些，也可能是它们为了活着不得不表演得更凶狠些。狼一般都是集体行动，这片草原再往北是森林，里面野物丰富，捕猎没太大难度，所以它们不经常到牧区里来。它们较少出现，还有一个原因，森林和草原的连接处，布满了蒙古族猎人下的夹子。看来这次森林里雪更大，捕食有了难度，它们踩着日渐坚硬的初雪，躲过了夹子，来到草原上。狼嗅到了羊肉味，但这种动物实在矫情得很，很少吃别人宰杀的牲畜的肉，它们更喜欢吃自己咬死的猎物。或者说，它们不信任别人准备好的东西，甚至连摆在窝棚顶的肉都不愿意偷，这一点不像狐狸，狐狸什么都偷，有时连它们根本不吃的东西都要偷走，然后丢在半路上。

雪迟迟不化，这两只狼毕竟还年轻，也就一岁多，经验和能力稍显不足，好几天没有捕到猎物，饿得不轻。在这种情况下，它们不得已盯上了窝棚顶残雪中的风干羊肉，那之前不屑一顾的干巴巴的肉，现在让两只狼口水直流。当然，它们肯定更想捉一只围栏里活蹦乱跳的羊，但是根据现在的情况，吃活羊困难重重——围栏的铁丝上绑着铁蒺藜，围栏下草窠里也有不少夹子，还有一只凶猛的大狗和我时刻抱着的一支土枪——它们只得退而求其次。那天，雪稍微化掉一层，青草被浸冻后开始发黄，我扛着那支从没放过的土枪，把羊群赶到对面山的南坡，我知道那里日照充足，雪已经化光，有一大片青草。

两只狼趁这个机会偷袭了我的窝棚。

我中午回来取水时，发现整个棚顶都破了，风干肉撒得到处都是，还有血迹。这血是狼血和狗血。上午，羊群很老实，只在那片青草地上转悠，我偎在一个石头窝窝里打盹儿。因为晚上失眠，我总是在白天放羊时睡觉，睡得不实，恍若梦境，但也足够补充体力了。大黄——它叫大黄，但其实是一条黑狗，相当凶猛，这是父亲留给我的最得力的助手——叫着跑回窝棚。我并未在意，它以前也经常如此，要么是听见了什么动静，要么是闻到了什么味道，百分之九十九都是因为罗伯特，一只兔子，许多个罗伯特惨死在它锋利的牙齿之下，它已经厌烦，经常捉住它，又放掉。哪想到这次不是兔子，而是狼。

我没有目睹大黄和两只狼搏斗的激烈场景，我回去的时候，只看到两只浑身是伤的狼，其中一只后腿被压窝棚的大石头砸断了。我举起土枪，犹豫着要不要打死它们，但是那只没有断腿的狼并未舍弃同伴逃走，它们一起用牙齿把那条腿咬断了。我丢了几条肉干，它们看了看，并没有叼住，而是连走带跳地离开了，还回头看了我一眼。我放下了枪。

大黄的脸、肚子、背部，都是伤口，皮毛外翻，血肉模糊。它连呻吟的力气都没有了，勉强睁着狗眼等我回来。我冲过去，抱住它的头，它哼了一声，闭上眼睛。我胳膊一沉，它的身体软下来，死了。

我赶紧先回到南坡，把羊火速赶回围栏，然后检查了围栏的情况，把一些不太牢固的地方加固了一下，又在周围多装了几个夹子——夹子是蒙古族人拉西给我的，也是他教我怎么用的。我重新支起四处透风的窝棚，把散落的风干肉收集到一条尼龙袋子里，开始用短柄铁锹在不远处挖坑。我要把大黄埋了。

半个小时后，湿冷的黑土和昏黄的落日一起降下来，淹没了大黄，也淹没了整个草原。我点亮一支蜡烛，感到浑身发酸。除了早餐那点米粥，我已经一整天没吃东西了。这时，我才想起检查自己的存粮。本来这场雪之前，原计划是要转场到拉西家附近，然后逐步离开草原，赶着羊回到家里的，所以存粮本就不多。白天的一场激战，让那点米都洒落在草地上，几乎没法捡拾，我举着蜡烛捡了半天，也只捡起连草带泥半茶缸。用雪水淘洗了四五遍，还是很不干净，只能将就着熬了一锅粥。捡米的时候，还找到了几块干巴巴的饼子和奶豆腐，我也各掰了一块，丢进锅里。那些食物在锅里熬成了一种四不像，幸好还有盐，撒上一点，喝起来像是在喝糨糊。

我这样支撑了三天，来接我转场的人还没有到。他们可能不知道这里下雪了，也不知道我没能在雪落之前离开山坳。我猜想，拉西这段时间应该也不在家，要不他肯定会拎着一壶酒、一只鸡骑着马来找我的。半个月前，我托一个过路的采药客给家里捎信，说了转场的线路和日子。按说，他们收到口信，到指定日子发现我没有转场到预定地点，应该找过来的。怎么会这么久都没来人呢？我也可以自己赶着羊走，但那样，这里的衣物、锅碗瓢盆、风干肉，还有我一整个夏天采集的草药就都得丢掉。那可是至少十只羊的钱啊。

我太饿了，但是我仍然不想吃羊肉。我不是天生不吃羊肉的，是跟小时候的一件事有关。七岁的一个冬天，我跟别人打赌，为了赢得一把木头手枪而吃下一整块冰。那是三九天，那坨冰有一个大水瓢那么大，我用小锤子一块一块敲下来，嘎吱嘎吱吃进肚子里。我真的吃完了，我的肚子装满了冰块，像装着整个冬天。很快，我就疼得满地打滚，手里还握着那支木头手枪。父亲把我送到村东头的老中医那里，老中医让人烧了温开水。我喝了半暖瓶温开水，稍微一动，就能听见自己肚子里哗啦哗啦响，疼痛渐渐缓解。那天夜里，我撒了几泡长长的发黄的尿，肚子不疼了，但是里面的寒气却难以清除，总觉得身体的中间都是凉的，母亲把她和父亲的围脖全套在我肚子上，又挨着炉子烤，还是凉。这时，拉西来我家里，跟我父亲说，羊板油是暖胃的东西，让孩子多吃羊板油。我父亲一边咒骂我是败家子，一边还是杀掉了家里最肥的那只羊，把热乎乎还带着脏腥气的羊板油撕下来，让我沾着盐巴吃。几天里，我吃了一整只羊的板油，吃得喘气都带着油腥味。我那冰冷的胃竟然真的暖了过来，但是从那以后，我再也吃不下任何羊肉了。一吃进肚子，会立刻呕吐，呕到吐墨绿的胆汁。

我被饿醒了。真是奇怪，常年的失眠竟然在这几天时间好了不少，没有吃的，每天晚上我只是喝点热米汤，然后很快睡去。刚开始时，我还担心那两只狼或者它们的同伙回来，再偷羊甚至袭击我，但是后来眼皮像座山，把我压倒在简易的木板床上。那种困极了就睡的感觉太幸福了。我抱着那支上了膛的土枪睡觉，但是枪膛里的火药，因为装药的袋子也在前几天的狼狗大战中破裂，已经返潮，能不能着火都是个问题。每天睡着前的最后一个念头都是：狼要来了。

狼没有来，来的只有饥饿。我已经弹尽粮绝，恍惚之中，感觉到有什么在诱惑我，但却说不清道不明。

终于，有一天夜里，那个答案把我从梦中惊醒。我几乎是疯狂地冲出窝棚，把大黄从土里挖了出来。因为温度不高，加上埋的时候我给它包了一层塑料，大黄并没有腐烂，也没有被地下的虫蚁啃噬。我把大黄的四条腿砍下来，还有剩下的所有调料——山花椒、山葱、酱油、一大把盐全都倒进沸腾的锅里。那四条狗腿，刚剥下时看上去是白的，清冷，我在旁边的溪水里洗了很久，手骨头都被水冰麻了。很快，它们从锅里漂浮起来，显出微微的紫色，尽管有调料压制，还是发出一股奇怪的味道，是食物将坏未坏的临界的那种味儿，当然其中也掺杂着某种奇特的肉香。狗肉吃起来让人流口水的同时也让人隐隐反胃，好在这回我没有吐出来。

这四条腿让我又支撑了四天，第五天，就在我准备抛下所有杂物赶着羊转场时，父亲和拉西找来了。他们开着一辆三轮车，突突突冲进山坳，拉西举着一个大喇叭，站在车斗里喊：嗨嗨嗨……

他们以为我已经死了。

后来，父亲告诉我，那个替我捎口信的采药人死在了坝上，也就是从草原过渡到农区的高高山梁。他被一群狼袭击了，连同那匹马。马被狼分食了，他只是脖子上有狼牙咬出的血洞，身体没有任何损伤。他采的药材，已经被雪化后的水带到什么地方，几年后，它们会重新扎根，在新的土地中再次长出来，被新的采药人挖走，卖给药贩子。药贩子把黄芩、芍药、玉竹、远志等等药材，卖到遥远城市的制药厂制成各种药剂，然后又返回到乡村和草原。

我的同龄人，有一些在读初三，有的甚至已经上高中了。那些没有读书的，不是出去打工，就是在家里种田，只有我一个人成了羊倌。但是，我不能说自己是突然间成为羊倌的，这至少要追溯到十年前，我五六岁的时候。我的父亲，内蒙古北部偏远地区的一个农民，从他在远方纺织厂打工的小舅子那里获得了启示，突然卖掉家里后院的上百棵树、母亲仅有的两件首饰和家里的全部存粮，然后一个人步行两百里，到东乌珠穆沁旗的草原上买回八十只小尾寒羊。那时候，整个村里、乡里，不管是半农半牧区还是牧区，人们养的大都是绵羊或者山羊，绵羊用来产毛、卖肉，山羊主要用来产绒。父亲的小舅子说，羊毛衫正在成为大城市商场里的高档货，羊绒衫比羊毛衫更高档，羊要值钱了姐夫。父亲叼着烟卷，烟雾熏得他眼睛眯着，但他仍不愿用正在挥舞的手去拿烟，而是比画着说，他要成为养羊专业户，将来，他的羊群会多达一千甚至两千只。那时候，村人都以为他在说疯话，除了大坝后面牧区的少数牧民，谁的羊也不可能上千只的。但是父亲毫不动摇，那个夏天，他独自一人赶着羊出场，也就是翻过那道天然的高大山梁，抵达牧区，在那里放牧到秋天，这被称作出场。他是第一个出场的人，因为他是第一个跟牧区的蒙古族人达成协议的人：蒙古族人拉西同意他夏天在他们的草场放牧，父亲支付钱或者一些他们急需的物品。在那之后几年里，村里乡里的羊群陆陆续续都在夏天出场了。因为养羊的人越来越多，羊也越来越多，村里的山野根本喂不饱它们，那些羊已经把山上的山杏树啃光了，尤其是山羊，它们不仅吃草，还把草根也啃出来吃掉，时间一久，山坡就变得像得了牛皮癣，一片一片光秃秃的。

就在我家的羊繁衍到五百只的时候，出了一件事。那是一个秋天，我从镇子上的初中逃学回来，看见院子里到处都是羊，大的小的，一只只膘肥体壮。我知道是父亲从草原上回场了。他吃饱喝足，正躺在炕上昏睡；母亲则在洗他带回来的脏衣服脏被子，两只手都洗白了，指甲附近的倒刺像胶皮一样，一掐就断，她扯倒刺时手指出了点血，浸染在脸盆里的衣服上，那些皱巴巴的衣服仿佛又活了过来。

我逃学回来，本意是想再去偷母亲锁在柜子里的钱，好回到镇子上的游戏厅去打游戏。那时候我迷恋一种叫大富翁的游戏，把所有的生活费都花在了游戏厅，幸好学校食堂吃饭是用开学时带的粮食换的粮票，我还不至于因此饿死。我之所以喜欢游戏，主要是因为喜欢在里面掌握自己命运的感觉。我也喜欢玩《拳皇》，现实生活里，我身材瘦小，还有点鸡胸，打架总是吃亏，但是在游戏里我能当强者，几乎能打败所有比我高大的对手。我享受那种暴力和成就感。

我不是第一次偷母亲的钱了，我猜想，她知道我在偷钱，只不过故意不说。我很少在她面前出现，她也说不着我；如果是父亲在家的日子，她更不敢说，因为她一说，父亲就会暴怒，用放羊的鞭子打我，也打她、骂她。她并不是害怕挨打，而是害怕口无遮拦的父亲骂她的家人，她的父母、哥哥、弟弟，父亲的嘴像个羊粪坑，又或许他独自跟羊群待久了，神经错乱，骂起来不管不顾，会把母亲的全家人包括牲口都骂一遍，不管男女，不分种类。母亲不想承受这种屈辱，所以对我的很多不堪表现都睁一只眼闭一只眼，眼不见为净。

也就是在那样的时刻，我对母亲动了恻隐之心，也对父亲动了杀心。但我知道，要杀掉这个男人可不容易。他如此高大健壮，而我这样瘦小猥琐，是的，这也是他对我和母亲不满的原因之一，他一直怀疑我不是他的儿子。但现实是，我的眉眼长得跟他酷似，甚至连左眼角的一颗痣都是一模一样，只是小了不止一号。我像是他羊群里那高大的母羊生出的猥琐的羔子，只配得到他的咒骂和鄙夷，偏偏我又天生顽劣，佝偻的身体里装着一颗躁动不安的心。我杀不了他，只能用各种闯祸来折磨他，也折磨我自己。

那些羊经过几百里的长途跋涉，已经疲惫不堪，终于回到它们离开了几个月的院子，在最初的慌乱之后，显出了难得的安静，都或趴或站，慢慢咀嚼着母亲撒下的青草，只偶尔发出几声轻轻地叫唤。这一天，我不但看见了满院子的羊，还在街上看见了收羊的羊贩子。羊贩子开着一辆大卡车，车厢围着两层羊栏，栏杆是钢筋焊成的，一辆车能装一百多只羊。每年秋天，各村的羊群从草原上回到村里的同时，这些卡车的汽笛就会在村口响起，人们便知道，这一年第一茬羊贩子来了。羊贩子通常是南方口音——世界上只有两种口音，和我们口音不一样的口音，都是南方口音。有的人家秋草储备不足，或者急用钱，便会趁着这时羊比较肥壮，卖掉一部分。

我有了新的想法，我的行动有时候比想法来得还快。我把一只两岁牙的羊，用一把青菜逗引着，从院门悄悄牵到大街上，一直牵到那辆车前，卖给了南方口音的羊贩子。那个跟我个头差不多，但是体重至少是我两倍的羊贩子目露惊讶。他们已经装了一车羊，准备离开了。他肯定知道这只羊是我偷出来的，可是对他来说无所谓，于是，他给了我一百块钱，和另一个大个子把那只羊抱到车厢里，塞在挨挨挤挤、不停叫着的羊群中。

汽车屁股喷出一股烟，离开了村子，那些羊连叫都没叫一声。

我带着一百块钱，直接回了镇上，然后在游戏厅里待了差不多一周，直到卖羊的钱全部花光。这时到了每两周回一趟家拿干粮和换洗衣物的日子，我不能不回去。我不回去，父亲就会找过来，当着全班同学的面给我几巴掌。

一天后，我就被父亲吊在了树上。他从镇子上的屠宰场知道了那只羊是我卖掉的。羊贩子本来要拉着羊去南方，到了林东镇后，有几只羊发病死了，为了防止是传染病，去找防疫站做检查，然后发现这只死羊的血液里有高浓度布氏杆菌，这种菌不仅传染羊，还能传染给人。防疫站按规定阻止这批羊运走，羊贩子只能拉到附近的屠宰场去宰杀。宰羊人在剥羊皮的时候，看到了我卖掉的那只羊——我家的所有羊身上，都烙着一个记号“S”，因为我们姓孙。每年春天，羊毛剪掉之后半个月，新毛长出来不久，父亲就会用杏树根点着炉子，把一个“S”形的烙铁伸进去烧红，给每只羊的背部烙上“S”印。有一次，我去帮忙摁住那些羊，但是力气不够，羊跳了一下，烙铁蹭在我手背上，我也有了一个烙印，是不规则形状，如果非要说像什么，可能是个K或者X。

宰羊人看见了这只羊，感到奇怪。他跟父亲相熟，他知道父亲的羊从来不卖。他在疑惑中把那只羊宰掉，然后拎着羊皮去问羊贩子这只羊的来历，羊贩子心情糟糕，正在酒馆里喝闷酒，说是一个孩子卖给他的。在我回去的前一天，宰羊人骑着摩托车到我家里，把事情告诉了父亲，父亲瞬间明白了是怎么回事。

我的手腕疼得要命，我感觉它们就要断掉了。牛皮绳勒着骨头，像一把钝刀在砍磨，一下一下，疼往骨节里钻。我早已经向父亲招供、投降，哭着求他放过我，说自己再也不敢了。但是父亲不为所动，他早已在我十几年的成长过程里听了太多承诺，而我一次也没有真正遵守过，这一次，他几乎有了直接打死我的决心。在他脑海中的算盘里，那时的我并不如一只羊重要。

父亲打累了，拎了一瓶白酒，坐在树下就着一块风干羊肉喝。我看见那瓶白酒，心里恨死了那个告密的宰羊人，这瓶酒也是他拿来的。等父亲喝醉了，母亲赶紧把我放下来。我跟母亲说：我要杀了他。

他是你爹，母亲说，你也太胡闹了，你不知道那些羊是他的命？

哼，下次我一下卖十只。

父亲的暴行会短暂让我屈服，但绝不会让我就此改了性情，我后来，又在不同时期把家里的一条狗（大黄的母亲）、五只鸡和一整棵树的梨子卖掉过，但是我不敢再打羊的主意了。这几次，父亲没有再把我吊起来打，一是我已经逐渐长大，他很难再轻易捉住我，二是随着羊群的壮大，他自己的身体却每况愈下，人越来越瘦，脸色发黄，去医院检查，只说是肝有问题，但具体什么问题，又说不准。他后来便不再去医院，他听说了，如果去大城市检查、治疗，至少要几十只羊的钱。三年后，他的羊群终于达到了一千只，比他预计的提前了一年，而他的身体也废掉了。在勤苦这一点上，我还是很佩服父亲的，那些羊不但是他的命，也几乎耗尽了他的命。

这时候，他仿佛忽然想起来，我是他儿子，我出生的责任就是给他续命。

于是，我在初二结束那个夏天彻底从学校退学，接替父亲成了羊倌。我能接受这件事，主要是因为对上学的厌烦，我更幻想着到了草原上之后，就能彻底自由了，没有任何人能再管我。父亲的盘算不只是让我当接班人这么简单，他还想着，把我放到草原上去，孤零零地生活几个月，能磨掉我天性中的躁动不安，从而变成一个沉稳的人。就在同一个时刻，他也开始为十五岁的我物色妻子，他期待一个女人和一群羊能联合起来管住我。在他看来，如果不能尽快控制我的性体，我一定会走上犯罪的道路，最终只能是进监狱或惨死街头。我得承认，父亲的担心不是空穴来风。到了这个年纪，我对自己已经有了一定的认识：冲动、莽撞，无所顾忌，做事不计后果。比如，过年时把一枚蘸了水的二踢脚塞进灶膛，半夜，所有人熟睡的时候，炕洞里一声巨响，屋顶的烟囱上冒出一股青烟，父母被吓得半天回不过神。再比如，我忽悠一起玩的所有孩子说，三九天里的铁管是甜的，比糖还甜，他们都把舌头凑了上去，然后全都粘在上面。最后，是两个家长在铁管两头点火烤，才让那群孩子缩回了他们的舌头。那些肿胀的舌头，要等半个月之后才褪去粉红色，才能正常吃东西。因为这些事，我的屁股已经被父亲打出了茧子。每次打完，母亲问我，疼不疼？知道疼干吗还要闯祸呢？我说不疼，就是麻。一半是因为嘴硬，另一半是真实感受，父亲用手打我屁股，疼到极致就是麻了。但是后来，当父亲开始经营这群羊的时候，他不再用手打，而是用鞭子抽，我真正感觉到疼了。那种疼不再是麻疼，而是热疼，像烙铁烙在屁股上一样。

现在，我接过了那根鞭子。鞭杆是用河柳木阴干后做成的，既结实又有韧劲，甩出去时有一个弯曲的角度，但绝对不会显得过于柔软；鞭梢是用小牛犊的嫩皮子剖成细丝编织的，有两米长，像条细细的辫子，梢头处打了一个小结，结上绑着一根红带子，然后是更细的梢尖。父亲的鞭子从来不会抽在心爱的羊身上，他只需轻轻挥动，鞭梢就能在空气中炸响，那些羊便知道了该走还是该停。可以说，他只用鞭哨声就统治了一大群羊。

第一天出山，父亲背着手走在羊群前面，我发现他的背驼了，整个人像一把镰刀。羊群乖乖地跟着他，现在，他甚至不用鞭哨，仅仅是用或轻或重的咳嗽就能让这群羊乖乖的。我拎着那杆鞭子走在后面，一路上，我都在挥动鞭子，试图抽出跟父亲一样响的鞭哨，但很少成功。偶尔，我抽出了一声鞭哨，那群羊会微微骚动一下，又很快恢复正常的吃草、行走，它们似乎能判断出声音中的虚弱和无知。父亲一直没回头，除了有一次，我的鞭子无意中抽中了一只羊，它咩咩叫起来，他才回头狠狠瞪了我一眼。

我幻想着自己的鞭子抽在父亲的屁股上的感觉。他会像我一样疼得满地打滚吗？他会哀求告饶吗？我想，他的屁股可能都受不了一鞭子，我知道，我见过。就是前一段时间，他打算解甲归田的几个月前，他犯了腰椎病，躺在炕上动不了，我跟母亲给他换衣服时，看见了他那两瓣屁股，又黑又瘦，像两坨晒干的牛粪，一鞭子就能让它皮开肉绽吧？

我唯一感到过胆怯的场合，就是在开始放羊第二年的那次相亲。

小芹家所在的村子，离我们村子不到十里地，走山路只要半个小时。我和父亲拎着几瓶白酒、几盒糕点，还有两条羊腿——不是杀的，是一只羊在灰堆里吃了铁蒺藜，刺破肚肠死掉了——去小芹家见面。介绍人就是当年告密的那个宰羊人，他之所以如此热衷于给十六岁的我介绍对象，是因为他欠了父亲五百块钱，不想偿还或者无力偿还，便想把他叔伯哥哥家的女儿介绍给我，促成好事，好趁机免了这笔债。小芹比我小半岁，也马上十六了，刚从镇子上的初中毕业，没考上高中，一心想着跟一个相好的男同学去外地打工。她父亲，也就是我后来的老丈人贺瘸子为了阻止这件事，同意了宰羊人的提议，答应跟父亲见面。

见面现场尴尬而慌乱，主要是因为小芹反对这门亲事，她甚至直接大声对坐在炕上的我父亲、她父亲、介绍人还有坐在地凳上的我说：我才不会嫁给一个放羊的，死也不会，我要去城里打工。我的胆怯源于她叫喊的时候，身上的两个乳房剧烈地晃动，让十六岁的我口干舌燥。那时候，几乎所有年轻人都跑出去打工，有人挣了大钱回来，挨家挨户发烟发糖，也有人拖着残了的身体回来，硅肺病什么的，还有人直接死在了外面。我本来对这个相亲也是可有可无的态度，只不过那时的身体的确开始旺盛地分泌荷尔蒙（这个词当然是后来有了智能手机，刷公众号、刷视频才学会的），开始不由自主地关注异性、渴望女人。小芹身体的丰硕和性格的泼辣吸引了我，一想到如果将来我们结婚，我俩如此激烈地对骂、撕扯的场景就会兴奋，在我心里，这样的女人才是女人，像一条大狼狗，而不是母亲那样整天小心翼翼、唯唯诺诺的羊羔。

形势显而易见，她没看上我，甚至根本都没看我一眼，而我看上了她。这不重要，重要的是我父亲和她父亲相互看上了。我父亲是附近闻名的养羊大户，她父亲则是十里八乡数得着的羊绒贩子，两个人从前互相听说过，但一直没有什么业务上的往来。父亲的羊绒都是卖给另外一个贩子的。现在，他们彼此吸引，感觉到两家的联姻会给彼此创造更多的财富，自然觉得这是天作之合。

一个月之后一个日历上号称黄道吉日的日子，我和小芹订婚了。小芹从坚决反对到同意订婚，是因为那个要带她去广州上海大城市的男同学不告而别，不但不告而别，还是跟隔壁班的女同学一起不告而别的，她为此喝过一次农药，幸好被及时送到卫生院去洗胃，保住了性命。这次经历让小芹一夜之间发现了爱情的虚伪和脆弱，开始认同自己的命运。这事闹得沸沸扬扬，贺瘸子觉得亏欠了我们家，因此都没有提彩礼的事。但是我父亲依然在订婚那天赶着二十只高大的羊，大声吆喝着穿街过巷去他家里，给足了他面子。后来，那些羊又被赶回我家的羊群，因为他们家根本没能力养，他们也不会养。两位父亲达成的协议是，这二十只羊寄养在我家，如果他家需要，就拉走一只或杀或卖，但是二十只羊生下的小羊则属于我们。

从订婚那天起，我就想跟小芹睡觉。在镇子上的录像厅里，我早就知道了男女之间那点事，还有，别忘了我家有那么多只羊，每年的八月到十一月，我都能看见那些健壮的公羊伏在母羊的屁股后面。我控制不住这种想法，又竭力不表现出来。我去给贺瘸子拜年，小芹在厨房气鼓鼓地擀面条。在我们那儿，新媳妇在婆家做的第一顿饭就是擀面条，面条擀得好坏，决定了你在妇女们心里的评价是勤快还是懒。小芹不会做饭，为了将来不被人说好吃懒做，不得不现学擀面条。水放多了，面和得黏糊糊的，她手上脸上都是，弄得这条小狼狗简直要哭出来。我伸手去擦她脸上的面，她随手就给我一巴掌，我的脸上也沾了面，外人看上去，倒像是我们亲了一口。我又故意往她身上蹭，她丰腴的屁股像两团发好的面，软腾腾的，而我的瘦屁股却像硬邦邦的死面馒头。她真的嘤嘤地哭起来，我吓一跳，刚想哄，听见她又说：让我嫁给你，你得给我打一对银镯子。

我给你打金镯子。我说着，顺势搂住她的腰。小芹说，在打好金镯子之前，只能摸到腰这里，你敢乱动，我就把手给你剁了。

我只能用别的方法来熄灭身体里的火焰。我所能做的，就是跑到牌桌上去赌钱，用输赢的刺激来麻醉自己。但是，赌钱并不能真正彻底解决这个问题，只能延缓它，夜深人静我独自躺在西厢房的炕上，身体依然会突然泛起冲动。我在想，隔了几米的东厢房里，父亲和母亲会不会正在做这事？那时候的父亲，是如往常一样暴躁，还是会变得和顺温柔？

然后，我在寂静的夜里，突然想起去年夏天时的一个场景。

那是我第一次长时间进入草原，羊群赶到预定的草场后，扎好窝棚，安顿下来。父亲陪了我一个星期，告知我种种独自放牧的经验和禁忌，留下来那匹马，要自己步行回家了。我让他把马骑回去吧，我还不太会骑马，再说家里种庄稼也要用。一整个出场期间都不离开这个山谷，我腿脚好，还有大黄在，用不着骑马。父亲想想也是，便跨上马背，嘚嘚嘚，奔着远处的大坝而去。翻过那道大坝，再走八十里，就是我们村了。

那年，离我们羊场五六里的另一处山坳里，是邻村的羊群，羊倌是一个五十岁的老光棍儿，但是他看起来一点也不像其他光棍儿那样干瘪，整个人红润润的，好像有一个婆娘把他照顾得特别好。可是他没有啊，我去过他家，只有两间小黑屋，被子里的棉絮都硬成了一个一个棉花球。他用铁锅捞米饭，做一顿吃两顿，第一顿吃饭，粘在锅上的不动，下一顿往灶膛里烧几根木柴，吃锅巴。他唯一的毛病是偶尔关节痛，后来才知道那是痛风。

他姓郭，一只眼睛有点斜，但目光炯炯；说话有点结巴，但声音干脆。我们在村附近的山上放牧时，也会经常在河边碰见。

父亲告诉我，如果有什么事搞不定，就去找老郭，比找蒙古族人拉西好使，拉西的汉语说得不够溜，我又不会蒙古话，交流困难；再就是拉西经常喝醉，容易误事。父亲和老郭多年来搭伴出场，一直都互相照应。前两个月里，我跟老郭没怎么碰面，只是经常在山坡上看到对方的羊群。老郭有时候会唱曲子，和其他结巴一样，他唱曲子的时候一点都不结巴。我听不懂他唱的是什么，不像是歌，也不像是数来宝。他的声音断断续续从远处飘过来，我偶尔应和一声。这时候，我已经学会了抽鞭哨，便来一串响亮的鞭哨。

这是个奇怪的年份，南方在发大水，北方也阴雨连绵。更奇怪的是，这一年的母羊仿佛受了什么诅咒，提前怀孕生羊羔了。通常，它们会在深秋到初冬左右怀孕，然后在腊月产下羔崽，第二年春天青草绿起的时候，小羊已经能跟着羊群上山了。但是这一年，才农历七月末，我就发现那些母羊一只接一只地鼓起了肚子。我步行去找老郭，发现他的羊也是如此。老郭忧心忡忡，说这是他几十年没有遇到的怪事。我问他怎么办，他说，还能……怎……么办，它们……生，生，咱们就……就养呗。他忧心的是作为羊倌，有责任保证主家的羊羔尽量活下来，如果死掉太多，放羊钱就会被扣没。

一个多月后，陆续有大羊生产，那些已经生过一次两次的大羊，基本都很顺利。难的是第一次生产的两岁小羊，如果肚子里的羊羔位置不正或者胎体过大，很容易难产。我去找老郭，让他现场给我演示一下如何接生羊羔，但是老郭那天痛风犯了，十分不耐烦。我已经看到了，他羊群里有几只母羊躺卧在草地上，缓慢地呻吟着，那是生产的状态。老郭不让我接近那些羊，只是用嘴说、用手比画该怎么办。我听得稀里糊涂，心里想，老郭好像也没比我多懂多少。

我决定一切靠自己，毕竟，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？在家里，父亲母亲给羊接生的场景，我闭上眼睛就能清晰地回忆起来。那几天夜里，旷野中充斥着声嘶力竭的羊叫声，我的手几乎始终是黏稠滑腻的，接生完一只又一只，从那些新生命嘴里抠出一摊摊黏液，好让它们也叫出来。羊羔能叫了，就会不停地叫，除了吃奶的时刻。奇怪的是，那叫声竟没有让我如往常一样烦躁，而是变得异常平静。可能是因为独自在草原上太久，享受的静默无声也太久，忽然有了这喧闹，会感到整个世界都被填满了，那种孤独感也被短暂地遮蔽掉了。

我几乎是无师自通地学会了给羊接生、剪脐带，还渐渐地摸索出，如何判断羊羔在大羊肚子中的姿势和位置，用笨拙的手法把它们的身体倒转过来，好让后蹄先出产道，这样我便能拎着后蹄把羊羔拽出来。这中间充满怪异的血味、腥味，但是昏黄的手电让一切色彩都变得模糊、晃动，我感觉不到恐怖，也感觉不到恶心，整个草原仿佛都在一个巨大的产道里向外滑动。我甚至有些得意，觉得自己也许天生就是一个好牧羊人。

问题出在一个夕阳把云烧黑了的黄昏。有一只大羊，怀了双胞胎，而且都体形巨大，我费了好大力气也没能让它生产。那只羊已经开始倒气——进气少出气多，眼看着就要因难产而死，这可是一尸三命。如果父亲知道一下子死了三只羊，他能用砍刀把我剁成三段，炖在锅里煮熟下酒的。

我不得已去找老郭求救。

我卷了一根旱烟，边抽边往他的窝棚那里走。哪天开始抽烟的我已经记不清了，我只记得父亲临走前，掏出一口袋旱烟叶和一卷卷烟纸说：收好了，会用到的。可能是在一个失眠的夜晚，我不由自主地撕下一条卷烟纸，卷上烟叶，学着父亲的样子用舌头把纸的边缘浸湿，好让它粘在另一边上。我点着了烟，吸了一口，直接吐了出来。唉，我其实不会抽烟，我只是让那些烟雾在嘴里待一秒钟，然后吐出去，俗称过堂烟。这没什么，总有一天我能学会把它们吸进肺里，然后用鼻孔喷出来的，我右手的食指和中指中间的骨节，也会被烟熏得黑黄。

老郭的窝棚里没有人，一只小羊羔在草堆里咩咩叫着。接着，我听见不远处的一个小山坳有大羊的叫声和老郭的喊声，便循声往那里去。我猜想老郭在那里给羊接生。

等我绕过一块石头，却看见了这辈子都难以忘记的画面：老郭正在那里自慰（这词也是后来学到的，当时，我都不知道该如何命名这种行为），他肆无忌惮地叫喊着，仿佛在承受快乐的鞭刑，而他旁边是一只大羊，正在咀嚼一大捆新鲜的苜蓿草。老郭干号一声，颓然地从半蹲的姿势跪下来，刚好跪在那只母羊的后腿旁。我正要离开，又看见老郭突然弯下腰，把头伸进了大羊的腹部，似乎在吮吸着羊奶。那只羊一天前刚刚生产，有两个鼓胀的乳房，它的羔子根本吃不完。现在，不是羊羔，而是老郭跪在那里吃奶，他的嘴角四溢着乳黄色的奶汁，吮吸得啧啧有声。老郭吃饱了，直接躺倒在草地上，裤子都没有提，他下身的那个东西黑黑软软，像一截羊肠子。

我呆立半天，然后悄悄离开了。

月亮升起来，草原比刚才清亮许多，这时候，山有山的影子，树有树的影子，我的影子又轻又淡，跟着我的脚步在草尖上浮动，像一阵风。

等我回去，发现那只羊自己把两只羊羔生下来了，一黑一白。这时候，我忽然浑身虚脱，连头发都出了一层汗，像洗了一个冷水澡。但是我看到，那两只羊羔的脐带还没有自己挣断，我赶紧用剪刀去剪，接着便看见了它的产道，因为生了两只大羊羔，那里已经有一部分翻出体外，粉红色的肉像一个粉红色的旋涡。这种地方，我不知道看见多少次了，可是这回不一样，这回它和老郭的身影纠缠在了一起，还有那白色的羊乳、黑色的“羊肠”，共同混合成一种奇怪的黏稠的色彩。

我一阵恶心，跑回了窝棚。

我找到出场时带来的小烧酒，咕咚咕咚一气喝了半瓶，然后醉眼蒙眬中看见一团影子从山坡上飘过来，像一枚羽毛漂在黑色的水泡子里。

老郭走进窝棚，说：你……找我？

没……没有，我说。

我看见……烟、烟头了，他说。他看见了烟头，也就是说，他知道了我看见了什么。但是老郭并未表现出窘迫或者不安，他又点燃一根旱烟，说：是不是羊羊……难产？

我就势说，对，一个双胎的，不过后来它竟然自己生下来了，一黑一白，你说怪不怪？

老郭说哦，你不知道的事儿……多着呢。然后伸手指指我手里的酒瓶说，还有多、多少酒？明天晚上都带过……来，咱俩喝喝喝点，我有……好菜。

我木然地点点头。这个夜晚，虽然因为喝酒而迷迷糊糊，却如以往一样没怎么睡着，我在想，老郭会不会杀了我？在草原上杀一个人，然后把尸体丢在森林里，很快就会被野兽吃得渣都不剩。但是我又不能逃走，怎么办呢？这么想着想着，阳光就从窝棚缝隙进来了。

第二天白天，我吆喝着羊群不向老郭那个山谷靠近。正午的时候，我远远看见他站在山梁上，歌声轻轻重重飘过来，这次我听清了，他唱的是《好汉歌》：

大河向东流啊

天上的星星参北斗啊

说走咱就走啊

你有我有全都有啊

他声音洪亮，唱得不比歌星差，不知什么原因，我的心突然一下轻松起来，昨晚的焦虑一扫而空，我大声地配合着他：

（嘿嘿参北斗啊）

（生死之交一碗酒啊）

（嘿嘿全都有啊）

歌声结束，我们各抽响一声明亮的鞭哨，羊群迅速向两个羊场移动。

那天夜里，我们在老郭的窝棚里喝酒，下酒菜是一些野蕨菜、野蘑菇和野韭菜炒鸡蛋，还有一盘炒羊小肠。

看着那盘羊小肠，我有点反胃。我本来就不吃羊肉，现在更不敢吃了。

小肠吃起来脆脆的，老郭嚼得咯吱咯吱响。他不断地劝说我尝尝：没有一点……羊的味道，你……试试。

他举着杯子，盯着我，我实在无法拒绝，只好夹了一块放进嘴里。

我的确没有吃到羊的膻味，但是我一样不喜欢这种东西，就问他：没有死羊，哪来的羊小肠？

管那么多干、干什么，吃你的得了。老郭鬼笑着说。

我只好又吃了一块，胃里已经有了反应，我不敢再吃，连忙举起茶缸说，喝酒喝酒。

直到那年回场的路上，我抱着一只刚出生两天的羊羔，看见它肚皮上一小截干黑的草叶一样的东西，才忽然明白那是什么。

那是老郭从羊羔和母羊身上剪下的一截又一截多余的脐带！

这场回忆笼罩了我肉体的激情和冲动，它变得不那么生猛冲动，那些上脑的精虫渐渐回到了它们的巢穴，整个人都开始温和起来。我去镇子上买了紫色的围巾和一盒巧克力，然后骑着摩托车给小芹送去。她没有拒绝。我告诉她，金镯子正在打，养好你的腕子，别到时候戴不动。她咯咯笑起来，举起手说，多大的金镯子我都敢戴。

我俩关系渐渐升温，有一次我送她回去，半路上绕进路边的玉米地里，我们亲了嘴，甚至脱掉了衣服，但最终我没有进行最后一步。她似乎有些失望，却说出相反的话：嗯，你这个人还挺尊重人的。我不知道该怎么回答她，我没有继续，是因为在最后一刻发现裤裆里的东西软得像一截羊肠子，令人恶心反胃，之前那火山一样不可遏制的冲动消失得无影无踪。我知道是怎么回事，只能在心里暗暗咒骂老郭，嘴上跟小芹说：我妈说了，要等到洞房花烛夜。

那时候，老郭因为痛风严重，无力再放羊了。他去城里做手术，医生从他的脚上、膝盖割除好几斤痛风石，后来，他的钱花完了，那些石头却仍未停止生长，他只能一瘸一拐地回来。他被送进了旗里的养老院，我曾想过去看看他，但又怕他突然跟我聊起那天的事，就没有去。后来听说，有一天，因为一口痰卡在嗓子里，老郭憋死了。

那种冲动再次涌现，是在我非法结婚前半年，但不是对小芹的，而是对另一个女人的。这个女人是蒙古族人拉西的老婆萨日朗。萨日朗可算不上是漂亮女人，高大健壮，颧骨耸立让眼珠像是陷在脑袋里，面孔红彤彤，看起来有点像男人；只是她的眼睛大，目光是温柔的，温柔到跟她高大的身躯互相矛盾，这矛盾却又因此成了她的魅力。不仅如此，她对待那些牲畜，尤其是幼小的牛犊、羊羔、马驹，就像对待自己的孩子一样和善。当然了，她没有自己的孩子，拉西说，萨日朗的肚子是一块不长草的荒漠，任凭你怎么撒种浇水，都只能长出沙子。我有次问，难道不是你不行吗？拉西哼了一声，端起奶茶碗，一口喝干，说：我可是有儿子的人。嗯，那就说明，因为萨日朗不育，拉西跟其他女人生了个儿子。但是父亲说，拉西从来没说过草原上哪个青年是他儿子。也有一种可能，就是他根本没有儿子，为了装样子和好面子故意这么说的。但我觉得他的确有，因为他说起儿子时的表情充满了自得和满足，还有就是听到这句话时萨日朗的神态，是一种带着悲伤的落寞。

于是，萨日朗把她全部的爱给了牲畜，她割草、打水，照顾它们，好像她除了不是自己孩子的母亲，是所有生灵的母亲。但是同时，她又是个远近闻名的优秀屠宰手。蒙古族人杀羊，常常采取掏心法，就是在羊的胸膛割一刀，手伸进去，一把扯断心脏，让羊既能迅速死亡，又能让刚才还流动的血留在肉里，这样的羊肉吃起来最有味道。萨日朗的刀子扎得最准，羊心也掏得最快，那些羊连叫都没叫一声，就去了天国。她杀的羊，有一半都是她接生、养大的，甚至还在大羊奶不够的时候，嘴对嘴给它们喂过豆面、米糊什么的。

我有次问她，舅妈，你自己养大的羊，杀起来不心疼吗？也不知为何，父亲让我喊拉西舅舅，喊萨日朗舅妈。其实，她只比我大八岁。可能他们跟我母亲那边沾着点亲戚吧，有也是十万八千里毫无血缘关系的姻亲了。

萨日朗说，它们生下来就是要被杀的，死在我手里，不是最好的吗？

那一刻，我仿佛明白了父亲打我的时候，为什么一点都不犹豫。

秋天，刚出场不久，我去给拉西家送羊驱虫的药和一桶五十斤的散白酒。拉西去苏木办事了，萨日朗给我煮了奶茶，她知道我不吃羊肉，便杀了一只自己养的鸡，和粉面的黄土豆炖了一锅。她还弄了一缸子自己酿的马奶酒给我喝，不让我喝我自己带的酒，说拉西爱喝粮食酒，你来草原了，就喝草原上的酒。我说不喝了。她说，我知道的，你马上要结婚了，成家的人，男子汉了，咋能不会喝酒？我说，羊群还在山上呀，我晚上得拦回去。萨日朗说，我们家的草场，只在这个山坳里，你们的羊又在最里面，羊什么时候跑出去过？天黑了它们自己就会回去的。这些年狼也不从林子里出来了，怕什么。

我觉得她说得对，就喝了马奶酒。两碗下去，我浑身燥热，便脱掉了外衣，只穿一件条背心，一只手拎着鸡腿啃。萨日朗坐在我对面，穿着一件白色的衬衫，我记得，这是我妈在镇子上买的，我出场的时候带给她的。她身体壮硕丰腴，胸部把衬衣的扣子都快撑破了，最关键的是她那双眼睛在热烈地看着我，好像明白我心里的一切。我有种想哭的冲动。又喝了两碗之后，我已经伏在了萨日朗的胸口上，呜呜呜地哭起来，我的眼泪把她的衬衣打湿了，衬衣沾在了她的皮肤上，我感觉到了她的肉乎乎的乳房。那一瞬间，我想起了小芹，她们两个的胸部都很高很大，但是感觉却如此不同，就像是草原，一个山头两边的草，看起来总有些不一样。

萨日朗……我嘟囔了一声，却没有喊出后面的“舅妈”两个字。

我喝醉了，第二天醒来的时候太阳已经比山头高了两寸，我睁眼看见自己只穿着件裤头，心里想，昨晚都发生了什么？我一点都想不起来，但是整个人感觉很精神，仿佛脱胎换骨一样。唉，以后我还是喝玉米酒，别再喝马奶酒了。我穿好衣服，赶紧往自己的窝棚跑，半路上遇见了萨日朗。她满脸堆笑，指了指山坡说，羊我给你放出来了，一只都不少，你跟我回去喝了早茶再上山吧。

我没理她，慌不择路地跑走了，她在我身后咯咯咯地笑：该长大啦，咋还像个孩子。

我不知道昨晚到底发生了什么，任凭我怎么回忆，都想不起来具体的细节。我期待有什么发生，又害怕有什么，那种感觉真是太难受了。奔跑的时候，血液开始向下半身奔涌、聚集。

这件事的直接后果是，我的无能症好了。回场前的每个晚上，失眠变得不再空洞虚无，而是有了具体的内容。我脑海里终日浮动着萨日朗高大的身影，白天她挡住了太阳，夜晚她挡住了月亮，像一层雾把我整个儿罩了起来。直到现在，我也说不清自己是不是跟她有过真正的亲密接触，还是一切都是半梦半幻觉的少年的臆想。后来很长时间，我都没再去拉西家，这很好理解。倒是拉西，见我久不登门，怕羊场有什么事，骑着马跑过来看我。他一如既往满嘴酒气，但说不上醉。他总是似醉非醉，永远很开心的样子。

你萨日朗舅妈还念叨你呢，拉西说，怎么这么久不来了，给你留了鸡蛋和鸡肉，还有马奶酒。

最近好像有狼了，羊整夜整夜咩咩叫，不老实。我说。这也是实情。

嗯嗯，拉西说，不过不用怕，蒙古族人从来不怕狼的，狼来了，也先去我的羊群。

拉西抽了马屁股一鞭子，马儿扬蹄飞奔离去。我也舞动鞭子，抽出一个明亮的鞭哨，哨音直冲云霄，羊群瞬间掉转了方向，缓缓地从山坡上向围栏方向移动。现在，我也能像父亲那样能用哨音放牧了。

那一瞬间，我心里生出无数悲哀，我清楚地知道，自己告别了毫无顾忌的少年时代。

第二年的春天，我就跟小芹结婚了。

我们都还不到法定结婚年龄，不能去扯结婚证，只是按照习俗办了婚礼，成了两口子。

父亲摔成瘫子时，羊肉涨到了二十块钱一毛斤，市场上买，要三十多块。只是，我家那一千多只羊，如今只剩下不到五百只了。我结婚那年，连卖带杀就少了四百只。三百九十只卖掉，那笔钱盖了四间红砖大瓦房，买了电视机和洗衣机；十只杀了，其中的三只送到了小芹娘家，七只婚礼时办酒席吃掉了。婚后一年半，小芹怀孕，为了给孩子办准生证上户口，我们必须得先正式领结婚证。为了领结婚证，父亲托人送了十只羊。手续齐全了，可以合法生下来了，那个孩子却夭折在了小芹的肚子里。

日子就是上山下山，一边是上山，家里有了大房子，不断添置着大衣柜、电风扇，另一边是下山，父母的毛病越来越多，羊群一点一点变小。今天看病抓药卖两只，明天修房顶卖两只，来来去去，只剩下四百多只了。一开始，父亲还想维持住五百的数字，但后来越来越难，尤其是他在那个最冷的冬天从飞驰的马上摔下来，断了脊椎，成了一个只有上半身能动的瘫子。我知道，这群羊到了灭绝的时候，不过这些羊一只只也算是没白活一场，父亲也没白养一场吧。想到这，我心里竟感到一阵轻松。

那一年，生活多灾多难，邻居打电话给我，说父亲摔残的消息时，我正在医院妇产科手术室的门口焦头烂额。我媳妇小芹又怀孕了，这次终于小心翼翼地熬到了日子，却又难产。她已经生了两天，耗尽了全部的力气，昨天的时候，她的叫喊声整个走廊都听得见，现在则悄无声息，让我担心她会不会跟孩子一起死掉。幸好，产房的灯一直亮着，没有大夫面无表情地走出来。

几个小时前，我冲到旗医院妇产科主任的办公室，求她给小芹安排剖宫产。我听说难产的时候有这种手术。主任说，我刚才去看过了，你媳妇血压、脉搏、心跳，全都正常，从B超看胎儿也没什么问题，达不到剖宫产的指标。可是她已经生了一天多了啊，我焦急地说，如果是羊的话，四只羔子都生出来了。人和羊能一样吗？她瞥了我一眼，皱了下鼻子，或许是因为我提到羊，然后她嗅到了我身上的羊臊味。这味道像长在我身上了，就算我去公共浴室打一整块香胰子，也洗不掉的。

我没办法，只能蹲在门口等，掏出烟刚要点上，看见了“禁止吸烟”的指示牌，便把烟叼在嘴角，假装吸。烟没点着，我觉得自己一肚子憋闷，吐不出来。这时候，邻居打来了电话，告诉我说：你家老孙头摔下马，摔坏了，我们正往医院送。

父亲是去草原上找药的。拉西家里有一种药，据说是能帮人顺产的，小芹生了一天生不下，父亲便说自己骑马去草原上找拉西讨那种药。顺利的话，早晨走，晚上就能回来。他已经许多年没骑过马了，甚至自己上不了马，只能把马牵到院墙旁边，他爬上院墙，然后踩着墙头才上了马背。

前几年因为退牧还草还林，牧区重新划分草场，拉西家已经搬离我们以前放羊的山谷，沿着木里河又向上游迁徙了十里地。那块草场我也去过，十分平整，一到夏天就长满了苜蓿。秋天的时候，草全都干枯发黄，风吹过来唰唰响、哗哗响。这里遍地都是瞎地羊倒出来的小土堆，土堆最上面留着一个小孔。草场平坦宽阔，但是因为太多瞎地羊窝了，所以算不上好草场，拉西搬得不情不愿。

两个小时后，一辆四轮车把父亲送到了医院，直接推进了手术室。外科手术室在二楼，产科手术室在一楼，我徘徊在十几级楼梯上，不知该上还是该下。

直到一楼有人喊：贺小芹家属，贺小芹家属。

我跳着跑了过去，看见护士用花被子抱着一个婴儿，那是我儿子。

护士告诉我，生了，男孩，母子平安。我心里的两块石头，终于落地了一块。这时候，小芹被推了出来，护士把孩子放在她旁边。小芹脸特别白，原来她的脸蛋有两团红，现在也成了白的，像一张假脸。她很虚弱，看着我笑了笑，扭了下头，示意我这就是孩子。我说我看了，她累得闭上了眼睛。

我和护士把他们推回病房，护士说了一大堆照顾产妇和婴儿的要求，我听得云里雾里，脑子全在二楼那儿。我让护士等一下，又跳着跑回二楼，跟守在门口的母亲说，你去照顾小芹和孩子吧，我在这儿等我爸。母亲便挪回一楼。

我蹲在父亲手术室门口，想的却不是他了，而是小芹。小芹怀孕这些日子，每次看见她日渐鼓胀的肚子，我都会想起那些母羊。隔着肚皮，我跟她肚子里的孩子说：小羔子，你快出来吧。

小芹说，你咋管孩子叫羔子，正经起个名。

我就说，大名你起，你是初中毕业生，我都没毕业。小名就叫羔子，又皮实又亲切。

王八才是羔子呢，小芹说。

我不管她，继续念叨：小羔子，快出来，爹带你去草原上抓兔子。

我为什么非要叫他羔子呢？因为他是在草原怀上的。

去年夏天，我又去草原出场，只不过这一次除了家里的羊，还有村里的一千多只，总共近两千只。我家那点羊已经不值得单独出场了，所以，我还承担了村里一部分人家的放羊任务，也能赚点钱。这些年，粮食越来越便宜，但是羊毛涨价，羊肉涨价，羊绒涨价，养羊的人家就越来越多。

这年的夏天特别长，到八月底，天气还热得开锅蒸笼一样，出场的时间比预计长了二十天。还剩十天的时候，物资耗尽，我骑马到附近的嘎查去打电话，让家里给送一趟给养来，米面油还有，主要是缺盐，缺酱油醋。我已经吃了好几天清水煮挂面。

两天后，东西送来了，让我意外的是，来的不是父亲，也不是村里人，而是小芹。她不是没来过草原，刚结婚那年出场，她就跟着车来过一次，只待了一天，就被草原上的大蚊子咬了一身包回去了。后来再没来。

她来了我很高兴。我有太多的夏天独自在此度过了，早已从之前那个叽叽喳喳爱热闹的小子，变成了一个沉默寡言、讨厌喧嚣的成年人，而且，我竟然越来越怕孤单。有时候，天空晴朗，我会骑着马狂奔十几里，找到另一个跟我一样的孤独的牧羊人，一起坐在山坡上抽烟。我们一句话都不说，就是抽烟，边抽边用胶鞋把地上的蚂蚱挨个碾死，或者围堵一只肥硕的兔子，捉住之后就地起火把它烤了吃。还有些时候，黄昏，羊进入围栏，我喝得迷迷瞪瞪的，就伏在马背上，任由它往哪儿走。我知道它不会走远的，它只是绕着羊场转圈，一整夜，我都不知道自己跟着转了多少圈。

那天晚上，小芹给我炖了一大锅芥菜鸡肉，还加了土豆粉。她带了两瓶酒来，说是她弟弟我小舅子从北京带回来的，跟我平常喝的酒不是一个味。我喝了大半瓶，她喝了小半瓶。晚上，我们在窝棚里的木板床上搞事情，把木架子床都压塌了。这和在家里不一样，这里四野无人，什么也不用顾忌，我们可以肆无忌惮地喊叫。最后，两个人躺在倒塌的床上，透过窝棚顶树枝的缝隙，看见了天上的星星。遮雨的塑料布坏的坏，风化的风化，零零碎碎，风吹来时发出和树叶不一样的声响。好在草原入秋后基本没有雨了，只把怕淋湿的行李衣物放在不漏水的地方就行了。

小芹的胳膊搂着我，那一刻，我心里无比安静。好像这时候我才明白结婚是怎么回事，有了女人是怎么回事，家是怎么回事。

今天走在路上，小芹说，我看见草尖发黄了，夏天要过去了。

我点着一支烟，没说话，吞吞吐吐。

你还记得咱们上学念过的诗吧？她又问。

啥？

离离原上草，一岁一枯荣。她说。

野火烧不尽，春风吹又生。这谁不知道。我说。

然后呢？

完了啊，不就四句吗，我还知道是谁写的，白居易是不是？老师说过，他写的诗村里的妇女都听得懂。

远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。小芹又念了四句。

这是一首诗？

这首诗叫《赋得古原草送别》。

妈的，不是叫《草》吗？合着我们老师是个骗子啊，教得根本不对。

睡吧，小芹说。她把头放在我胸口上，一绺头发拂到我嘴角，有些痒，我打了个喷嚏。

小芹本该第二天就回去的，但是她说不走了，陪我一个星期。毕竟，一个星期后我也要离开草原回去了。

唉，小芹说这话的时候，我感觉自己就像一棵草，人的来来回回，就像草生生灭灭。

小羔子就是那些日子种下的。

父亲的第一次手术无所谓失败或成功，他脊柱受创断裂，导致神经受损，医生救回了他的命，可接不上他的神经。他整个下半身瘫了。知道自己此后的日子只能躺在床上吃喝拉撒，父亲呜呜哭起来，这个曾经高大到遮云蔽日的汉子，现在只剩下一半的身高了。我们把小羔子抱到他跟前，让他看看孙子，好暂时忘记自己的事。他却哭得更厉害了。小羔子也哭起来，两个哭声一个苍老，一个稚嫩，我不知道该悲还是该喜。

后来，我把整群羊都卖掉，只留了几只。一是还想带他去大城市看病，二是家里境况如此，我也没法整天出去放羊。那群羊卖了不少钱，二十万左右。我带着父亲跑了几次赤峰、北京，又做了几次手术，一大半钱就没了。在医院窗口交住院费、手术费的时候，别人都是划卡，我是一张一张数钱，因为我的钱不是钱，是一只又一只羊。交一次，五十只羊没有了，再交一次，又五十只羊没有了。我脑海里的画面是，清晨把一群羊赶出去，黄昏的时候，只回来一部分，然后越来越少。父亲却没有因此站起来，他依然瘫着，还因为手术折腾得人越来越瘦、越来越小。

我们俩都耗不住了。父亲说，再做手术，我肯定得死在手术台上，都是个死，搭上这么多钱干啥啊，唉，可惜我的那些羊。我也不行了，带着一个瘫痪的人四处看病，整天躺在医院走廊的一把折叠椅上，我的腰椎也开始疼痛，眼圈发黑，颧骨变高，我不比瘫痪的父亲高多少。有时候，轮椅坏了，我只能背着他楼上楼下，我的腰也快被压断了。

我们回到了家。

一开始，父亲和母亲住在东边屋子里，我和小芹、小羔子住西边。因为父亲下不了地，只能在床上吃喝拉撒，尤其是他经常大小便失禁，拉在床上。母亲就给他下身垫一块塑料布，然后把那些屎屎尿尿的东西兜走。但是屋子里依然充满臭味，快两岁的小羔子拧着鼻子说：爷爷臭，爷爷臭。这个小羔子啊，他自己才刚刚学会拉屎，就开始嫌弃爷爷了。但是父亲听了，却难得哈哈大笑说：嘿，我孙子一点都不傻，知道香臭。

父亲央求我，让我把羊圈收拾收拾，他住到那里去，他想闻闻羊膻味，那会让他舒服点。当年，他这个羊圈盖起来，很是神气了一阵子，毕竟那时候别人家盖新房都没用石棉瓦，他的羊圈用的是石棉瓦。羊圈刚盖好时，他拎着鞭子，站在棚顶上，手臂一甩，一声鞭哨直冲云霄，几乎能把太阳抽得一哆嗦。他还会大喊一声“嗨”，有种目空一切的气势。

现在羊圈里就几只羊了，能勉强维持住那种羊膻味。

母亲说，要搬的话，她也一起过去。怎么能这样呢？把爹妈赶到羊圈去住，那我和小芹不成了全村人的笑话？我不同意。父亲就用手支撑着，摔倒在地，然后再用双手往前爬。爬到外屋，爬到院子，爬进了羊圈里。我把他抱回去，他又爬出去。

你不懂，他说，我待在这里才舒服，我这辈子就得像羊一样活着，我前辈子就是一只羊。

其实我懂。三番五次之后，我没办法了，只能找了一些木板，在羊圈架了一张床，盖上毡子，铺上褥子，让他住在了里面。名义上，我妈还在东边屋子，那里堆着她的被子，但她大多数时候都在羊圈里，和父亲一起。几只羊在边上走来走去，有时把黑黑的粪蛋拉在父亲床边上，他弯腰捡起一颗，放在嘴里嚼一嚼，露出一点笑。

过了几天，父亲又开始绝食，不吃饭了。母亲或小芹把饭菜送过去，他推出来，有时候甚至直接倒在地上。

我生气了，跟他喊，问他到底想怎么样。

他平静地说，咳，不饿。

不吃饭怎么能不饿，我说，你饿死了我们怎么办？人家会戳我脊梁骨的。

不会，父亲说，谁家摊上这样的人，都一样的，村里人都知道我活着是受罪，他们都不希望我受罪。就跟咱家以前那些羊一样，得了治不了的病，干脆直接杀了，羊肉还值钱呢，要是病死了，送人都没人要啊。

我知道，父亲不是因为自己受苦要死，他是真这么想，因为很多个夜晚，我也在脑海中想象过，如果自己到了父亲这个地步，会怎么样。结果是，我会做跟他一样的选择。父亲更担心的是母亲。他这一辈子，都没怎么对母亲好过，瘫了之后忽然发现，自己真是娶了一个好女人啊。他觉得母亲还有几年好日子过，还能抱着孙子享受天伦之乐，他活着，就得把母亲拴得死死的，整天给他捏腿、擦屁股、端屎端尿。她半夜睡不实，特别怕父亲突然拉了尿了。他感觉不到，但是能闻到臭味臊味，怕打扰母亲，有时拉了尿了也忍着不说。时间一久，他的屁股和大腿就被沤得皮肤溃烂了。

父亲越来越虚弱了，他已经五天没吃饭了。现在就算他想吃，估计也咬不动、咽不下了。如果不是还有微弱的鼻息，我都觉得他已经死了。

死就死吧，我想他再不死，母亲也得瘫，到时候，这个家就完了。

我们全家形成了一种默契，等着父亲自己死掉。我们谁都不说，但谁心里都清楚彼此的想法，母亲也没有了之前的反对，甚至更平静。我私下里跟小芹说，爸死了，妈会不会做傻事？小芹说，让她看着孩子，有孙子呢。于是，小芹就假装自己身体不舒服，让母亲每天带着小羔子。小羔子快三岁了，精力无限，把母亲折腾得筋疲力尽，但是她明显情绪放松了很多。或许，她也想明白了，有些事你阻止不了，只能由他去了。有的人要死，而有的人得活，跟庄稼一样，跟牛羊一样。

离离原上草，一岁一枯荣。我开始教小羔子背古诗，小羔子奶声奶气地跟着念，野火烧不尽，春风吹又生。我还是记不住后面几句。我就教前四句吧，后四句让他妈教他。

小芹有两个大奶子，但是没有奶水，她心里着急，就自己不停地揉搓，也让我帮她揉，据说这样就能让身体里产的奶水汇聚到奶子上，好像一声鞭哨，那些羊就汇聚到河边一样。我们都把她的皮肤揉搓得快破了，奶水还是像旱田的雨滴，又像父亲输液瓶里最后那几滴葡萄糖，滴滴答答，饿得小羔子嗷嗷叫。我妈又说，奶水这种东西，谁吃谁吸才能出来，于是就让小羔子叼着小芹的奶头去嘬，这小子是真饿，把他妈嘬得吱吱响，可嘴巴里还是干干的。再后来，实在没办法了，我跟小芹说：媳妇，不能让他再嘬了，再嘬就把奶头嘬掉了。熬点米汤给小羔子，他不喝，全都吐出来，很快，他小小的身体竟然变成蓝紫色，我们都吓坏了。

小芹只是哭，她心疼孩子，也不甘心自己怎么会长了两个大奶子，却偏偏没有奶。我听她哭得心烦，就说，我去想办法。我知道有一种东西叫奶粉，是城里老人孩子喝的，我在村主任家里见过。

有几次，我去村主任家串门——那时候，他家的羊在我的羊群里，每年回场的时候，他家的羊都一只不少——我刚坐到炕上，村主任用烟袋敲了敲炕沿，跟他老婆说：你去沏一杯奶粉。他老婆有点不情愿，说那是给爸喝的，就一罐。她爸也就是村主任的老丈人，村里的上一任主任，脑中风之后偏瘫了，整天拖着一条不打弯儿的腿在村里走来走去。名义上，老头儿还是村主任，但现在是女婿管事，大家就都管他女婿喊村主任。村主任说，叫你去你就去。几分钟后，村主任老婆端来一茶缸白白的牛奶一样的东西，我喝了一口，有奶味，主要还是甜。村主任的意思是，给我沏奶粉喝是高看我一眼，因为我把他家的羊照顾得好。他跟我说，好好干，明年我号召大伙给你涨工钱。其实他不说我也得好好干，因为他家里现在有五百只羊，其中的四百只是从我家买去的，一群羊从我眼前走过，我还能分出来谁是谁的羊妈妈，谁是谁的羊崽子。为啥主任家的羊一只都没少？不是因为我想给他溜须拍马屁，是因为在草原上的时候，我还把那些羊当成自己家的羊。谁会对自己家的羊不上心呢？

就在我走出院子，想着借辆摩托车去镇子上买奶粉的时候，羊圈里的羊咩咩叫了几声。父亲曾经费了一个秋天的力气搭起的能装一千只羊的羊圈，现在只有几只羊了，其中有五只大羊、三只羊羔。我突然有了主意。我连忙跑回屋里，从水缸里抄出一把水瓢跳进羊圈里，抓住一只正在奶羊羔的大羊，开始挤奶。我连挤了三只大羊的奶，挤了满满一瓢，回到了屋里。

小芹和我妈这时候都明白我的意思了。小芹眼睛发亮，说：这行吗？

这有啥不行的，我说，人能喝牛奶，肯定也能喝羊奶。我其实早就有这个想法了，可是一起这个念头，老郭跪在母羊前的样子就会浮现出来，让我感到不舒服。现在到了这个时候，顾不得那么多了，得先让小羔子吃饱饭再说。

我找了个玻璃瓶，正要灌一些羊奶进去，给小羔子喝。

我妈说等一下，孩子不能喝生奶。

我妈就开始烧火，在锅里把奶烧开了，还放了一小片姜进去。奶熟了，灌到玻璃瓶里，又放在冷水里晾凉。几分钟后，小羔子就咕咚咕咚喝起来了。

那天晚上，小羔子睡了出生以来最安稳的一个觉，我和小芹却睡不着。一开始，我们想机会难得啊，应该干点什么，我摸着她肿胀的乳头，觉得心疼，什么都没做。小芹哭起来，她哭一是因为儿子终于有了奶吃，蓝紫色的皮肤正在逐渐恢复正常颜色。第二个是因为，她不用被人耻笑了。如果小羔子喝起了奶粉，人们就知道她没奶了，没奶不是啥大事，但是谁让她有那么大两个奶子呢？奶子那么大，却没奶，在闲言碎语里就成了罪过。

我也不想啊，她说。

我知道，这不怪你，我说。

真不怪我？

不怪。

每年羊产羔的时候，总会有几只大羊，看起来奶子胀得很大，可就是没奶水。人和羊一样的，都是哺乳动物嘛。嗨，“哺乳动物”这个词是我从电视里看来的，我喜欢看赵忠祥解说的《动物世界》，那里面一有什么动物吃奶，他就会说哺乳动物如何如何。

小芹把我搂得紧紧的，很快就睡着了。我也睡着了，半夜醒过来，发现她还搂着我，我的胳膊已经麻到没了知觉，但是我一点也不想抽出来。

有了羊奶吃，小羔子长得很快，风一吹，就能长高一寸。

小羔子喝着羊奶长大了，三岁之后，他又开始吃羊肉。他是真喜欢吃羊肉，这也好理解，他是喝着羊奶长大的孩子嘛，不过这事只有我妈、小芹和我知道。还有父亲，我们在给他上坟的时候偶尔念叨过，我一说这个事，父亲坟头的草就被风吹得晃一晃，好像在点头，更像在自得地说：咳，不愧是我孙子，不愧是我养的羊。在村里的其他人看来，小羔子之所以长得这么壮实，是因为小芹有两个大奶子，奶水充足，营养丰富。

这小子几乎是跟我反着长的，我不吃羊肉，他爱吃羊肉；我小时候特别能作，不让干什么非要干什么，一肚子坏水，这小子却天生是个软性子，别看长得比同龄孩子都高大，却最胆小，还爱哭。他哭起来，又不像是受了委屈那种嘤嘤嘤地哭，而是号，不知道的人还以为死了爹娘呢。所以，我们都尽量不惹他哭。他一哭我就心烦气躁，就揍他，越揍他哭得越响，经常哭岔气，肚子疼，抱着肚子满地打滚。后来我也害怕了，他一哭我就躲开去。慢慢地，他妈不给他喝羊奶了，他已经懂事，也能吃五谷杂粮了，再吃羊奶就露馅了。为此他倒是不哭不闹，没有羊奶，有羊肉就行。他实在是比其他孩子吃了太多羊肉了，走在路上，都能闻到一股轻微的羊膻味。

秋去春来，草枯了，又绿了，一年又一年。

我又重新开始养羊、放羊，除此之外，我干什么都干不长，这已经被几年的生活证明了。我不是没干别的事，比如跟小舅子一起接老丈人的班，倒腾羊毛羊绒。我们骑着摩托车去草原上，一户一户去找蒙古族人，跟他们谈羊毛羊绒收购，但是路上每隔半个小时就有一辆摩托车突突突开过去，都是来收羊毛羊绒的。牧民们很快明白了，羊毛羊绒是抢手货，有人来谈的时候，他们就抬价，从来不说准。或者说准了，等夏天、秋天你再来，他又告诉你已经卖掉了。我老婆生病了呀，急需用钱，我卖亏了，没办法呀。肯定是假话，他说他老婆生病的那段日子，还有人看见那个老娘儿们在镇子上喝酒了。羊毛羊绒为啥开始抢手了呢？一个原因是我们村、我们乡、我们旗里，从我父亲死的那年也开始退牧还林还耕，那些能种的地都开垦成了田，那些不适合种地的山头都栽上了树，没处放羊了，自然也就没法养羊了。还有就是，你去逛逛，连镇子上的商场里都摆着羊绒衫，几百上千一件，而且销路都挺好。羊毛羊绒成了流行啦，谁都想弄一件穿穿，又暖和又轻薄，样式还好看，这不比大冬天穿棉袄棉裤好看多了？买的人多，需求多，价自然就上来了嘛。

这退牧还林还耕闹的，我也失业了，整个村子的羊加起来，还没有当年我家最兴盛时一家的羊多，又不让出山放羊，哪还用得着羊倌？每家每户都留了三五只，关在羊圈里，春天夏天秋天，上田里干活回来时，顺便割点草给它们吃；冬天就喂玉米秸秆、谷子秸秆。这些羊主要是自己家杀了吃肉的，跟养鸡养鸭一样。我跟小舅子跑了两年，赚了点钱，但是这家伙不知道什么时候染上了赌，有一回，他拿着我俩所有的钱，说是谈好了一笔大买卖，一万只羊的羊毛，等不及我，自己去收购。他其实是去赌钱了，一个晚上，不光把我们俩的五万块输光了，还丢了一根小拇指。他没钱了，人家用细铁丝把他手指头拴上，另一头绑在树上，晚上他磨断了小拇指，才逃了出来。两年白干了，我老丈人拿出了棺材本，要赔给我，我没要。他把他闺女嫁给我，就等于给了我最大的宝贝了。

后来我还干过什么呢？工地里当小工、收购药材、倒腾河里的沙子、去山上挖宝石，有时挣到了钱，有时挣不到钱，但是都把生活给维持下来了。

小羔子——后来起了大名，孙星星，我媳妇取的。她说她总是梦见在草原那天晚上，窝棚顶缝隙里露出来的一颗星星——他上小学时，我打算重新养羊。我们村里的山上，前些年种下的山杏树已经落果，因为禁牧，植被确实养起来了，一到夏天，满山的绿草红花，虽然走近了看，草不密实，花也零零星星，但你站在村子边上远远地望，那山还是好看，“牛皮癣”治好了，不像以前那么光秃秃了。

我想养羊，起因是这一年的夏天，最热那天，拉西送萨日朗去镇子上看病，顺路来我家串门。萨日朗已经成了一个老太太，连身体都变小了，我记得以前她比拉西高很多，可现在呢，拉西竟然比她高了，不知道是她变矮了还是拉西长高了。萨日朗得的是癌症，要定期去旗医院化疗。

那天晚上，小芹炖了鸡肉和排骨豆角，还有一盆蘸酱菜，我跟拉西坐在院子里的杏树下喝酒。喝着喝着，拉西说，我老了呀，这些年喝酒把骨头喝糟烂了，我已经上不了马了，你说我那群羊怎么办呢？

雇人放啊，你又不是没钱，我说。

他们那个儿子——他真有个儿子，不过现在我清楚了，那儿子不是他亲儿子，是萨日朗跟她前夫的儿子，不能生育的不是萨日朗，是拉西，现在在美国，是一所大学的教授了。他是不可能回来给后爹放羊的。

我不放心啊，拉西说，你不知道，现在牧区，已经没多少年轻人懂得养羊了，他们都想去大城市，都想当什么码农，不想当羊倌啊。

我闷头想，唉，谁不想去大城市呢，我都想。

我有个主意，跟你商量。拉西说。

啥？

我昨天数了数，还有四千只羊。我想卖掉三千只，去镇上买个楼房，住在那里，这样你萨日朗舅妈化疗方便，去市里或北京看病也方便。剩下的一千只，咱俩一人一半，你就算是技术入股。羊你养着放着，每年的收入对半分，咋样？

拉西的提议让我意外，那一瞬间，我明白了，他对萨日朗是真爱，也明白了，他真的老了，否则有哪个牧民能放下自己的羊呢？

这事你跟舅妈商量了？我说。

他摇摇头，说，我如果说为了给她看病把羊卖了，她死也不会点头的，可我总不能看着她这么死呀。儿子说了，他把他妈的检查结果找美国的专家看了，只要好好治疗，希望很大。

沉默了一会儿，我嗯了一声。

我得跟我媳妇商量商量，我说。其实拉西一说我就心动了，除了五百只羊的诱惑，还有一个我没法跟别人说的原因，那就是我越来越怀念独自在草原上放牧的日子了。我开始想那里的一切，甚至那些让人烦躁不已的蚊虫，那暴晒的日头，那空空荡荡的草地和深不见底的夜空，还有罗伯特。每块草地上都会有一只罗伯特。

所以，第二年的夏天，我又住到了草原上。只是，这一回我不用睡在窝棚里了，拉西他们已经搬到镇子上，偶尔给我打电话，有几次是萨日朗打来的，我听她的声音洪亮了不少，看来是定期的治疗起了作用。我就在想，说不定将来，她还会高大起来，还能一只手就把羊心掏出来呢。祝福你，萨日朗。

我住在拉西的家里，有屋有锅有灶。前些年修的公路，已经通到了离草原十几里地的地方，出场回场路上的时间比之前短了一半。

回场前一周，小芹带着星星在公路尽头，我骑马去接他们。这算是小羔子小学一年级暑假的旅行。

我们三个人骑在一匹马上，最前面是小羔子，然后是小芹，我坐在最后面。

那匹马慢悠悠地走着，打着响鼻，小羔子的身体一直微微抖，这家伙胆小的毛病还没改掉。我在想，等他十几岁的时候，要不要让他像我一样，独自在草原上待一个夏天？也许，经过一个夏天孤独和恐惧的磨炼，他就能成为一个勇敢的男子汉了。

清晨时，露水很重，在草地上走几步，裤腿就湿了。这是太阳出来前。太阳一旦从远处的山头跳出来，那些露水瞬间就变成了雾气，试图用虚幻的身体阻挡阳光，但阳光哪里挡得住，反而是雾气烟消云散。然而，这也未见得就是这场争斗的输赢，等太阳一落下去，那些雾气重新从空中降下来，凝结，再一次变成露水，沾在每一棵草、每一片树叶之上，又统治这个草原一整夜。它们就这样循环往复地纠缠着，不疲不倦。

太阳即将出来，我拉着小羔子的手，他紧紧地攥着我，湿漉漉的裤脚沾在小腿上，麻痒痒的。

有些草已经枯黄了，踩上去沙沙响。

爸爸，小羔子轻声说。

嗯。

我在手机上看到说，在很远很远的南方，草和树永远是绿的，是真的吗？

应该是吧，我说。

其实我也没去过南方，但电视里、手机里总归看到过，据说那里常年都是绿色，草木从来没有枯，只有荣。

我长大了要去南方，去青草树木永远都绿的地方。小羔子说。

好啊。

我猛然间抱起他，把他放在肩膀上扛着。

但是你得先学会放羊，我说，学会一个人生活。

驾，驾！他拍着我的肩膀，如同在抽打一匹马，草原在我的脚下越来越辽阔。