100多年前的“勇敢者游戏”如今火成了一种生活方式

米粟

“今天我要拉爆你們。”

“那你这是要单飞了。”

别以为这是杨子荣和座山雕的“黑话”，这是自行车骑友间的暗语，意思是“我要远远地甩掉你们”。

穿梭在晚霞中的北京长安街、上海苗江路……很容易就能捕捉到一个特别的群体，他们身穿反光衣，头戴骑行盔，脚踏自行车，俨然整条gāi（街）最靓的仔。他们有时排成一字形，有时两两相约，自然也不乏“一骑独行”，但“速度20迈，心情是自由自在”，这些自行车骑行爱好者们与身边的车流一起，成为城市风景。

百度搜索指数显示，从今年3月下旬开始，“骑行”的搜索数据持续加温，从此前最高的58万，跃升至257万。公路自行车的销量更是节节攀升，一些知名品牌中高端车型甚至火到“一车难求”。上世纪80年代有着国民记忆的自行车，如今已不只是便捷的交通工具，它更作为一种时尚的生活方式，受到人们的喜爱。

自行车自发明以来，从巴黎大都会的时髦物件、国人结婚三大件之一，到鲜有人问津的交通工具，知名自行车厂的亏损，再到共享单车爆火以及如今因骑行“翻红”，它的命运变迁，也见证着经济社会发展……

一场“勇敢者的游戏”

美国作家戈尔·维达尔认为，自行车的发明，让乡村的小伙子们能够去更加遥远的村庄寻找自己心仪的女孩子，而这也使得世界人口有了些许增长。虽然这一论断没有数据依据，但自行车的问世，确实让人们的脚步变得更快了。

时间回到1791年，法国人西夫拉克走在巴黎雨后泥泞的街道上，与一辆四轮马车发生了剐蹭，马车司机肇事逃逸，只留下了西夫拉克满身的泥巴和孤独的身影。不过，西夫拉克非但没有追究马车司机的责任，反而觉得，既然道路狭窄、行人众多，为何不对马车“瘦身”，将四轮减为两轮呢？

不久，西夫拉克的“木马轮”问世。它前后有两个木轮，中间连着一根横梁，梁上有一个板凳，驾驶它还只能靠两脚蹬地。虽然还没有动力和转向装置，看起来也更像个小孩玩具，但它却是自行车的雏形了。

直到20年后的1816年，来自德国巴登林业局的冯·德莱斯男爵在木马轮的前轮上安装了方向把手。有了转向装置，就不必手动搬车拐弯了，如此一来，大大提升了驾驶体验。他给这个新装置命名为“德莱斯双轮木马”，还为它申请了专利，并将其带到了有着时尚之都的巴黎进行出售。

在新品发布会上，德莱斯男爵将产品的目标人群定位为法国年轻贵族，并唤起这些中高端人群的兴趣，很快在当地掀起了一股热潮。

然而，新鲜劲儿过后，德莱斯双轮木马受到了英美媒体的讥讽，称它是“一种奇怪的装置，居然要自己愚蠢地推动它，而不是马”。

虽然在从伦敦到布莱顿的比赛中，德莱斯双轮木马以绝对优势战胜了马车，但人们仍旧认为这是一种娱乐设施，而非代步工具，不久，它便在人们的嘲笑声中渐渐退出了历史舞台。

在接下来的20年里，人们基本上遗忘了德莱斯双轮木马。19世纪上半叶，蒸汽机车和国营铁路的发展让交通运输领域发生了翻天覆地的变化，整个欧洲都被大型机械带来的无限可能所折服，轻巧简易的东西，往往得不到应有的重视。

直到1840年，英格兰铁匠麦克米伦，使用了铁制前后轮，并增加了脚镫这样的动力装置，虽然还不是现代意义上的转脚镫，而是踩脚镫，却是自行车发展史上的重大突破。

新中国成立后，万物复苏，在工业发展较为落后的时期，自行车当属那个年代的奢侈品。最早大批使用自行车的是邮递员，骑着绿色“二八大杠”、拨动金属车铃的邮递员不知招来多少人的羡慕。

如何利用前后两个轮子来保持平衡，并能快速前进，在当时看来是反常规、反直觉的设计，这让骑行者看起来好像骑独轮车的小丑，因而让更愿意“坐在马车里哭”的贵族小姐们嗤之以鼻。

能够称得上是真正意义上的自行车，还得再过20年。

1861年，来自法国的马车修理匠米肖父子改进了脚镫，换成了能转动的脚踏板。车座和车架之间还安装了板簧，起到了一定的减震作用。但此后，为提高速度，车的前轮被不断加大，很多人在骑行过程中摔倒，这样的设计也为自行车的普及带来了阻碍。那个时候，自行车还属于“勇敢者的游戏”。

不过，要说时髦物件，还得在时尚之都巴黎更能被大众接受。1867年，米肖父子将这辆车带到了巴黎的世界博览会，这也是自行车首次亮相世博会，一经展出就让观众大开眼界。

要说成为现代自行车的模样，又过了近20年。

1877年，被称为“自行车工业之父”的英国人詹姆斯·斯塔利设计了全新的自行车模型。与以往相比，斯塔利设计的自行车前后轮大小一致，以保持整体平衡。最重要的是增加了制动装置，让骑行更安全，如此和现代自行车已近乎一致了。

此后，如雨后春笋一般，全世界的自行车制造商争先恐后地设计制造自己的产品，世界各地在这段时间里出现了几百家自行车公司。1895年在英国伦敦举行的斯坦利自行车展上，更有200多家自行车制造商展示了3000种车型。

奢侈品、必需品、共享品

巴黎世博会的一举成功，让自行车真正走向了世界，也来到了中国。

年轻人对于这种“不用电线、不需铁轨、无人挽之、无牛马牵之”的交通工具，表现出了浓厚的兴趣，还给它取了个更接地气的中文名——风火轮。

邓云乡先生在《增补燕京乡土记》中曾回忆，“每天按时间脚踩两只‘风火轮驰骋着去上学，在那小胡同中，像鱼似的，游来游去，一溜烟，过去了”。过去的老北京城多半是黄土铺路，本就坑坑洼洼，一下雨更是半街黄泥，这种路况实在不适合自行车，即便是没雨的晴天，骑车也“只能在东城区交道口以南、前门珠市口以北转悠，以王府井、灯市口、南池子一带为中心”。

当然也有敢在北京城里放开了骑的，那就是清朝末代皇帝溥仪。1922年溥仪大婚时，他的堂弟溥佳送给他一辆自行车作为礼物，溥仪的师傅陈宝琛大为光火，唯恐溥仪为学车受伤，好在溥仪有几分天赋，没有摔伤就学会了骑车。为了顺利骑行，溥仪还将皇宫里所有的门槛都拆了。1923年建福宫大火后，溥仪索性在这里开辟了一个运动场，每天在这里骑骑车打打球。

之前的一些马车、人力车修理店逐渐开始代理外国品牌的自行车，后来就有了中国自己的自行车品牌，比如上海永久牌自行车的历史最早可追溯到1940年的上海昌和制作所。

新中国成立后，万物复苏，在工业发展较为落后的时期，自行车当属那个年代的奢侈品。最早大批使用自行车的是邮递员，骑着绿色“二八大杠”、拨动金属车铃的邮递员不知招来多少人的羡慕。而拥有自行车、手表、缝纫机和收音机的“三转一响”，成为上世纪七八十年代新婚夫妻的彩礼“标配”。当人们谈论起飞鸽、永久、凤凰时，完全不亚于世纪之交时人们所谈论的捷达、富康和桑塔纳。

在上世纪八九十年代，自行车成为中国人重要的代步工具。那时候的早晚高峰，壮观的自行车洪流，让中国成为外国人眼中的“自行车王国”。1993年，中国居民自行车保有量达到5亿辆，平均每两个中国人就拥有一辆自行车。那些“80后”甚至“90后”们，谁小时候还没坐过父亲的自行车前横杠呢？尽管路途遥远、颠簸，但依旧被家的温暖所召唤。

随着摩托车和汽车在越来越多的家庭中开始普及，中国自行车市场逐渐饱和，同时也迎来了市场竞争的陡然激烈。旧时的三大王者“凤永飞”，在迅猛发展的行业赛道上逐渐减速……

随着大量民营资本进入自行车市场，产品的款式和价格逐渐多元化，相比之下，颜色陈旧、款式单一的飞鸽牌自行车节节败退。公司收入由1987年的2.1亿元下降至1991年的5947万元，而利润不足千万元。1992年，飞鸽迎来了史上的首次亏损。

1998年，飞鸽集团产量跌至谷底，连续5年亏损，累计达到3亿多元。

在此前后，上海永久出现亏损;2001年，上海永久被暂停上市，后并入中路股份。

进入21世纪后，就连高校学生这种用车大户都将其束之高阁，过气的自行车，仿佛一夜之间成了“弃儿”。

然而，这只是暂时的……

近10年来，共享经济的春风，让看似穷途末路的自行车重新“柳暗花明”。红橙黄绿青蓝紫……色彩绚丽的各式共享单车出现在国内大城小镇街头。清脆的铃声，又在人们的耳畔回响。

你看，它的历史好像总会循环往复。

再次“翻红”

“欢迎回到1980骑行年代。”这是骑行爱好者们招揽新人的欢迎语。

受新冠肺炎疫情的影响，为躲避拥挤的人群，自行车重新“翻红”。而这一次，除了作为交通工具，自行车还叠加了健身、休闲、社交等多种属性。另外，骑自行车还有一个特别时髦的名字——骑行。

自行车骑行不仅健身塑形，还能广交朋友。无需租赁场地，仅看出行天气，简直让活动的“组织成本”低到海平面。

然而，活动成本低廉，装备成本却不容小觑。

对于普通爱好者来说，哪怕一辆共享单车也可以骑出“潮流范儿”。但对于“装备党”而言，一辆专业自行车叠加各类配置，价格不菲。

过去几百块就能拿下的一辆自行车，如今花费千元才算打底;而配备万元以上的自行车就可以成为“发烧友”了。有了车，相关的配件也要置办起来。一般来说，骑行服、头盔、锁踏、前后灯、码表等装备，叠加后也是一笔不小的开销。

骑行热的升温，也让零售商们门庭若市。中国自行车协会今年6月披露的数据显示，2021年中国自行车全行业总营业收入3085亿元，行业出口额超120亿美元，同比增长53.4%，创历史新高。

全民健身的运动需求，浓厚的市场氛围，抑或还有朋友圈的席位满足，都成为自行车“翻红”的“加速器”。

骑行恢复了曾经的时髦

在很多骑行爱好者眼中，通过骑行可以认识更多热爱运动、热爱生活的朋友，也是骑行所带来的正能量。地方政府在道路完善等硬件方面的投入，也为骑行活动的发展锦上添花。

早在2019年5月，北京在回龙观地区开通了国内首条用于通勤的自行车专用道，从回龙观到上地的骑行全程6.5公里。骑行不仅成为两地间性价比最高的通勤方式，还兼顾了休闲娱乐健身功能。

今年8月公布的三年使用数据显示：这条自行车专用道累计通行量已超过570万人次，日均通行量在4000～8000人次，每人次平均骑行距离为3.8公里，累计减碳超过1500吨。

今年6月，四川成都也推出了11条“天府绿道骑行精品线路”，引导市民科学骑行、安全骑行、健康骑行。

从三四十公里的城市休闲骑，到上百公里的城郊湿地，再到充满挑战的川藏线、环湖骑等长途线路，骑行释放了年轻人对出游的熱情。

根据马蜂窝《户外休闲风行报告》，今年位居前列的热门骑行线路分别是环洱海骑行、千岛湖环湖骑行、桂林十里画廊骑行、西安古城墙骑行、妙峰山骑行以及龙井爬坡骑行。

中国旅游研究院战略研究所副研究员韩元军认为，骑行线路将城市地标建筑和景点串联起来，从而诞生更多新的“网红打卡地”，还将为乡村旅游带来新活力。

此外，为了发展地方经济、提升城市名片、发展全域体育旅游，多个地方举办了专业级骑行赛事，专业级自行车比赛赛道建设可谓一日千里，为国际和国内的自行车赛营造良好的公路环境。

上海市自行车行业协会秘书长郭建荣认为，骑行赛事的引入，带动了一大批自行车骑行爱好者尤其是年轻人的加入，同时引领了体育新风尚。人们高涨的参与热情在畅享骑行快乐的同时，也让城市焕发出了无限活力。

与其说骑行成为了时髦，不如说骑行恢复了曾经的时髦。

◎ 来源|财经国家周刊