父亲的河流

李晓寅

一条大河波浪宽。在祖国的西北边疆，有这样一条河流，它发源自天山山脉，是由雪水化成的河流，有着雪山深处特有的寒冷凛洌。人世间的阳光温暖了它，使它欢呼雀跃，穿过山地与草原，一路奔流至伊犁河，最终汇入中亚的巴尔喀什湖。在那里，河水不再动荡，变得平静广阔深邃，如同大海。

我常常在梦中走向它。牵着他的手，一双温暖又粗糙的大手。

他是我的父亲，去世已十五年的父亲。

他曾经在它身边工作生活了二十五年的时间。它的名字叫喀什河，是新疆伊犁河的第二大支流，也是一条充满柔情的河流。河水经过之地，春有桃花夏有青草，秋天麦浪金黄，麦浪之下是散发着清香的大地，又被称为喀什河灌区。新中国成立后，这片灌区面貌彻底改观，人民安居乐业，诸业兴旺，喀什河如同一条母亲河，惠泽着沿岸80余万百姓的生活。

这80余万百姓中，就包括了我的家庭，一个小小的、但是温暖和美的家。父亲是一名水利工程师，也是喀什河龙口水管站的站长，终日忙碌奔波在大河两岸。河水让他眼神清亮，河水又让他的心思细腻绵长，长期工作在基层水管站，一两个月才能回到相距50余公里的家，他对这个家有着如河水般充沛的情意。这个家里，有他的妻与四个儿女。父亲回家的日子，于我们都是节日，父亲离开的时候，孩子们都会偎在他的身旁，依依不舍，年幼的我还会如小兽般哭闹。那时候母亲工作忙碌，兄姐都已上学，只有我尚在学龄前，有宽裕的时间在这世间行走。也因此，父亲常会带我一起来到水管站，与他生活一段时间，多则大半月，少则一周左右。童年里最为温暖深刻的记忆，就是拉着父亲的大手，与他一起走下长长的阶梯（传说有99级），来到喀什河边巡渠测水。那时候我只有六七岁，对世间万物有着按捺不住的好奇。故事书上的河流都是自西向东流淌，为何这条河会是流向西边？为什么河流一年四季的颜色都会不一样，到了秋天，河水就会变得清澈明秀，不像夏天的河流那样浑浊。秋天的喀什河水，就象一个明眸善睐的姑娘，穿着绿色的衣裙，轻轻地走向前，谁也不惊动，谁也不打扰，吟唱着一首清新婉约的歌。

那时候我还幼小，却已经喜欢上了秋天，喜欢上了秋天的河水。也许是因为站在这秋天的喀什河边，身体也会化为一泓秋水，秋水流向远方，心中亦有一种激越又惆怅的力量生起，却不知道怎么样表达，年幼的我不知道这种情绪就叫诗意。父亲这时会握着我的小手，面向滔滔河水，默默地吟诵：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼”。

这时候，我看见父亲的眼中有泪花涌动。

年幼的我完全不能够理解父亲面对这条河时的悲愁。他十七岁来到新疆支援边疆建设，期间由于路途遥远、环境艰苦，二十多年未能回家乡探望父母，思乡之情就如这滚滚西逝水，终日萦绕他心头不得解脱。然而，这种深厚的感情，除了在面向这条河流，以诗的形式表达出来以外，我从未在任何时间、任何场合之下目睹过。在众人眼里，他一直是个豪爽的人，喜欢抽烟，酒量也颇好，有时候喝多了，一时兴起还会在酒桌前唱歌，那歌声惊四座，我趴在他的膝盖上听着，心中有按捺不住的得意。但是，他从来不在众人面前吟诗，除了在那一天，面对这条碧绿的河流。或许，秋天原本就是个容易触动诗情的季节，又或许，只有眼前的这条河流才能唤醒沉睡在父亲心底的诗情？

那时候我是个从城市来的小女孩，穿整洁漂亮的衣裳，有父母的娇宠，与喀什河边田野里长大的孩子截然不同。与我相比，他们更为活泼大胆，时常会邀我去附近部队的大院子里看电影。每当深夜电影结束的时候，父亲就会来接我，漆黑的晚上，我们一起在喀什河边行走，走累了的我趴在父亲的背上昏昏欲睡。模糊中记得有许多孩子奔跑在脚边，他们的烂漫笑声，还有身边哗哗的流水声和手电晃动的光亮，这些声响与光亮让我快乐。仿佛就是从那时候起，我已明白，童年与大自然紧密联系在一起，是世间至为幸运的一件事情。

我所明白的，父亲仿佛也早已明白。所以，在学龄以前，他纵容我在河流两岸自由奔跑，在水浅的地方里嬉戏，双手抱着垂下来的树枝让身体晃动，爬树。甚至，我与当地农牧民的孩子们一起，来到一个叫青岗岭的山上探险，一个最为野性大胆的孩子捉到了一条青蛇，他娴熟地捏住蛇的七寸，让它慢慢死去，死去的蛇被他当成腰带系在身体上，类似于国王的王冠一般向我们炫耀。这种看似残忍的杀戮行为，其实在孩童眼里，也只不过是一场游戏，利用自然的一切，让童年获得愉悦。

就是这样吧！不知不觉间，喀什河水已成为我童年时最为亲近的伙伴。我在与它的亲近中，也无形中培育了一个人对于美的感受。这是非常重要的。若干年后，当我在一本书中，看到一位叫做梁鸿的作家这样说，她觉得自己特别幸运，因为在她童年少年时代生活在一条河的旁边。那一刻，我真的是非常非常地震动。因为，与她一样，我的童年也曾经拥有一条河流，尽管所处的地域不一样，尽管河流的名字不一样。但是，我们的感受是相同的，生活在一条大河旁边，真的是一种对美的心灵的培育，这是一种美的感知，是特别重要的。梁鸿说，在我们生活的内部，不管怎么样的发展，这样自然的存在是不应该被毁掉的，是应该珍惜的。我万分赞同她的说法，这种于大自然中蕴育出来的对于美的感知是无比珍贵的，也是需要我们无比珍惜的。

当我理解了这条河流对于我的影响，也就理解了父亲对于这条河流的感情。那是怎样深厚的一种感情呢？以至于那一年，一纸调令，将父亲从遥远的水管站调至市里的机关时，我又一次看见了父亲的泪水。那是一个夏天，父亲带着我，来到这条河流面前，向它告别。至今还清楚地记得那天的情景，父亲与我一起来到一个草木茂盛的所在，远远地，就听到一种隐隐然的骚动，一种奔腾的声音响在我耳边，那清润的水气在脚下升起。接着，父亲带着我走过河滩，此时正是喀什河河水最充沛的时候，眼前急流浩荡，大地震颤，我一时间竟然有些害怕起来，似乎自己小小的身体马上就要被吸入这条浩荡的大河中，我紧紧拉住父亲宽厚的大手，他也下意识地拉紧了我的手，却又轻轻地说：“孩子，别怕，你爸在这里工作二十多年了，这条河，就是我们的亲人。”

亲人，还有什么比这更为贴切的比喻呢？有了父亲这句话的安慰，我的心突然就变得平静起来，对这条河流的感觉也变得亲切起来，的确，这条河，就象是一个陪伴我们共同成长的亲人，它的每一滴水都是那样清澈甘甜，它的每一股流动都是那样精神焕发，滔滔奔向远方，滋润着沿河两岸无数生物的生命。有了它，我们地处偏远的伊犁才会有“塞外江南”这个美誉，它沉着地为我们提供庇护和供养，也给了我永生难忘的童年甜美回忆。

与上一次不同的是，此时的我，已长成了一位婷婷玉立的少女。长期与父亲聚少离多的生活，使我身上少了几分坚强，多了几分娇弱。我是多么盼望父亲能调回城里，可以与我们一起吃早餐，可以如期参加孩子的家长会，可以与家人日夜相守，可以分担母亲肩上一直扛着的家务的辛劳......所以，当这一天来临的时候，我是多么喜悦，而且，由于这种自私的喜悦，我有意识忽略了父亲眼中的泪水。尽管那时我已经明白，流泪是一个成年人痛苦到极致的一种表现。可是那一刻，我站在父亲身边，冷漠而残忍，没有说一句宽慰他的话语，因为我明白，他的泪水，是为这条河流而流，是为离开这条河流而流。当然，在内心深处，我极不愿看见父亲的泪水，但是如果，以这些痛苦的泪水换取我们一家六口人团聚的幸福，是值得的。我天真地以为，父亲离开了那条河流，就会完完全全地属于我们，属于我们的小家。

父亲离开那条河时正值人生的盛年，却因为年轻时没有及时医治，逐渐发展成了气管炎的缘故，身体每况愈下。每当到了秋冬季节，父亲咳嗽的身影在秋风中瑟瑟发抖，好像风中一片飘零的黄叶，让人看了忍不住就心生怜悯。也正因为这个原因，他从遥远的喀什河龙口水管站调回位于伊宁市的处机关。从某种意义上讲，这次调动是一个充满了人文关怀的举动，我们也都认为，离开了喀什河水，回到了城市，回到了家人身边，医疗、工作、生活条件都有了极大的改善，父亲的病一定会很快好起来的。可是没有，自离开河流的那一日，父亲就开始慢慢变得憔悴与苍老。病情逐步发展为肺心病，因心肺功能衰竭，离开了这个人世。

是因为父亲的与世长辞，我才又一次来到这条河流边。父亲去世七天后，我们一家来到喀什河边，遵从父亲的遗嘱，将骨灰的一半抛洒到喀什河里。那是伊犁的早春，寒冬未尽，天空是那样灰，天气是那样阴，那样冷，脚下的这条长河也是灰色的，有一种无法言说的苍茫。

将父亲骨灰抛洒至河水之后，世界突然就安静了下来，只有脚下这条大河在迅疾地流。这条发源自天山山脉的大河啊！它不知疲倦地一路西去，润泽了两岸的生命，又迅疾地带走生命，悲伤、痛苦、欢乐、点滴的幸福都被这条宽阔的大河吸收。站在河边，极目远望，有一种感觉，一切皆是虚幻的存在。那么，父亲又为何选择将骨灰抛至这条大河，只是因为他在河流身边工作过几十年的缘故吗？又或者如书上所说—很多时候，人会忘了曾经的自己。而走近自然，其实也就是避免这种忘记，找回逝去的东西。仿佛那逝去的，才是那存在的证明。

我们兄妹四人面对这条长河，默默无语。

也是在这一刻，父亲的音容笑貌突然浮现于眼前，我的眼泪夺眶而出。父亲去世，一开始带给我的不是痛，而是麻木，连泪水也无的麻木。此时此刻，流水东逝，寒鸦枯枝，一条大河的涌动，却给了我鲜活的记忆与刺骨的痛。无数画面在心底涌起，那是小时候，在喀什河边，看电影归来的路上，我紧紧趴在父亲的后背，昏昏欲睡，脚下是一群乡下孩子的烂漫笑声，以及喀什河水哗哗的流动声。记忆中，好象就只有那一段日子，我与父亲是如此亲近。而成年后的日子，即使他已回到家里，回到我们身边，我却因为青春期少女的羞涩，很少与父亲有过真挚的交流。待年岁再长，有了自己的同学、朋友，乃至爱人，生活过的忙忙碌碌，更是有意无意地忽略掉父亲的哀伤。其实在内心深处，我早已明白，离开这条河流，父亲有多么不舍，又是多么地不甘。这条河流承载了他的青春梦想，记录着他在异乡的奋斗与奉献。我突然想起了一件事，十七岁那年因为临近高考，每晚在父亲的办公室里学习，宽大的办公桌上有一本水利志，在1965年的那场著名的对喀什河人民渠龙口的改扩建工程中，我清晰地看见了父亲的名字，原来，父亲曾经是那个工程的参与者。在水利志的扉页，我还看见父亲写的一首诗。彼时我已经是一个爱好文学，喜欢吟诗弄词的文艺少女，父亲也会写诗，这极大地震动了我。在昏黄的办公室灯光下，我一遍遍地吟诵着父亲的这首诗，其中有两句至今还记得—一条大河，它流进我的心，此生，血液始终就是滚烫的。

是的，一切皆是虚妄，但这虚妄并非毫无意义，河流永恒流逝，永恒存在，父亲的生命融入这永恒的河流之中，也因此，他的血，始终就是滚烫的。而人的一生，只要血液始终是滚烫的，生与死的界限，也许就不那么分明！好像水滴，即使在寒冷的冬天，它结为冰雪，也不会死，转世于天空，于大地，最终汇入大海，在奔腾中找到生命的全部意义。

还有什么比这更值得景仰的事物呢？想到这里，我含泪迎风而立，致敬！这条伊犁河的第二大支流，这条自东向西奔涌的河流，也是，属于父亲的河流！