寻找一匹马

张淑清

我的马丢了，不知什么时候丢得。我清楚记得，它是枣红色的，左眼玻璃花，右眼无恙。其实，它的左眼视力一点五以上，而右眼看似明亮，却分不清东西。我常常埋怨它，瞎了里眼——外路精神。我是在春天，万物复苏的时候，想拥有一匹马。我说服不了父母，他们一致意见，家里不适合养马，本来日子就紧巴巴的，再添一匹马，会雪上加霜。我说，我养马，我负责。我已经不小了，接下来的光阴，由我自己支配。我不能眼睁睁看着和我差不多大的人，男人女人，他们背着行囊，头也不回的走了。这些离开村庄的人，把希望寄托在诗歌和远方。我暂时没有梦想，饥荒还在我的环境中匍匐，我不得不面对惨淡的现实。养一匹马，让它和我一起，耕田，犁地。渴了，喝一口堤坝边卧着的河水，饿了，它嚼一捧青草。我吃一块从家里带来的干粮，我看云卷云舒，大雁在天空高声歌唱。马沉默着，思考一些事情。马来了后，并非我想象的那般美好。我每天要在黎明前醒来，来到院子，在一处矮墙，磨一把月牙镰。露珠随着一旁的果树，滴落在头上。狗慵懒的叫了一下，我很快将刀磨出锋芒。拎着一条绳子，牵出马，马在前面，我在后面，村子显得很空旷。马比我熟悉这片山水，马重复着昨天走过的路，我弯下腰，挥舞着镰刀，将青草撂倒，草们挣扎了几下，就没了声息。只有草根裸露在大地上，我闻到草的血腥，和人大同小异，想必草也有爹娘。我阻止不了草的生长，同时，我内心圈养的马，也斗志昂扬。它势必冲破栅栏，找到一大块属于马的操场。

老房子很老，几经修缮，纹理沧桑。院子里长着梨树，杏树，枣树，几洼菜苗，一口老井，墙角住着一堆被卸下来的老瓦，父亲不肯处理掉。他是让这批瓦，一一排上用场。垒鸡窝，搭狗巢。几片瓦一搭，烧一把柴禾，熬药。祖父的汤药，在许多时光里，散发着浓烈的草木味，火苗哔哔啵啵响，药罐咕嘟着苦不堪言的人事沉浮，还有祖父摇摇晃晃的人生。另有一部分瓦，就这么紧挨着，互相打量对方，在大片大片空下来的时间中，它们说着一些过去的事儿，一孔窑的崛起和诞生，一个人的生死，一座村庄的地久天长。瓦有瓦的世界，有人走不进的玄奥。瓦终究拴不住一匹马，大凡马，都有烈性，不容易顺服。

一棵树总可以供马站一站，歇一歇树答应，父亲不同意。父亲说，一棵树长到开花结果需要很多年，马如果啃坏了树，树不结果子，损失很重。粮仓在一年里，有三分之二的时候，干瘪着。只在秋后喂个半饱，荒年总让谷物缺风少雨，像个营养不良的孩子。把马安置在粮仓后边，再建个木头棚，父亲摇摇头，这里不缺一匹马。黄狗在粮仓下忠诚的守着，熟知的人它摇摇尾巴迎接，不认识的人它狂吠一阵，若不是铁链拦着，不定有多少条腿，留下它的牙印。狗在看家护院，没有马什么事。责任田雇得是别人的马车，过几年，马车砍了，换了农耕机。马对于我家，实在是多余。打来的每一粒粮食，父亲都精细分配，滴水不漏。一部分做了猪鸡鸭狗的主食，一部分盛在一只碗里，养活我们面黄肌瘦的日子，剩下的一点要细嚼慢咽，吃到新玉米下来。马不仅吃草，也吃大豆，高粱，玉米。

我只好在院外的坡地，一株刺槐树下，给马安了家。锄草的时候，马在地头立着，思考着，伸出舌头抿一撮草尖，反刍马生的酸甜苦辣，用尾巴赶走蚊蝇。马不会说人话，和马呆久了，人的一言一行，一举一动，马也牢记在心上。

我在植物间鱼一样穿梭，我拔草，捡垄间的石头，将肥料弓着腰，撒在玉米根上，叶子把我的脖子胳膊划出一道道口子，人想吃到一粒米，那是多艰辛的一道工序，马也干活了，马掌握不了一粒米。就像人和马，掌握不了自己的命运。很长的一段时空，我都在寻找一个答案。人从何处来，又到何处去？马活不过人，世间万物，除了乌龟，人的寿命最长。一棵树长到十年二十年，被伐倒做了家具，或者其它用途。枝枝叉叉被塞进灶坑，燃起一日三餐的炊烟。我住过的一栋房子，经过好几翻改造。从几间泥草房，变成上下两层的倒置房。一座石墙，被暴雨推倒一次又一次，我挑来黄泥，剪了稻草，挑起一铁锨递上去，父亲瓦刀飞舞，泥牢牢地被固定在石头与石头对接处。一个村庄，活着活着也有老去的一天，生长在它腹地的石墙，老屋，长短不一的土路，被从外边来得风雨掩埋，洗礼，一年复一年。父亲老了，村子也老态。我们谁也攥不住年轻的模样，我用一匹马，陪伴我的朝夕。

我在哪，马在哪。我们形影不离，母亲每一天早晨撕下的日历，我妥善收藏。我的口袋里躺着一枝铅笔头，小手指那么长。遛马，阳光明媚，白云苍狗，我坐在田埂，在日历的背面写字。马吃一会草，抬头看看我。我和马配合默契，会心一笑。我是在放马，马也在放我。大多时候，我们心照不宣，一个眼神足够领会。也用父亲的烟纸，写一些我不知是散文还是小说的文章。

我央求父亲，用玉米秸秆给马造了一间小房子，房子里横着一个木槽。我割草，用一柄斧子剁秸秆喂马，偷偷在月色下，搓一穗玉米在槽内，安慰马，吃吧，有我一口吃的，就有你一份儿。父亲实际上，吵过我几回之后，就不了了之。马成了我生命的一个影子，父亲也没辙。马也吃不了什么？它在尘世，无欲无求，无非是一把草，就能满足。

我在村庄，养马，放马，有时，我和马肩并肩经过大街上，人说，你喜欢马，嫁给马得了。我不屑一顾，马是我的马，也不吃你家的草料。我依旧用田字格本的背面，日历表，以及父亲的烟纸，写字，写我的未来和明天。我让马，在村庄活着，也在字里行间图腾，驰骋。活在民间的马，很烟火。盛夏夜里，在马棚外，铺一张苇席，枕着如水的月光和马的气息，酣然入梦。也蘸着月色，写诗，给暗恋的人写情书。尽管，那些文字，都尘封在书桌的抽屉。

我到现在也搞不明白，我的枣红马，一夜之间在人间蒸发了？我衣不解带，在村子里找马。困得眼皮支不起来，我就依在树上眯一会儿。我找遍村子的犄角旮旯，仍不见马的踪迹。这时，月亮爬上树梢，大地宁静。莫非，我的马去了月亮上？八月，桂花香。马也许忍我很久了，我不思进取，不求上进。种几亩地，收一疙瘩庄稼。写了很多年，始终是石头开不出一朵花。父亲指责我，母亲也冲我背转身，我决定去城市找我的马。

我在城市，租了一个落脚的地方。买了简单的炊具，一台二百元的旧电脑。为了填饱肚子，我洗过碗，搬过砖，绑过钢筋，扛过木头；当过枪手，挣千字五元的稿酬。深夜下班，摸黑走在通往租屋的小巷，我大气不敢出。租屋没有淋浴器，忙起来一周不洗澡，身上的汗味把自己也熏到了。那些日子，我觉得村庄距离我，越来越遥远，心里却越来越渴望找到马。那匹枣红马，左眼玻璃花，右眼正常，额头有一戳白毛。但愿我的马，在世界的那个角落，体格健壮，一切安康。

父亲打来电话，说，在城里混不下去，就回来。马丢了就丢了，不行，再买一匹马。这是父亲第一次态度温和的同我交流，在此之前，父亲因为马的事儿，不怎么理我，任我像一棵离群索居的谷子，自生自灭。他主动给我联系，说明父亲心底放不下，我憋着不让眼泪流出。对父亲说，我很好，在一家公司上班，伙食不错，老板人也和善。说完，我匆匆挂了电话，还有一堆活等着我干。但我坚信，我会找到那匹马。眼下，我正努力，向马靠近。我隐约感到，它就在城市的一隅，或者是立交桥下，或者是繁华闹市的花园里，或者是护城河畔，或者是一幢公寓的屋檐。

这匹马与我息息相关，只要我有一口气，我必然找到它，拉着它，一起回归我们最初的家园。一同老去，它若走在我前边，我选一块水草茂密的地段，埋葬它。我要死在马前面，愿坟头长满青青绿草，容马在我的房子周围，吃草。我的石碑上，刻下我与马的名字，我们在轮回时，再续前缘。