贾平凹写了一部现代版志异奇谈
2022-09-26文蒋肖斌
文蒋肖斌
作者:贾平凹
出版单位:人民文学出版社
出版时间:2022年5月
定价:58元
一个作家往往喜欢在一个地方兜兜转转,仿佛转着转着,就能在此地建立起一个自己的文学王国。贾平凹是这么干的。
无论小说还是散文,贾平凹也写的故事—— 从第一部长篇小说《商州》,到获得茅盾文学奖的《秦腔》,还有近些年出版的《暂坐》《山本》,都发生在文学地理意义上的秦岭南北。新书《秦岭记》是他的第19部长篇小说,听名字就知道,还是写秦岭。
秦岭中的山水草木、飞禽走兽、村落人物,在这部小说中蹦出来。就像《山海经》中的神奇生物一样,它们不知何所起,也不知何所终,与秦岭共生,与逻辑无关。
现代人看故事,习惯了起承转合的圆满,就像电视剧,即便有一个开放式结尾,故事主线也得落下帷幕。但《秦岭记》由57篇小说组成,大部分故事显得“没头没尾”,没有小标题,仅以序号划分。很多故事看了开头,一不留神竟然就是结尾,而下一篇又完全是另一桩事了。
举个例子,第三篇里说有一个广货镇,是秦岭东南区域的物资集散地,镇上有一家魔术馆,馆主鱼化腾声名远播。在他58岁那年的正月十五,他表演爬一道光柱,上到两米处,突然头一歪跌下来。观众一开始以为是魔术环节,后来觉得不对劲,扶他起来。鱼化腾的口袋里掉出一瓶救心丸,他已经死了。故事至此结束,什么因果关系、逻辑关系和中心思想,在这个没有标题的故事中都没有。
《秦岭记》中,尽是这样的故事。这些不甚“完整”的故事交错堆叠在一起,竟又让人看到了一个无限丰满的秦岭。也许就像贾平凹说的:“秦岭最好的形容词就是秦岭。”
《秦岭记》还有“外编一”20篇、“外编二”6篇,是1990年和2000年前后的旧作。“外编二”是第一人称,似乎和《秦岭记》的主体和“外编一”有些隔阂。贾平凹原本想再写一遍,改改叙述角度,但又打消了这个念头,“还是保持原来的样子吧,年轻的脸上长痘,或许难看,却能看到我的青春和我是怎么老的。”
如果说《秦岭记》的主体遥望了《山海经》,那么“外编一”就可能致敬了《聊斋志异》。标题就很相像,《猎手》《香客》《村祖》……但它又坦荡荡地指向这是一部现代小说,因为还有《领导》,甚至还出现了太白山派出所。
源自魏晋的笔记小说,按照鲁迅先生的观点可分为“志人”和“志怪”两种主要类型,前者的代表作如《世说新语》,后者如《聊斋志异》。有一个数据,笔记小说截至清末不下3000种。到了现当代,长中短篇小说各领风骚,笔记小说这一形式并非主流。而《秦岭记》接续了传统,就像一部现代版志异奇谈。
贾平凹在《秦岭记》的后记结尾中写道:“一年又即将过去了,明年一定得走出西安城,进秦岭多待些日子啊。”希望他不久能成行,或许秦岭里又发生了什么新鲜事儿。