入梅鸡

文 立新

开春，母亲便要去镇上捉小鸡了，一捉就是一箩筐。几十只小鸡，像一团团活的毛绒，叽叽喳喳地来到我家中。

此后，家里便热闹起来了，小鸡们从早叫到晚，四处觅食溜达。照料这些小鸡，虽不费力但却劳神，工作全由母亲来承担：早放晚赶，每天喂食、归笼时，都要一一点数。少了，必须马上去寻找，乡野里的黄鼠狼、猫狗，还有暗坑、电线，都可能让小鸡们殒命。

3个多月后，入梅的季节到了，小鸡们都长到了1斤左右。我们期待已久的事来了—— 可以吃入梅鸡了！吃入梅鸡，是我们那儿的风俗，这是为了补充营养和能量，应对即将到来的伏热和“双抢”。这大概是一年中，除过年之外，我们家最奢侈的一顿美食：每人可以吃一整只鸡。

母亲把吃入梅鸡的时间，选定在我们都在家的某个周末。从清晨杀鸡的那一刻起，我和兄妹们便再也淡定不了了，屁颠屁颠围绕在母亲身边，生怕她把鸡拿跑了似的。

鸡肉被洗净、剁成小块后，精彩的美食烹饪便开始上演了。母亲在院子里支起一个小炉子，架上铁锅，燃起柴禾。等铁锅烧热后，淋入村里油坊刚榨出来的新鲜菜籽油，再从黝黑的酱缸里，舀来一大勺自家做的豆瓣酱，放入锅中，借助猛火热油，快速搅拌，一股浓香瞬间弥漫开来。待到锅中青烟四起，再倒入鸡块，快速翻炒后，加清水炖十多分钟便可起锅。起锅前，再来一次点化：加入新蒜和小葱，去腥杀菌增味。

农家散养的鸡，长得很慢，体型也不大，但肉质很紧实，入锅前是何分量，烧熟起锅后，还是那分量。

鸡腿、鸡翅、鸡杂、鸡胸肉……整整一碗，鲜嫩可口，油而不腻，香味浓郁。更重要的是，这一整只鸡，是给一个人吃的，特别解馋，不像平时，全家难得吃一只鸡，一人夹上几块，就没了！

一只入梅鸡刚起锅，另一只便会马上入锅。谁第一个吃呢？一般是从小到大排序，小妹第一个吃，我看着眼馋到不行，她便说：“二哥，要不我分几块给你，等你的那只好了，还我就行。”我说：“不行啊，入梅鸡一人要吃一整只，不能分人的，我的也快好了……”

整个上午，母亲都在炉边忙碌，而她和父亲，是最后吃的。最后一只鸡烧好了，不会立即起锅，防止冷掉。我们跑到田里去喊正在弯腰弓背劳作的父亲：“爸，妈叫你回去吃入梅鸡了！”

“知道了，你们先吃，我把活干完就回来吃。”

“我们都吃过了，就剩下你和妈妈没吃了。”

“哦，那好，我干完就回来吃。”

可父亲回来后，并没独自吃下整只鸡，而是象征性吃上几块，然后把剩下的鸡端上桌，谁还没吃够，可以继续吃。他和母亲，都没有一人吃一只鸡。

成年入城后，我吃过无数顿美食，但都没留下什么深刻印象，再也没有儿时吃入梅鸡时的那份激动了。这可能就是物以稀为贵、以父母的舍得为贵的原因吧。

如今，那些农家慢慢养大的小鸡，还有母亲和父亲，都已离我远去了，但吃入梅鸡时的温情，会永远留存在我的记忆里。