虚构一个纳西人

黄立康

“偶然”之后，关于人生的想象，能抵达多远多深的真实？

三个独立故事，简单场景、少量人物，滨口龙介靠精彩的对白便将《偶然与想象》讲述得陡峭幽深。一个蝴蝶振翅般的“偶然”，经过长久地穿透传递，在你的想象里堆叠，渐渐形成巨大的风暴，经久不息。

偶然，暗藏因果。

因为一个“偶然”，要以一个少数民族文学培训班的五十六名学员为基础，组一期五十六个民族每族一首的诗歌合辑。因为组稿范围有限定，在学员中，“纳西族诗人”就是我。写一首应景的诗，对我来说也并不难。但事情并没有那么顺利和心安，这次“偶然”的诗歌，触动了爆破的机关，震荡又一次抵达了我真实的痛处，又一次引发了我对自己身份认同的犹疑“想象”。当时，我安静地坐着，看着样刊上的诗，看到自己写的那首诗、诗题下“纳西族”三个字，心里突然卷起了海啸。我无法心安，无法自信地认定那个“纳西族黄立康”就是我，因为——

我不会说纳西话。

不会说纳西话的纳西人，这是我一直小心回避的问题。我遮盖、隐藏、躲闪，像你藏着的幽深往事，不被问起，就让它悄悄沉睡，不要惊动。但这一次，似乎是无法回避，我的小痛楚被放到了光亮的地方，我不得不直面它，我得徒手去抓一把捅向心口的匕首。

当我在一首诗歌里心虚地填写下了自己“纳西人”的身份，这无疑是一种虚构、虚伪的虚构，我本能地躲避着自己身心上缺失的真实，这显得不真诚。同时，我又本能地虚构了自己身心上缺失的真实，这是内心的需求。在矛盾的心境中，我虚构的精神世界抵达的是某种脆弱的真实，还是将我送往更加幽深的虚无？我想，这是每个人都会面临的难题，面对真实时，我该问自己一句：我需要虚构吗？而你也可以根据我的疑问，静静地想一想，在你的世界里，你是否在虚构。

或许你（我们）很早就开始虚构了，虚构过去或者虚构未来。我们总是止不住地回忆，迷恋地陷于往昔，让自己沉到过往时光的寂静中，以此获得释怀后的更大寂静（也有可能坠入懊悔焦灼的深渊），你也会有期盼，对于未来，你也满心期待地虚构着。那么多美丽的词语，梦想、期待、向往、憧憬、复兴……都溢满你想要虚构的未来。精神映射现实，虚构过去和未来的双行线，起点都是现在、都是现实。当我失去某一种现实，剩下的部分现实，是否可以继续支持精神的虚构，而我如何在对过去的理解、对未来的想象中，在当下虚构自己成为一名纳西人？

偶然的事情，总在发生。看《金属之声》，一个重金属摇滚乐队的鼓手，听力渐失，更糟糕的是他有可能完全失聪……等等，一个失聪的摇滚鼓手，这戏剧性的内核，像不像那个不会说纳西话的纳西人？

失聪的摇滚鼓手，不会说纳西话的纳西人，漂洋跨海，难兄难弟，都拿着盾，防守自己的矛。但很多事情总是会猝不及防地出现，戳到你的痛处，比如熬夜加班睡下没多久的上班闹钟，比如周末自然醒，比如吃肉咬到自己的舌头，又比如，时常有人冲着我讲一大串纳西话。毕竟，我的脸貌和气质还似个遗址，仍有民族的痕迹。我们的方言里说：“人亲骨头香。”看我脸黑发卷，“五官嚣张，两眼一抹兽光”，少数民族无疑。能听出个大概时，我会用方言回答，不影响交流。多数时候，我会带着歉意回：“我不会纳西话。”对方眼中升起的光亮沿着原路退了回去，将要打开的宝藏之门轰隆合上，我忘了下半句咒语，哪怕只是一句简单的——“哈啊滋？”（纳西语音译：饭吃了没？）

因为书名，我买了一本书：《出走的人——作家与家人》。第七章，《宗族之语》，白纸黑字：“你的语言是你的旗帜”“过去两个世纪以来，爱尔兰语的使用率慢慢下降”“没有语言，只有极不寻常的历史境遇才足以发展出一种认同感”。失语，失去旗帜，失聪，也就失魂落魄，我的纳西人的身份，是那个离开我，出走了的人。纳西人的血仍在我身体里流，那是影子，是回声，荡着荡着，变成了时间的疑问。

电视屏幕的光，大概让我沉浮在一片忽明忽暗的光影中。《金属之声》里乐队的女主唱，也是失聪鼓手的爱人，把鼓手送到失聪者康复社区后就离开了。失去珍贵的一切，失聪鼓手如同一面敲破的鼓，焦躁、愤怒、无助、绝望的情绪都在破鼓里激荡澎湃，只是再无法发出声音。

“失聪鼓手能恢复听力吗？”我问自己。

我又问自己：“我脆弱的纳西族的身份认同感，能来一剂强心针，加强一下吗？我能找回我本该继承的母语吗？或者说，找到点其他什么东西，去证明我和我父亲一样，是个纳西人。再或者，证明自己是别的什么人……”

我也曾试着去弥补这个黑色幽默，买了《和我学说纳西话》，背了几天单词。不久便放弃，暗恨自己舌头愚笨，先天不足，后天缺氧，不如鹦鹉。

康复社区的治疗理念，不治耳朵，治心，它无法恢复失聪者的听力，而是让失聪者学习手语，习惯寂静，试着接受失聪的事实，让愤恨内心平静，让生活归于无声。世间有一种能解百毒千愁的药，叫“认命”（说得倒轻巧）。电影毕竟是要给人生一个结果的，实际上，生活中的认命很少能获得内心平静，“生”“活着”，就有磨难和苦痛，就像对于每个人来说平静安详的死亡都是幸运和奢侈那样，认命的人很少平静，不甘、悔恨、焦躁的倒是很多。失聪鼓手不甘心，为了挽回爱情和音乐，他最终卖掉了乐器和旅行车，做了植入手术，试图恢复听力。手术之后，鼓手恢复了听力，但传到耳朵里的声音，却带着刺耳的金属摩擦声。“金属之声”不是追求激情和自由的音乐声，而是用肉身去迎接生活的摩擦声。

当我在一群纳西人中间，如同那个失聪鼓手，纳西语，就是传入我耳朵里的金属之声。

我发现我时常遇到“剑走偏锋”的事物，这让我怀疑我就是偏好“偏险之物”，那更像是去追逐自己的命运。在我命途中过去的、出现的、未来的内心引力，它们质地相似模式相近，不安分、不稳定、不坚硬，又年轻、好斗、迫切，与我的庸常对峙，和我的命运纠缠。“危险的事固然美丽”，不得不认，我就是好这一口。说简单些，针尖，遇到的多是麦芒，如果你是狐狸，世界就是围剿你的猎犬。明明不会讲纳西话，大学毕业后竟胆肥心大独自到纳西族腹地丽江工作生活，我就是好这一口，偏向虎山行，执迷刺痛。

在我的创作简历上，我已经先于“纳西人”的身份，默认了我“丽江青年作家”这一身份。（“默认”——这其中的心绪幽微纷乱：愧疚，懊悔，飘摇感，激动与失落，侥幸，自得，野心勃勃。）我是香格里拉人，在丽江工作生活，很长一段时间，我都怕我的身世暴露而被排挤、孤立。这是一个异乡人的病态。有一次和朋友通电话，他忽然说我讲话带着点丽江口音了，这又让我五味杂陈了一番。我曾想，我的写作是不是萌芽于我时空的缺失中，因为缺失，我急切地需要在失去中去确立什么，去重建什么，或者说去虚构、让自己成为什么？我们都有相同的困境，例如，现在的“地球村时代”，要如何认同“我们是中国人”？又例如奔命于大城市的人，如何虚构一个异乡人的安心，如何让自己成为小镇上来的省城人？房产证？模仿省城人的口音、刻意地拖住语气词的尾音？土地已经无法证明谁是本地人了，所以你虚构的“身份证同”，只能在精神世界里。我也是这样的，在精神世界虚构一个“丽江人黄立康”，虚构一个“纳西人黄立康”，虚构，不仅仅是一种本能，现在，它有了更切中我心、深入性情的意义——

救赎。

“最具有可塑性的寄生生物是什么？是人的想法。”

第一次看《盗梦空间》，惊为天书，将诺兰视为菩提老祖。从源头改变河的流向，盗梦，先造一场梦，借着梦的锦衣潜入到意识深处，植入一个小小概念，让它悄然生根。因为沉入到很深很深的梦渊，所以梦醒后，侵入的意念自然得像是梦主自己的想法。诺兰用一部寓言般的电影，讲述生活中时时可见、处处发生的真实。我们每天读那么多信息，看那么多广告，听那么多概念，电影里盗梦者与反盗梦者的特洛伊之战，每分每秒都在我们潜意识里速度与激情，街道枪战，无暇赴死。

电影结尾，陀螺到底会不会倒？（诺兰你个老狐狸。）

作为辨别梦境与现实的图腾，陀螺倒了，代表回到现实，陀螺不倒……你还困在梦里。造梦师制造了梦境，有时却分不清真和假，混淆了梦与现实，就会迷失幻境。对于盗梦者来说，危险来自于梦境造得太过逼真，而对于我们来说，我们的彷徨有时是因为现实显得虚妄，像一场梦。梦幻泡影，真真假假间，你有没有像吃黄连来回品尝一件你一想到梅花就落满南山的后悔事，有没有见到故人如同见到梦中人般光阴再现又恍如隔世，有没有固执地扣押着一些执迷和魔怔，像我这样，一个带着问号的纳西人，在如梦的浮生最深处，念叨着一个意念：“虚构自己，以纳西之眼看世界。”

虚构（或者说救赎），其实早就开始了。

多年前，当我落笔，开始在纸上虚构故乡，虚构父亲活着，虚构暗处的母亲暗藏的病痛和忧虑，救赎就已经开始了。虚构的救赎，在你文字的王国里，重塑一个精神世界、明日边缘。于坚曾写过：“在我们时代，世界日异月新，依据回忆进行的写作永远只是超现实主义的。世界只存在于我的写作中。”这样一个世界，你虚构出它，它也会重塑你的精神，并且赋予外部的世界以灵魂。我想，虚构的野心，不只重塑一个内心归于平静的纳西人，更要去构建他日月更迭山河起落的世界，以便存放他失落的自我和失忆的文化。

是文字给了我安抚。

也是一个偶然，我听到一个故乡的稀奇事：我故乡“拉马落”村后有个山包神似虎头，以虎为图腾的纳西人像相信这预示着此地风水好，山下村子要出厉害的人才。后来“木天王”派人在山包后挖一条沟，把虎头砍断，破风水。前些年村里人请东巴做法事，青壮男人全部出动，背上水泥砂石，上山填沟，把虎头接上。

从老一辈人口中清晰地听到“木天王”三字，这让我吃惊不小。距今三四百年前的人，木氏土司的故事还在云岭山金沙江边流传，当我的族人提到他时语气还带着敬畏，像这个人还活着。我意识到，“木天王”和他的故事已经进入到纳西人的思维中，至今仍深刻地影响着我们的意识和行为。为什么会这样呢？顺着疑问，我进入到一个纳西人集体的梦境里，去理解纳西人的思维，寻找植于纳西人根骨上的意念。更有意思的是，故乡的“虎头传说”仍是“活的”，仍有呼吸。我身边的族人（人民），续写着这个故事，车轮般推动着它向前，甚至我也是一个为故事添上一笔的人。历史影响民间，民间创写历史。百年以后，这故事仍会流传并被续写，“拉马落”的纳西人把砍断的虎头接上后，盘活风水，很多年后这个村子出了个厉害的人才。（嗯？让我捋一捋，这个厉害的人才，不会是在说我吧？）

后来，我查阅史书典籍，写出了历史散文《抄木氏土司诗》，我创造的文字世界，不知在什么时候悄悄渗透，反过来重塑了我。我为我的民族曾经的苦难悲伤，我为我的民族曾经的荣耀骄傲，一颗纳西之心，在文字的肉身里微弱地跳动起来了。

我还写过纳西人的图腾、我们的血族。写大雁时，写下曾经发生在纳西族这个巨大“雁群”里的密集惨烈的殉情。问世间情为何物，曾经让纳西人生不惜、死不顾，在生死之间，爱不悔。写完那些爱情，我开始相信、相信生命的热切，我被内心深处涌出的激动充盈着，那一刻我相信我也会为高尚热烈的浪漫，献出我的热情和生命。文字创造的精神世界向我发出呼唤，让我相信我是一个纳西人，我也拥有和其他纳西人一样的，塑成我们根骨的敬畏心和浪漫的情爱欲。我想，是源自这片山川的文字，重塑了我，拯救了我，让我在文字里成为一个纳西人，成全了我失语的病态乡愁，安抚了我的失魂感和失心病……

时常开着车沿着金沙江、在云岭山间穿行，以前觉得这些山川都是无依之地，后来向窗外眺望时，我会生出高山江流缓慢地向我靠近、似乎想对我低语的错觉，我想，那是它们在呼唤、关于记忆的呼唤。我一直在它的无梦之梦中，只是不知道如何进入，如何安身。当我明白过往的岁月精魂，幻化成另一条汹涌的金沙江，正穿过我，这片山川上封存的记忆，正隆起纵横的横断山脉，撑起我的骨骼，赐予我厚实的力量。我想，我终于也可以以我的呼喊，回应天地的呼唤，并听到重重回音。

《绿皮书》里钢琴家的扮演者黑人影帝马赫沙拉，这次饰演科幻片《天鹅挽歌》里身患绝症不日将死、选择克隆另一个自己来陪伴家人的悲伤男。微调基因克隆而出的另一个自己拥有和自己一样的相貌、记忆、才华和情感等等等等，唯独没病，这就足以让黑天鹅嫉妒恨了，更何况，黑天鹅还要眼睁睁看着克隆人拥有原本属于自己的家庭和爱人……真是悲从中来，不可断绝。

假如有一天科技高度发达，到了能微调基因克隆人类的阶段，那克隆另一个“我”，微调我的语言基因，让我会说纳西话；或者像电脑安装字体一样，发明一种人工智能，将纳西话软件安装到我脑子里；又或者能时光旅行穿越回童年，我学会了纳西话……我是说——假如，假如那个“我”会说纳西话，人生会有多大的不同？行走的世界，山川草木都有了另一个名字，它们用另一种腔调讲述世界隐秘原始的实惠和动情，我会不会少些书卷气，多些野趣味？我会在对白结束、话语停顿后，品尝出母语的韵味、那些不言自明的只可意会的戏谑或悲伤。我会不会和纳西父亲更亲近些？濒临绝境时，用最恶毒的纳西脏话，咒骂天地，而我又是如何用纳西母语悲哭、欢歌、狂浪，如何抒情说爱？

关于“爱”，在我们循规蹈矩的成长中，最早的体验从何而来？

早恋不被允许、不被认可，但是，我们总会喜欢一个人，那是本能不是吗？眉清目秀、温柔亲切的女生总是别人的同桌。你会忍不住偷偷看她。她耳朵上的绒毛在阳光下折射出金色暖光，这让你忍不住咽口水，可她永远是“四十五度角女孩”，连笑容都只是平面的。但……怎么说呢，虚构从这里开始了不是吗，你要在故事里填入更多情感体验，一颗猴心，如何悟透红尘千回百缠的色空？听歌，对，让我们听歌吧，在别人的故事里，模拟自己的人生，交付稚嫩的情感，我们最初的情感体验，是来自情歌。

一代人有一代人的情歌，我这一代听的情歌多是港台流行歌曲。当时我们浑然不觉，被城市化的浪涛席卷，城市的高楼大军还在奔来的路上，流行文化已经先声夺人，冲击着小城镇人的视听。大家都喜欢听歌，盗版录音带里淌出温柔低吟的情歌，正好替我们唱出心中的渴望，我们在别人淡淡的歌里，经情历苦。那时候，还没爱上谁，就知道爱一个人会好累，还没拥抱过谁，就知道这游戏代价不菲；那时候，人生的第二个十年刚刚开始，鼻涕都擦不干净，我们就已经知道十年之后，会是沧海桑田；那时候，听黄家驹唱“仍然自由自我永远高唱我歌走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由”，为歌里海阔天空的孤勇自由心潮澎湃，但这首歌传到边疆小镇时，唱着自由的歌手已经坠台死了，让青春的我分不清这是浪漫的理想还是讽刺的寓言，心一下衰老。杜格拉斯在《情人》里说：“十八岁时我就老了。”是的，十八岁时我们就很老了。我想，我这一生的情感，都没能脱俗地跳出一首流行歌的预见，后来经历的爱情和分离，三言两语，被几句歌词带回到往事里，与别人的故事交汇，似曾相识又无可奈何。

时代不一样了，现在的时代需要更快更有力量的歌来抒情。我儿子常常跟我说起说唱，什么单押双押，什么态度，他时常会突然诈尸打机关枪般爆出几句说唱：“大概是我们都习惯被当做异类，只有和你相处什么事情都不用避讳。”这个和他“相处不用避讳的人”，肯定不是他父亲。他父亲是面沉默的赤壁，他父亲早就过了想要引人注目的年纪，只想自己躲起来，哼几句旧旋律，唱给自己听，自己感动自己。这个和他“相处不用避讳的人”，或许是他自己。这么小就开始虚构了，嗯，他沉浸在自己的抒情世界里。希望他不要像他阴郁的父亲。

我对儿子说这态度很好，不疯魔不成活，你随意，小心不要咬到舌头。我这一代人喜欢的流行音乐是来自大城市的时尚，现在小孩喜欢的说唱，就更世界化些。我们的父辈口中那些来自农耕时代的缓慢民歌，如今去了哪里，偶然听到，能不能在胸腔里听到激荡的回音？

有一天喝酒微醺，同事唱起一首她小时候常唱的纳西情歌，让我眼眶湿热。来自农耕的舒缓节奏，铺开天地田野；一咏三叹的旋律如雪山起伏、似星湖微澜；带着岁月暖意的转音，白云流过，阴晴不留痕迹；温柔的语气词，像纳西人在我面前说：“啊喂。”我听不懂唱词，但我知道纳西人如何抒情。读雅克·巴克一百多年前的著作《么些研究》，看到他随意记下的一句话——“我觉得，我所雇佣的几个么些人（纳西人）比藏族人显得冷漠，不外露”——不觉细思，自己身上清冷、不热情的那部分气质，是不是来自我的民族？因为在性情上稍微冷几度，纳西人的民歌，多数含蓄安静，喜欢用自然的事物比兴，抒情克制而悠远，如同《蒹葭》。

纳西人不会直接说“爱”，他会千回百转，顾左右而言他。以前的人，听民歌，一听就懂了。缓慢岁月的抒情，总是这样，懂的人，一听就能听出情深意厚，爱意绵绵。“今晚的月色很美”“陌上花开可缓缓归矣”，歌词句句是爱和思念，但偏不说这个字，说出口，就不美了。

纳西族有个民俗叫“时授”——青年男女对歌，隔着溪林风月，按着固定曲调，即兴地比兴对唱。如果能回到那个时代，我想我也可能会用纳西语去对唱、抒情。（接下来，就只能虚构了。）流年似水，如花年华，那应该是些好时光。人约黄昏后，圆月下，隔着竹林，我的烟熏嗓先用引个玉：

萨瓦八许八（三月百花开）/八许八则吧（满山满地开）/八许八则格（百花百丛中）/牡丹吧尼留（牡丹花最艳）

月光竹影照得我高耸的鼻梁阴晴不定，等待让人心焦，还好清亮的女声回应了：

依古纳奔落（丽江纳西寨）/赤本个若蕊蕊（英俊小伙多）奴美过个喜（我的心上人）/吾你标瑟美（就是你最帅）。

一曲终了，互道再见。

再见，牡丹少年。噢，再见，我的百灵鸟，下次月圆，老地方见。

虚构一个人，过去和未来哪一个更重要？

“过去的事物永存。”这是我在《文化失忆》里介绍“人人都理解的卓别林和没人能理解的爱因斯坦”的章节里读到的句子。那一章里还写道：“两千年的时间并没有使往昔认不出当下，也没有让当下认不出往昔。然而，科学却可以让自己的未来在几十年里面目全非。”面目全非！现在，我们就在这预言里，面对着不停翻涌的未来，如同那个叫“派”的少年，面对着莫测的狂海。

两千年的往昔，为山九仞，缓慢、艰辛，消逝却短如一场春花开落。回不到从前了，农耕消逝，马帮消失，神明稀薄，丽江大研古城商铺和游客密布，这样一个时代，当过去的一切都无法依凭，我们如何在日新月异的当下和未来确定（虚构）自己是个纳西人，如何去维护（虚构）自己的身份认同？仅仅只有我有身份认同的焦虑吗？许多事情都变了，土地的性质、劳作的工具、别致的服饰、出行的方式、语言的词汇都在变，纳西族——其他民族、中华民族——如何在急速的消逝中去确立印证存在的密码，如何继续走下去而不迷失？我暂时（有可能是永远）回答不了这个问题，先讲讲少年派的事吧。

看《少年派的奇幻漂流》时，我总想起《西游记》。茫茫大地，渺渺大海，隐喻着人生苦旅，一人一虎狂海求生或者是唐僧带着三徒弟西天取经，从此到彼，在这条时光的单行线上，我们都是行者，终生被绑缚在道路上。你是少年派，我是心猿和意马，你是你自己的老虎，我是戒不掉懒惰好色的猪八戒。大海也有九九八十一难，少年派需要虚构一只大虎，释放自己的野性，在恐惧和野性的磨砺间活下去，而我们也都是唐僧，念着紧箍咒，克制着自己内心的猴意、猪性和杀心。

《春意》国画 杨译杰

好故事的隐喻性能超越时态和形态，我要找的答案就在这隐喻里。少年派的奇幻漂流和唐僧西天取经，都有一个相近的处境——杀机重重的世界；都有一个相同的问题——如何活下去；也都有一个相似的稻草支持他们渡过难关——呼唤野性。没有老虎理查德·帕克带来的恐惧，少年派或许早早就被大海无尽的绝望吞噬。四位一体的唐僧仅靠凡人身、佛陀念和济世心，是不能取到真经的，一路打怪的是与信仰相对的野性化身。

少年派同时信奉三种信仰，唐僧身上有对儒释道的坚守，纳西人也有着驳杂的精神世界，以明代第十七任土司纳西王木增为例，他是忠孝两全的儒生、虔诚的藏传佛教徒，他道号“生白道人”，同时也按照纳西族原始宗教教规“祭天”。有着泛灵信仰的东巴教在纳西人内心繁多的信仰体系里，保留了纳西文化的根性，这根性呈现的是纳西人与自然的关系。少年派的老虎，其实也存在于纳西人的虚构里。很多东巴经的开头都会有一个“虎头”象形文字，“虎头”以图代句，读作“阿拉木诗尼”，译为“很久很久以前”，虎开启了纳西人的时间、记忆和心智。纳西族大门上贴的门神是老虎和牦牛，我将虎视为纳西人的时间神：时间如虎，我们都是猎物，时刻都要保持警惕和敬畏。也就是说，纳西人虚构一只代表时间的老虎来鞭策自己的存在，这和少年派的故事相似。

纳西族作家白郎在《玉龙白雪的断面》里提到：“纳西人顺从地把自然看作是巨大的庙宇。”把“自然”视为信仰来信奉，把自然的规律当做信条来恪守，这让纳西人在广泛吸收其他思想的同时，保留了自己的根骨。文化其实没有失忆，记忆在传统里。如果我们对未来的想象是基于对过去的理解，那么传统承载着是渡世的文化记忆。礼失求诸野，每个民族都有自己秉承的传统，就像纳西族的传统保留着与自然相处的敬畏和野性。当人与自然的空间关系从田野过渡到城市，面对纷繁变化，呼唤传统，这或许是一个纳西人虚构自己、重塑自己的重要内容。

《少年派的奇幻漂流》最后和《盗梦空间》一样是一个开放式的结局。我终于也虚构到最后一章了，我也将提供一个开放式的结局。

以前看过《沙丘》原著，拍成电影后专门去影院看，一是情怀，二是对科幻片有期待。一直觉得科幻小说和电影都是人类想象力的极限所在，根据对宇宙有限的了解，虚构一个外太空世界，来盛放内心探险的渴望。科幻好电影很多，像《星际穿越》《阿凡达》这样让你目不暇接又屏住呼吸再又脑洞大开的硬核科幻片，花三十多块买电影票，人间值得。

《沙丘》不值得。完全是概念性科幻片，科幻场景寥寥，他讲他的故事，你还得自己脑补一个宇宙，而故事讲的又是“权利的游戏”那点人间俗事，不如我偷偷带进电影院的五味子酒有吸引力。这故事要放在我们地球上，落到中国就是《笑傲江湖》，降临苏格兰叫《勇敢的心》。《沙丘》的画面倒是漂亮，只是导演把故事拍得太规矩拘谨死板了，像我写的散文：鲜艳喧闹的——旋转木马。

之所以要在结尾提及《沙丘》，是因为之后在《世界电影》杂志上读到一篇文章，文章标题叫《星漠风云：科幻大片〈沙丘〉中的宇宙共同体想象》。不得不说，这标题是我所了解的《沙丘》系列里最具科幻感的元素了。“宇宙共同体想象”，是想让我笑，是吧？但我没笑。根据我有限的人生经验来看，当我对不熟悉的事物贸然嘲笑，最后成为笑话的一定是我。一个作家对新概念应该时刻保持好奇和警惕，而不是盲目反对。我相信，起源于14世纪意大利佛罗伦萨的“文艺复兴”，肯定是由一个小小想法不断累积而形成的文艺思潮。它呈现了那时期时代语境下的艺术状态、艺术家们共同铸造的独特的时代精神。现在新的散文概念，如自然写作、生态写作，我认为都是对当下“绿水青山”思潮的艺术体现。前不久在一个专栏里做了对谈，里面有个问题，借“世界文学”谈谈对“民族文学”这一概念的理解。我没有回答对“民族文学”的看法，我只说“世界文学”是一个作家胸怀和笔力的集合，也是召唤她的使命。不过这个问题，也让我的思维进一步打开，“世界文学”“民族文学”都是当下文学思潮的概念，这些概念有区别，但都试图在某个维度上达到统一、合为一体。当我们还在以民族、地域来划分人群时，最有想象力科幻已经以“宇宙”为单位，来驱动我们意识和审美了。

我喜欢看科幻小说。《海伯利安》里有句话很喜欢：“世界随着时间驶向荒芜，我们都是熵的信徒。”“熵”，代表无序和混乱，这是物理的定律，而在人性的定律中，统一和谐是人心所向的。《星漠风云》里总结：“推而广之，不论是什么形态的智慧生命（目前首先当然是人），若想建设相对稳定的宇宙共同体，都不能不重视自然意义上的天人和谐、社会意义上的族群和谐、心理意义上的情性和谐。”物理与人性、战争与和平、无序与规则、混乱与和谐，世界在这矛盾中轮回前行，我想，无论建设什么样的共同体，都是一种由个体延伸到群体的美好向往和憧憬，是集体的虚构和共筑。

当我们在讨论虚构时，我们在谈论什么？

我们在谈论存在和真实。

那么关于存在，继往之后，如何开创更有可能性、可塑性和生命力未来？

关注当下！

铸牢一个共同体，要重视传统。传统带着过去存在的强大惯性，那是我们依凭的力量。惯性抵达了你我，我们所要做的，便是吸取当下的力量，并借力前进。所谓“开放式”，是因为“造梦者们”可以让这件事发生，或者说这件事正在发生、已经发生了。写作要面向未来更有意义，虚构（共筑）一个人或是一个民族，未来比过去更意义重大。文章开头处那次诗歌组稿，在我虚构了一个纳西人、集齐龙珠准备召唤神龙时，老师说五十六个民族要彰显她们本民族的特色，但对于整组诗来说，显得太散了，没有一个核心概念统一主题。核心主题要有向心力，呈现人心的渴望，最后，核心确定为“铸牢中华民族共同体意识”。和“中华民族的复兴”一样，“铸牢中华民族共同体意识”是新时代的语境，是一个宏大的命题，是我们将运用细小的修辞努力追求的风格和时代精神。所以，在那组诗歌的最后，我选择在一首诗里虚构一个纳西人，而在组诗里，五十六位诗人种下一颗中华民族共同体的种子。