无法实现的梦想

陈 冲

我问哥哥，你记得些什么小时候妈妈的事情？

他说，家里第一次装日光灯的时候，房间里突然变得老亮。那天妈妈开心得不得了，在日光灯管下面唱歌，唱“我们坐在高高的谷堆旁边”，唱“北京的金山上”。

我问，还有呢？你还记得什么？

他说，妈妈跟爸爸发脾气。

我问，她为什么发脾气？

他说，他们两个人用一张写字台，有时候我们也用，台面总是堆得很满。她发脾气，大概都是因为她备课写好的一叠纸被弄乱了，或者少了一页。妈妈做所有的事都特别用功，其实她是一个很有理想的人。

我想起那时我们一家四口挤在一间屋里，夜晚我只要看到母亲坐在书桌前的身影，就仿佛感到世上一切平安无事，可以放心入睡。

大约十年前，忘了在什么情形下，母亲跟我说，你为两个孩子作出太大的牺牲，耽误了你的事业。她的话令我震惊。我总是觉得，是丈夫和孩子为我的工作作出了很大的牺牲。难道母亲认为，命运赋予了我多少人梦寐以求的机遇和成就，而我却没有孤注一掷地去实现自己的潜力和理想？

母亲的命没我的那么好。她的一位老同学跟我说，“三年自然灾害”的时候，安中怀着你，你外公有两个鸡蛋的补助，杨××就不许他把鸡蛋留给你妈妈，他说这是给一级教授的补助。安中在药理教研组的日子真的很不好过，尤其在你外公去世后。我真的很恨杨××，我们都知道整死张先生的就是他。安中在他手下从来没有机会做科研，她对科学的激情、才华和学识大多都被时代和环境消耗掉了。

然而，母亲对知识的追求从未因此消沉。我依稀记得，在炎热的夏天，她和我赤着脚用滴水的拖把拖地板，然后躺在潮湿的地板上听广播英语课，跟着大声朗读。当时的教材，经常是直接把小学语文课内容翻译成英文。有一篇是周扒皮剥削农民的故事，周扒皮在英语里的声调拉长了，听上去是“周八屁椅一”。教了几天后，房子里七十二家房客的小孩看到我，都叫我“周八屁椅一”。

“文革”结束后，欧美医学代表团开始访华，当时外语人才奇缺，母亲常被叫去当翻译。每次活动前，母亲总是跟姥姥一起准备和排练可能聊到的内容。有一次，她们排练见面和告别礼仪，姥姥扮演外宾，跟母亲说，“We have had a wonderful time. Thank you!” 母亲回答说，“It’s my pleasure! ”姥姥说，你也可以说“ Oh, the pleasure is all mine. ”这样听上去更优雅，也更热情好客一些。我也这样在一旁学到不少课本里没有的英语。

一九七八年，邓小平在恢复全国统一高考、研究生招考之后, 走出了振兴教育和科技事业的第三步棋: 结束几十年来的闭关锁国，向发达国家派遣留学生。母亲参加了那年的出国留学考试。医学界一共考取了三位，她便是其中的一位。

母亲有很多笔记本散在家里各处，大多写着人名、电话号码、几时上钢琴课、修理工几时来等等。她走后我仔细翻看，才发现她也记录了往事。为什么写过往的岁月？想给谁看？或许她只是不想遗忘。笔记本没头没尾没有年月日，也许那些越来越潦草凌乱的字迹，越来越碎的记忆，是她在迈近生命的尾声。关于一九七八年出国留学考试，她写了：

上海医学院派出一批三十岁以下的大学生和业务干部，参加上海市举办的出国考试，但是这些年轻人由于十年“文革”的耽误，业务学习受到很大影响，未能通过。学院只好让四十左右的中年人去应试，我也参加了，首先是笔试及英语口试，通过后便到中科院药物研究所去专业面试。我被带进一间办公室，里面坐着几位考官，其中一位主考人是我父亲生前的好友，他向我提出的问题，正好是父亲生前很感兴趣的，也曾在中科院作报告建议大家联合起来共同研究的课题。这些内容有一定的难度，但恰好是我很熟悉的。面试顺利通过了，当我起立告别时，主考官送我到门口，我看到他的眼圈红了，这时我努力忍住的眼泪也刹不住车地往外流，我是一路哭着跑回家的……

这位“主考官”是谁？他是否从母亲的眼睛里，看到了被迫害致死的好友，感到了他曾经的才华和炙热？他给母亲出的考题是什么？

早在上世纪六十年代初，外公张昌绍就发现了吗啡的中枢神经镇痛部位，包括第三脑室周围和导水管中央灰质脑区。他认为吗啡在脑内作用的高度选择性，很可能是针对某种高度选择性、专一性的细胞组织的作用，并预测那将是药物作用原理的核心。但迫于科技条件的限制，他的想法只能停留在推测和想象。十年以后，西方科学家们发现了内源性吗啡样受体，那正是外公当年假设的那种细胞组织。

母亲阅读了美国神经药理学家Solomon Snyder关于受体的文献后，激动不已：

爸爸，你对吗啡作用于专一的受体而发挥作用的设想，终于被证实了！如果你还活着，现在应该是你一生中最兴奋和幸福的时刻，也是你可以大展宏图的时刻。你曾跃跃欲试，迫不及待为此项研究做的一切：跨学科之间的合作，科研条件的准备，自己身体条件的准备，都在这场运动中化为乌有。我一定要接你的班做下去……

当时母亲正在上医针刺麻醉研究组，钻研针灸原理。她以敏锐的洞察力，提出了针刺穴位的镇痛，可能是因为刺激了脑内某些区域释放吗啡样的物质，与中央灰质脑区释放内阿片肽有关的设想。经过艰苦的实验，这一科学假想得以证实。母亲用受体研究，回答了中国古老的针灸疗效的部分原理。

记得有一天她跟我解释，阿片受体好比脑中的一把锁，而生命的进化绝不会允许“没有钥匙的锁”那样奢侈的浪费。“锁”的存在意味着一定有相应的“钥匙”存在。现在科学家证实，脑内果然产生了与罂粟惊人相似的化学物质，作用于阿片受体——就像钥匙作用于锁。这个被称为内啡肽——“内在的吗啡”的物质，决定了一个人对痛觉、快感、欲望与情绪的体验。

那天的对话之所以难忘，是因为母亲接着给我举的例子。她说，有些能忍受酷刑的英雄，也许只是基因赋予了他异常富足的内啡肽——天然止疼药；而有些经不住酷刑的叛徒，也许并不一定都像《红岩》里的甫志高，也许就是缺乏了同样的天然化学物质。内啡肽的研究几乎超越了科学范畴，进入了哲学范畴。

不难推断，母亲在中科院的留学考试题目，是关于阿片受体与内啡肽的研究——她和外公两代人共同向往的。

姥姥曾用工整秀丽的手迹，写下了六页生平重要年鉴，她传奇性的生命中却有十年是“空白”的：“一九六七十年动乱，家破人亡。一九七八亡夫张昌绍得以平反。”这两行字背后有多少诉不尽的血泪和沧桑，也许只有过来人才能体会。

我仿佛能看到母亲掩面跑出面试厅，沿着外公生前走过无数次的路线，从太原路拐角的书报亭，穿过肇嘉浜路，沿枫林桥路跑进平江路的弄堂。她所失去的一切——亲人、年华、机会——都化成了泪水，冲洗着她心灵的伤口。母亲终于有希望去继承她父亲未酬的壮志。

考取留学资格以后，母亲必须在英国和美国之间挑选一个国家。一天吃晚饭的时候，全家人讨论起英帝国主义与美帝国主义之间哪个好一些，就像一家井底之蛙讨论外面的天地。

那一年国务院副总理王震访问了英国，为那里科技、工商业的发达和人民生活水平而震惊。当时中国十分贫穷，自行车还属于奢侈品，而英国的普通老百姓都有私家车、私家房。他说，我看英国三大差别基本消灭，如果加上共产党执政，就是我们理想中的共产主义社会。

父亲说，你还是去英国吧，中美没有正式建交，万一发生什么意外怎么办？姥姥、哥哥和我都同意父亲的说法。我听小学老师说过，美国的富人把牛奶倒进河里，而穷人的孩子没奶喝，那一定是一个不可理喻的国家。但是母亲说，美国在神经药理科研领域全球领先，要学就要去最顶尖的地方。

她首先想到的是Solomon Snyder教授——发现脑内阿片受体的科学家之一。那年，Snyder因受体研究，获得了 “Albert Lasker 基础医学研究奖”，也是生物医学领域被引用次数最多的研究人员之一。母亲写信申请去他的实验室学习，一个月后收到回信说，他的实验人员配置已满，但是可以推荐她去他学生Gavril Pasternak在斯隆·凯特琳癌症中心的实验室进修。

落实了导师以后，我凭单位证明和发给我的人民币，到外滩的中国银行去购买了五十美元，以备在抵美后领到第一次工资前所用。出国前我在北京外语学院政治学习和练习英语口语。黄家驷教授来宿舍看我，嘱咐说，这些年搞运动，我们在科研上落后了，你谦虚谨慎，努力学好回国来建设现代化的药理教研室。你是新中国第一批留美学生，表现得好，对以后出国留学的人是个鼓舞和榜样。一个人在外一定要照顾好自己，这话本应你爸爸对你说的，他不在了，我代他说了。他灵魂在天一定很为你骄傲的。我听了泪流满面，非常非常想念父亲……

……出发去美国了，那时我们和美国没有直通的航线，必须从巴基斯坦走，再经停法国巴黎，辗转前往美国纽约。飞到巴黎后在机场要停留三个小时，这时凭机票可以在机场餐厅用餐，我没有胃口，但急需上洗手间，去了机场洗手间，看到必须在门上投入一法郎硬币，门才会打开。我口袋里仅有一张五十美元的钞票，只好灰溜溜回到大厅等候。正在不知所措时，一个队伍五位中国男士，穿着清一色黑色西装，行李箱上绑着一样的彩条箱带，在我对面坐下来。其中一个人对另一个人说，报告队长，我要去小便，然后就从那个队长那里拿到一枚硬币，往洗手间去了。我像遇到救星一般站起身说，报告队长，我也要。队长怀疑地问我，你是谁？我赶紧把护照、组织介绍信、美方邀请函等证件给他过目，然后从他那里拿到一枚硬币，才算解决了困境。

她的笔记本上没有写任何离愁别绪，只有这样一段令人哭笑不得的危机。也许那是冰山一角，让她预感到更为巨大的未知和冲击。

那时去美国跟去月球差不了太多。母亲出发那天，我在哪里拍戏？记忆有些模糊了，但我至今能看见家里那些被她撤空了的橱柜和抽屉。母亲仿佛嫦娥奔月，从我的生活中消失了，让我无比伤感和惆怅。她在那里怎么生活？什么时候回来？我还能再见到她吗？

中美之间的信件，不仅要中转其他国家，还要经过严格审查。一个礼拜、两个礼拜、三个礼拜过去了，杳无音信。第四个礼拜，她的信终于寄到，我的心才放下一些。

母亲暂时吃住在纽约中国代表团(领事馆前身)，从窗口能看见哈德逊河——记得她在信里说那是“纽约的黄浦江”。她每天坐公车和地铁，穿过时代广场和中央公园，去斯隆·凯特琳癌症中心的实验室上班。

不久，母亲有了新的地址，她搬到66街的一栋公寓，与一位台湾留学生合租。她的信上说，那位同屋订了一份台湾的《中央日报》，她有时会借来看看。这个消息令我心惊肉跳，那个年代，在大陆偷听台湾电台是要坐牢的，母亲居然阅读台湾报纸，后果简直不堪设想。后来她告诉我，那封信寄出后不久，她就开始每天收到一份《人民日报》。

眼下我在纽约拍摄电视剧，去参观现代艺术博物馆时，偶然走过66街和York道，突然想起四十多年前母亲就住在路口这栋红砖楼里。我有一张她在这里拍的照片，穿了一件红色的羊毛开衫，逆着阳光坐在小书桌前，桌上的书本堆得老高老高。

当年的中国公派留学生，每月有四百美元生活费，母亲付完房租，剩下的钱就很紧了。美国最便宜的蛋白质是鸡蛋和鸡腿，最便宜的蔬菜是生菜，所以她每天吃同样的东西。出国留学前她从来没有做过饭，对食物的理解只限于营养成分和化学结构。到美国后，她迫不得已学会了用不同的方式烧鸡腿。

我在这栋再普通不过的公寓前停下脚步，凝视许久，令一个路人转头看我。母亲曾在哪一扇窗户内生活、学习、想家、煮鸡腿？

从这里，她步行就能到达斯隆·凯特琳癌症中心的实验室。我想象四十六岁的母亲捧着书本、文献、午饭盒走在这条街上。她远离了前半生所熟悉的一切，怀着对知识的憧憬，开始了一个女学生单纯俭朴的生活。每发现一件新生事物，她都像当年在日光灯下一样，感到突如其来的欣喜。我知道那是她喜欢的日子。

Pasternak是一位极其优秀和慷慨的导师，实验室里经常会有来自世界各地的暑期学生(甚至高中生)、研究生、博士后、住院医师和客座教授，气氛非常活跃。周末，他和夫人常请母亲去餐馆吃饭，为她改善一下伙食，也带她见识一下曼哈顿。二〇〇一年纽约世贸大楼被炸毁以后，她还跟我提起，Pasternak曾带她去顶层的“世界之窗”吃过饭。从某种意义上说，他也是母亲学习美国人文习俗的老师。

P让我代替他到康奈尔大学医学院去讲了两次药理课，一次是“痛觉药理”，另一次是“多巴胺类药物”，逼得我周末大开夜车，又用他的名义到摄影室去做了很多幻灯片。第一次上课时我很紧张，又看到教室里有两个学生边听课边喝咖啡吃汉堡包。如果在国内，我一定会请他们出去，但在美国该怎么做就吃不准了。事后问P，他说，这节课一点钟开始，有的学生刚从上午听课的教室出来，还没来得及吃午饭，只能边听课边吃，是很自然的。我庆幸自己当时没有叫他们离开教室。

母亲在纽约

一九八〇年，Pasternak教授派母亲去新罕布什尔州，参加一个有关阿片受体和配基的会议，并报告m1受体的工作。在会场上，母亲遇见了Ermimio Costa教授——她的第二个导师与未来二十年的好友。

每个到会者的胸前，都戴一张印着自己姓名的卡，卡上有个小灯泡。如果有人要在会场上为自己的实验室物色科研人员，就亮红灯；如果想为自己找一份工作的，就亮蓝灯；两样都不需要者，就把灯关掉。我到P实验室才一年，按合同要两年才满期，因此没有亮灯。

在会议结束时，有一位戴着红灯胸卡的先生向我走来，他自我介绍是Dr. E. Costa。我一震惊，Dr. Costa可是全球著名的药理学家！他说我是他遇见的第一位中华人民共和国的科学家，对我做的报告十分欣赏，问我愿不愿意到华盛顿他的实验室工作。我曾读过他的论文，并不像大多数人那样，有数个工作围绕着一个主题逐步深入，而是铺得很开，相互之间仍有呼应，显出作者的兴趣和知识面之广泛。

回到纽约后，我找P聊了这件事。P说他已经接到Costa的电话，如果我选择去Costa的实验室，他会大度支持的。P按中国方面订立的规矩，为我写了鉴定，把我夸上了天，临行前还请我去了Wardolf Astoria吃饭。接着，我到中国代表团去汇报此事，并告诉他们今后NIMH会发工资给我。本来以为作为公派生，我不能拿美方的工资，只能拿中方的生活费，没想到代表团立刻答应了，他们说眼下资金很紧，停发了我的费用后可以多派一名留学生来美国学习。

Costa的临床前药理实验室，是国立精神卫生研究所的一部分，比Pasternak的要大很多。Costa是意大利人，也是美国科学院院士。他的实验室按研究主题分为三个部分，有世界各国的科学家在那里进修，他对科学不可抑制的热情，具有强烈的感染力。

Costa很重视人才培养，实验室下面各小组的工作定期向他汇报，他当即作出下一步工作的设想或指示。每星期开一次全体研究人员的读书报告会，有一个人先作读书汇报，然后大家提问题、提意见，最后由Costa总结，我受益匪浅。

圣·伊丽莎白精神病院——Costa实验室的所在地，成立于一八五五年，原名叫“政府疯人院”。美国南北战争期间，这里曾是军队的医院和墓地。十九世纪末，史密森学会在世界各地考察带回来的动物，也养在这里。在最高峰时期，医院里有八千多个精神病人。一九五〇年代，传出这里有虐待病人之嫌，医院开始走下坡路，直到一九六七年被划归国立精神卫生研究所管理。一九八一年寒假我去探望母亲的时候，刺杀里根总统的John W. Hinckley就关在院内。如今，这栋有两百多年历史的建筑，已脱胎换骨成了美国国土安全部总部。

闭上眼睛，我仍然能看见那条白色的走廊，很长很长，尽头有一扇铁栅栏门，里面是几间空的病房，其中一间就是母亲那两年的“家”——一张小床、一张书桌、一把椅子，还有一个壁橱和小冰箱。那个星期，我住在她隔壁的病房里。走廊上偶尔会有穿着束缚衣的病人，被高大的男性护士领着走过，夜里偶尔会传来病人野兽般的叫喊，令我毛骨悚然。母亲却从未显出害怕，全身心沉浸在工作和学习中。

一天我向Costa汇报实验结果后，他说，下一次读书报告由你重点发言，我听了顿时开心得说不上话来，然后故作镇静地回答，好啊。他给了我一篇综述，我根据综述查阅了四五篇文献，写了一个发言提纲交给Costa审阅。他看得十分认真，还帮我一起假设了几条听众提问和讨论。这时我才看到他是一个十分优秀的导师！我见过不少颇有学问的导师，但对学生的成长不够关心，主要是利用学生的脑力和体力劳动为自己的业务成就添砖加瓦。有的导师对学生倒是不错，但缺乏真才实学来引导学生在业务上的成长。像Costa这样两者兼有之的，确实不多，让我想起我父亲生前也是这样一位导师。

读书报告会上我居然获得意想不到的成功。会前我最担心的是，听众缺乏反应，结果那天的听众非常热情，提了很多问题，还给予了好评。通过这次报告会，我和实验室其他进修生交了朋友，周末常被邀请去他们拥挤的住处共进晚餐。我回国带研究生的时候，总是以Costa为榜样，也推荐了不少学生去Costa的实验室进修。

我跟着母亲游走于这所占地三百四十六英亩的医院，不由得在墓地前停下脚步。寒风凛冽，灰色的天空落着小雪，凋零的枯树嘶嘶作响，一片墓碑寂静而凄美。这里埋葬了近六千名烈士和精神病人——都是冤魂，没有一个是平平安安在家人陪伴下老死的。母亲用一条米色的羊毛围巾裹住头，默默站立在风中，也许想起了她生命中死去的亲人，她的父亲也是冤魂，还有她的表哥和大舅。

该项目优化的是主要部件的尺寸参数，所以优化的主要部件参数有主悬梁lad、主横梁ldh及主横梁上HI的长度dhi、主连杆lij、机械手末端执行器的长度lag1作为设计变量。

圣诞长假前的那晚，母亲请了Costa和实验室的同事，在铁栅栏门内的走廊上开了个晚会。我们吃披萨，喝饮料，听大卫·鲍伊风靡一时的《中国女孩》，跳舞。一位同事从家里带来一只迪斯科舞灯挂了起来。在五颜六色的炫光里，我惊讶地看到母亲的身体也不由自主地舞蹈起来。谁能想到，圣·伊丽莎白精神病院——这常人只敢用窃窃私语道出的地方，这被无数不幸的命运像枯藤般缠绕的地方——竟然有过如此美妙的一个夜晚。

第二天，母亲带我到马里兰州，在一位姓高的医生家里住了几天。高医生和他太太在一个研讨会上听了母亲做的科研报告，认识了她。在后来的几十年里，高医生一家与我们成了很好的朋友。他们告诉我，美国人不了解中国，免不了有各种偏见。母亲高雅得体的仪态和渊博的学识，在所到之处都为人树立了新中国的华人形象，让当地人尊重，也让华侨们骄傲。

母亲在少年时代，常看到外公请同事和学生回家，讨论最新的药理学文献，畅谈科研发展的趋势，总是到深夜才散。我在纪念外公诞辰一百周年的活动上，也听到不少他的学生感慨跟外公在平江路共度的时光，以及从中得到的意义、灵感和快乐。

“文革”结束后政府落实政策，抢房子住进我们家的人，逐步搬走。这栋常年失修的房子，像个病床上的落魄贵族，到处无序地接了管子、电线。哥哥在客厅壁炉架下方画了一根粗大的热狗，在壁炉架上面挂了一张皱巴巴的世界地图，四周墙上贴满了他正在学的英文单词。桌椅家具旧得掉了漆，也不成套，倒是跟那个时空吻合，给人一种不经意的协调感。

母亲回国后继承了外公的传统，常在这间房里与她的研究生和各国同行一起，吃饭、喝茶、聊科学动向。这让好客的姥姥非常开心，每天教家里的保姆莲芬讲英文，帮着一起招待客人。我记得Costa一家人来过，日本东京理科大学的Kubata教授和夫人来过，美国国务院的医学顾问Alfred Henderson医生也来过几次。

饶毅教授在悼念母亲的文章里写道：

1983年至1985年，在上海跟随张老师做研究生的两年，是我一生学业最开心的两年。那时张老师从国外带回先进的科学，研究“神经多肽的分子药理学”，集中于内源性阿片肽，新领域、新课题，受益匪浅……我们每周在平江路张老师家里，讨论科学文献、科学进展，姥姥有时专门要保姆做肥肉给我们吃。

张老师还具体帮我申请出国留学，不仅自己写推荐信，而且在哈佛教授提到中科院生理研究所的冯德培先生后，她马上请冯先生为我写了推荐信。斯坦福大学药理系主任Avram Goldstein，也由于张老师的引荐，为我给多个学校写了推荐信。

孙凤艳教授也经母亲推荐，先后在东京理科大学和美国乔治城大学深造。孙教授在悼念母亲的文章里写道：

在美学习期间，国际著名的药理学家、美国科学院院士Costa教授，在向其他人介绍我时总是说，孙教授是张安中教授的学生。我与国外同行的交流中，一次次感受到，张老师的学术水平受到国际同行的尊重……

母亲的遗物中有几封Henderson医生给她的信，其中一封是在美国总统里根去世后写的，信中回忆了一件鲜为人知的趣事。一九八四年Henderson以国务院医学顾问的身份，跟随里根总统的“空军一号”飞机，为上海医学院带来稀缺的实验试剂。他说，里根总统见我一路捧着一个金属冰冻盒，开玩笑说，你还怕我不为你提供伙食啊？

据饶毅教授说，上世纪八十年代初，国内实验室的条件还很差。不仅仪器跟不上，也没有他们做实验需要的阿片样物质的标准品，及其他几种具有阿片样作用的化学试剂。母亲当年与国际同行的交流往来，为国内的科研作出了重要贡献。

我去函美国国立毒品研究所(简称NIDA)，解释了我们的情况，希望得到他们的赠品。不久得到NIDA回信：我们愿意支援你，但是这些试剂属于毒品，是海关的一级禁运品。如果你能解决海关问题，我们可以将试剂寄给你。

母亲在报上读到里根总统即将访华，并会在上海停留，就想到总统的飞机是海关免检的，可以请他把试剂带过来。母亲毫不精通人际关系，也不懂办事，是个纯粹的科学家。但是她富有想象力的思维，她天真、诚实和执著的性格，赢得了多方支持，居然让这样一个异想天开的想法成为了现实。NIDA经里根总统同意，用直升飞机到北卡罗莱纳州的毒品仓库取来试剂，直接跟随“空军一号”到了上海。

就这样，上海医学院得到了迫切需要的试剂。后来实验室中各届研究生都用过这些试剂，并撰写出不少有价值的论文发表在国内外杂志上。他们大概不知道这些试剂是美国总统带来的吧。

Henderson的信中还提到，母亲接到试剂后请他到家里吃饭。那天上海市政府有盛大的招待晚宴，但是他觉得，在一位中国科学家的家中吃便饭，是更难得的机会。那次以后，Henderson成了我们全家的朋友，《末代皇帝》在华盛顿的首映式，我也邀请了他。有一次他访问上海，我和母亲都不在国内，他独自去探望了姥姥。信中他写了对姥姥的敬佩。寒冬腊月，老人家在阴冷的屋子里瑟瑟发抖，把双脚放在一只铜炭炉上取暖，但是她仍然幽默机智，谈笑风生。他跟母亲说，你长得像她，应该庆幸基因有可能让你成为这样的老人。

前些天，饶毅发给我几封母亲三十多年前给他的信，令我感触。在此分享一下，也许读者能从她自己坦然、即时的文字中窥见她的另一面。

饶毅：

Thank you for remembering my birthday! It’s so touching to see your crazy art design on the envelope!

The card plays a tune named“Home, Sweet Home” and I believe the same music will be playing in your heart from now on.

姥姥was upset to have missed your last call. She wanted to say good-bye, but I promised to do it for her.

Now you are marching into a new life, young and full of confidence (and this is almost half the battle.) I send you my best wishes. May your days be happy and successful!

Take care and keep in touch.

张安中 7月10号 1985

(作者翻译如下——

谢谢你记得我的生日！ 你信封上画的疯狂的艺术设计真是太感人了！

生日卡片播放的是一首名为《家，甜蜜的家》的曲子，我相信从现在开始，这首歌会常在你的心中播放。

姥姥因错过了你的电话而很不高兴，她想跟你说声再见，但我已答应替她向你告别。

现在你正在迈向全新的生活，那么年轻而充满信心(这几乎是胜仗的一半)。我向你致以最良好的祝愿。 愿你的日子快乐而成功！

保重，保持联系。)

饶毅：很高兴收到你从美国发出的两封信。我得了急性肝炎，SGPT 400以上，因此不敢写回信。现在已经好了，HAA和甲型肝炎的IgM等反复检查都是(-)。我被诊断为化学性肝炎，好得很快。得肝炎后我曾祷告不要让我传染给任何人，所以，就这样了。

母亲在杜邦公司科研时与我的合影

你现在的工作正是你一向极有兴趣的，很为你高兴，到底有了发展你才能的环境。生活适应了吗？以前你上我们家来，总要先到厨房，问问莲芬有没有鸡(我们总是没有)。眼下你到了鸡最便宜的地方，却又不会烧，怎么办呢？你可以买一盘鸡腿，加酒、姜，煮烂后加盐、酱油和少量糖，煮到干，放到冰箱里，可以吃几天。也可以买烤鸡用的调料粉，加酒涂在鸡上放入烘箱，烤二十分钟左右。学校的cafeteria一般很便宜，你不爱吃自己煮的饭(我相信大部分人都是如此)就上那里去，依我看不必省钱，把生活得好、体质改善放在第一，这样你在学业上一定会得到最大的发展。精力不足是最碍事的。你还年轻，不要让自己受这方面的限制。

由于我生病，我们的实验停顿了很久，昨天起又都动起来了。卫生部已同意我们把内源性PCP的工作带出国协作了(刚批准)，另外拨给我五万元买有机溶剂。在血管电刺激收缩上，又发现Haloperidol拮抗SKF0047的作用，正在做PA2。我看文献，选择性的D2 antagonists对精神病的疗效反而不如Haloperidol。也可能它的抗精神分裂作用和它的拮抗(？)/opioids受体有关？想做下去。关于Haloperidol抗SKF007，Dextrophan抗PCP的作用，你是否为我保密，因为我们做得太慢了！希望快点完成，你也是作者之一。

陈川想到NYU学习，那里有全美最好的Dept. of Fine Arts。美术系的教授愿意接受他，并为他弄T.A.，但他在上海美校的文凭是三年制的，必须再读一年under才能上NYU。他一面读书一面打工，目前的工作是画布景，工资很高但很辛苦，累得他要死。

陈冲目前在广州拍，是中美合拍片，以后请注意去看！她演一个中国清朝女人，据说这个角色很好。她演这部电影完全是碰巧。她在Hollywood街上走时，一辆汽车从她身边开过，很快又向她开回来，里面的导演问她：Do you know Lana Turner was discovered at the drug store? 第二天她被叫去签了合同。她能因此回一次家也让我们很高兴。

Eric Simon教授最近来学校做了两次报告，很多人来听，讨论得相当热烈。Simon答应帮我去申请钱，派一个年轻人去学习，希望他不要赖掉才好。现在我们的年轻人已快走光了，又来了新的。我很怀疑自己的做法是否正确。

祝好

张安中 10月21日

(作者注释：1.参演《大班》的情形，一定是我告诉母亲的。她听错的地方是，我是在好莱坞一个制片厂的停车场，被著名制片人迪诺·德·老伦蒂斯发现的，而不是在大街上被导演发现的。2.陈川是看到纽约大学学生的画太差了，而决定不去那里浪费时间了。3.T.A.是助教工作。4.Eric Simon是纽约大学的脑神经科学家，也是七十年代发现阿片受体的科学家之一，并创造了“内啡肽”这个词。)

饶毅：有人去美国，托他带一信给你。这封信将比你先到UCSF，这样你初到一个新地方就有一个旧东西等着你，应该是高兴的。

最近正在搞教师晋升，我们连续开会一个个讨论过来。可升的名额很少，大家怨气冲天，自然就互相倾轧。曹、何老师在基础部造舆论，说我对党有看法，有不满情绪，其他党员又来告诉我。幸亏我们八三年提升通过的就算已通过了，不再讨论，不然根据政治表现不好一条就会给撬掉。这一次晋升讨论马拉松会，令人感到一大群蚂蚁为自己生存而咬来咬去，垂死挣扎，十分可悲。你走得及时，没让自己卷在这种肮脏的漩涡里，是很幸运的。

王聿来信，对英国不大满意，也很穷，学习不紧张。

小孙的论文在市科协办得了奖(二等奖)，基础理论据说只这一篇得奖。

老赖等将于九月一日来继续合作，等制备完毕(用3H-PCP以及3H SKF10047)后，争取和国外合作做纯化和结构。你如有新消息，请尽早告诉我。Simon说没有新进展，但张肇康说Simon自己也在提取PCP样物质。

你注意身体，注意安全。至于成就，我相信你会有的，而且是大大的，所以不用把自己搞得太紧张。

祝好

张安中 8月7日

【作者注：王聿和小孙(孙凤艳)是母亲的研究生。】

又梦见母亲——前些天也做过类似的梦：我背着她在街上行走，她的身体完全是软的，不停地从我的肩背滑下来。眼看她的头要摔到地上，我拼命护住她，但她的头还是砸到地。不知道这意味着什么。

镜子里，一双昨晚吃过安眠药的眼睛望着我。自然睡眠和化学睡眠的差别，就像是真爱和一夜情的差别，眼睛和身体都没有被糊弄，它们知道的。

哥哥和我都遗传了母亲的失眠。“睡得好吗？”在我家从不是一般的问候，而是会引起早餐桌上的严肃讨论：昨晚服的哪种安眠药，醒了几次，做了什么梦；哪种药入睡最快，哪种睡得最长；母亲会告诉我们，哪种药是作用于哪些受体，最新的科学文献上是怎么说的。有时，我吃了药仍然彻夜不眠，母亲会说，那只有祷告。

大约在上世纪八十年代末九十年代初，母亲应邀去美国与杜邦公司合作，研究脑中的LSD受体，用以治疗精神分裂症。当时美国的几大药厂，都在激烈竞争研发这个药，她对那项科研寄托了很大的希望。我似乎记得她总是离成功的结果很近，然而提取物总是在一次次提纯的过程中消失。

有一天，母亲突然带着她所有的行李出现在我洛杉矶的家里。她看上去苍白无力，神情有些恍惚，手指甲都脱落了。我很震惊，但不敢问她。马里兰州的高医生告诉我，母亲患了严重抑郁症，也许是工作压力太大，生活太孤独。

大概在她八十岁上下的时候，我们不知为何聊起，那个治疗精神分裂症的药始终没有人做成。母亲说，可能是上帝的旨意吧。我感到诧异，从小时候“鸡怎么到了鸡蛋里”的问题开始，她一直在给我灌输科学的思维方式与逻辑。难道她现在认为，鸡在蛋里是上帝的旨意？她接着说，科学虽然是掌握知识最好的工具和途径，但它只能发现自然的规律，不能改变自然的规律。

不久后有一天，母亲跟我说，我知道我的脑子要比我的心脏先走了，过去姥姥也是这样的，科学对这个问题一点办法都没有，只有祷告。那以后，她的记忆不断地衰退，思绪不断地回到造物主的身上。

为了理解母亲的失忆，我买了一本脑神经科学家Eric Kandel写的《错乱的头脑》。Kandel因研究“学习与记忆储存”，在二〇〇〇年获得了诺贝尔医学奖。

见我在读书，母亲问，你在看什么书？我说，一本科普，通过有病的头脑去理解“正常的”头脑。这曾经是她着迷的话题，但她已经无法在真正意义上阅读，因为她失去了储存新信息的能力。她拿过书看里面的插图。我说，书中的科学家企图用生物学和影像学，用“意识的神经关联”的实验，来定义意识是什么，从哪里来。她说，光用生物学和影像学来解释意识，怕是不可能的。这实验没有接触到意识的根本，无法证实人的体验是如何产生的，思想是如何产生的。而且人只有用自己的意识去解释意识，怎么可能彻底理解？那个时刻，清醒像一道闪电划过了母亲头脑的夜空。两分钟后，她完全忘记了这场对话，令我怀疑它是否真的发生过。

癌症发展到后期，医生给母亲用了大量止痛药品——包括她研究了几十年的吗啡，使她经常处在半睡眠状态。有时她清醒过来，断断续续嘟哝着脑内PCP受体的什么什么，MNDA受体的什么什么——仿佛她在梦中顿悟到了精髓。

整理遗物时我看到母亲的简历，从字迹来看，写时她已经很老了，早就不需要简历了。她翻来覆去打了好几页草稿，仿佛不能相信，那些曾经澎湃的雄心居然缩成了这样干瘦的几行字。有一页草稿上，“杜邦公司”下面有五个潦草的铅笔字：最大的失败。那后面还写了半行字被划掉了，不知她觉得解释不清，还是解释没有任何意义。

我问哥哥是否知道在杜邦究竟发生了什么。他回，妈妈那次是拼了命的，好像她为了操作更精确，有时在提纯过程中不戴手套接触同位素。后来她发现，部门上司在申请这笔科研资金的时候，其中某环节的数据不符合事实。

原来母亲燃烧了近两年的激情与生命，企图证实一个不存在的前提，企图到达一座海市蜃楼。

我想起作家斯坦贝克的一句话：世上每个人，都有一个他冥冥中知道无法实现的梦想，但他会用毕生去希望和等待它的到来。人类因此而悲哀，也因此而伟大和辉煌。

也许母亲没有实现她的梦想，也许对真理的追求就是她的梦想。科学本来没有终极，每解决一个问题，只会揭开另一个问题神秘的面纱；每到达一个山峰，只会发现前方还有另一个山峰。这是人类永恒的命运，宇宙永远比我们对它的理解更为丰富。跟任何真正的科学家一样，母亲毕生都在朝着永远无法实现的目标奋斗。也跟任何真正的科学家一样，她深切体会到人类无法理解的东西确实存在，因而敬畏自然的神秘。