钱七虎:国之所需,吾之所向
2022-09-21潘彩霞
● 潘彩霞
2022年,中国人民解放军建军95周年之际,85岁的防护工程专家钱七虎被提名“八一勋章”人选。
60多年的科研生涯中,钱七虎固北疆、战南洋,为祖国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”;站上三尺讲台,他传师道、育儒将,被称为现代防护工程理论奠基人。
他颇有远见地提出要“建设城市地下空间”,他把身影留在珠海机场项目爆破现场、南京长江隧道建设工程中……
从国计到民生,“‘国家需要’就是我的兴趣,就是我的追求与幸福所在。”不同时期,多重角色,他都演绎得精彩纷呈。
“用成绩报效祖国”
1937年,淞沪会战爆发,江苏昆山也陷入战乱。在一条逃难的小船上,钱七虎诞生了。因他在家中排行老七,故取名“七虎”。母亲怕他的啼哭声引来敌人,只能一边流着眼泪,一边狠下心捂住他的嘴。
钱七虎幼年时期的成长伴随着艰难和屈辱,颠沛流离中,三个兄姐相继离世。他7岁时,父亲也去世了。母亲靠着摆小摊,以一己之力养活孩子们,尽管生活艰难,她还是把钱七虎送进了学校。
一天,钱七虎看到,一位游击队队员的尸体被日军放在操场上示众。祖国被侵略,人民被欺凌,他逐渐意识到,没有强大的军队,就没有人民的幸福安宁。
1949年,新中国成立,钱七虎靠着政府的助学金得以继续学业,母亲的脸上洋溢着笑容,一切都令人欢欣鼓舞。母亲教导他:“要好好学习,将来报效祖国,不要只想着自己好,还要想到别人。”
怀着感恩的心,钱七虎发愤努力。朝鲜战争爆发时,正读初二的他报考了军事干部学校,虽然因色弱遗憾落选,但报国的种子已在他心里扎下了根——“用成绩报答祖国。”高中时,六门功课,他有四门得了满分。上海代表团慰问抗美援朝志愿军时,其中一份慰问品,就是他的成绩单。
1954年,钱七虎意气风发,即将中学毕业的他被选派到苏联留学,这是他梦寐以求的。可是,就在他憧憬着去苏联学习水力发电,将来在长江、黄河建设大型水电站时,校领导找他谈话,新成立的哈尔滨军事工程学院来学校招人,品学兼优的他被选中了。
“我这个乡下的穷孩子,没有党和国家的照顾,可以说连中学都上不起,更别说上大学了。”钱七虎放弃了留学,选择了哈尔滨军工学院。他收到的录取通知书上,有一行字令人振奋:“这是你的光荣,也是学校的光荣。”
入校后,钱七虎被分配到防护工程专业,这个要和黄土、铁铲打交道的专业,被多数人认为“太土”,报考的人很少。尽管对防护工程没有什么概念,但钱七虎还是欣然接受,当他了解到抗美援朝战争中,坑道防御体系对决胜有着重大意义时,更加认识到了防护工程的重要性。
越是投入学习,钱七虎就越是为自己的专业感到自豪。埋首在书堆里,他心无旁骛。松花江封冻了,融冰了,这壮丽的北国风光,他一次都没有去看过。在哈军工待了六年,他只回过一次家。
1960年,作为全年级唯一的全优毕业生,钱七虎被保送到苏联深造。“那时正逢三年经济困难时期,全国人民节衣缩食,供我们在国外求学,我们心里都有一本账啊,一定要为国争光。”没有休息日,每一天都争分夺秒,1965年,他以优异的成绩在苏联获得工学副博士学位。
“我的使命就是为国铸造最强盾牌”
学成归国后,钱七虎到西安工程兵学院任教。那时,新中国面临着外部的“核威胁”,设计出能够抵御原子弹爆炸冲击的地下飞机洞库门迫在眉睫——既要让放在地下的飞机不被损坏,还要保证库门正常开启,让飞机能够出来反击。
这一使命,落到了钱七虎的肩上。
“我有任务,走了。”留给家人一句话,钱七虎匆匆奔赴戈壁滩。当巨大的蘑菇云腾空而起时,他和同事们穿好防护衣,冲进核爆现场……科研之路举步维艰,在当时的条件下,工作的进行基本只能靠手算,精度差、效率低。
尽管困难重重,钱七虎并没有被吓倒。他大胆探索,在计算方法上,决定采用当时刚刚兴起的有限单元法。大量的计算工作需要使用大型计算机,在当时,只有少数几家科研单位有。好不容易协调好了“蹭机”事宜,新的困难又摆在面前:不懂计算机语言。
当整个团队束手无策时,钱七虎拿着“天书”一样的说明书,把自己关了起来。几天后,他站到了同事面前:“可以上机操作了!”
“蹭机”要打时间差,别人下班,他上班,经常通宵工作。困了,就在长椅上躺一会儿;饿了,就啃馒头、吃咸菜。十几万字的外文资料翻译出来了,靠着自学编程,他完成了洞库门的受力变形分析。
两年多的时间里,他历经无数次失败,又进行无数次创新。1975年,由钱七虎主持设计的、我国当时跨度最大、抗力最强的地下飞机洞库防护门通过了成果鉴定。1978年,他获得了全国科学大会重大科技成果奖。
而与成绩相伴的,是严重的胃溃疡。但对自己的身体,他无暇顾及,世界军事强国已经开始研制钻地弹等新型武器,增强我国防御力量刻不容缓。他说:“国家间的军事竞争就像两个武士格斗,一人拿矛、一人持盾,拼的是矛利盾坚,我的使命就是为国铸造最强盾牌。”
“矛”发展了,“盾”就要更加坚固,面对信息化进攻武器的威胁,钱七虎创造性地提出建设深地下超高抗力防护工程的总体构想。
防护工程大多在大山深处,从选址到岩石取样,到地下几百、上千米的勘查,再到模型的建立,钱七虎都亲自参与。那时,他已是南京工程兵工程学院院长。
为国铸盾,离不开人才培养,钱七虎一手实践,一手完善学科建设。他常对学生说:“科学是老老实实的学问,容不得半点马虎和心浮气躁。”白天没有时间,他就晚上上课。有次到北京开会,他利用闲暇时间为学生赵跃堂批阅了第7次修改、长达200页的博士论文,几乎每页都写下了修改意见。
治学严谨的钱七虎,让学生既敬又怕,他们把师从钱七虎的经历形容为“痛苦而有收获的煎熬”。也正因收获颇丰,后来,很多学生成为防护工程领域的中坚力量。
带领着团队,钱七虎不断攻克难题,完成了若干个绝密地下工程,为国家铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。从跟跑,到并跑,再到领跑,对自己的科研成果,钱七虎自信满满:“我们的防护工程不仅能防当代的,还能防未来可能的战略武器打击,什么钻地弹来了都不怕!”
“国家需要,就是我的兴趣”
“国家需要什么,科学家的兴趣就应该是什么。”在军工之外,钱七虎把科研触角伸向了国家建设的方方面面。
1992年,珠海机场扩建,炮台山成了扩建工程中的一道天然障碍,唯一的解决办法是将其炸掉。然而,这不是个小工程,单单是爆破总方量就大到让人望而却步,何况,还要求一次性把半座山搬到海里,并保证附近的两个村子不受影响。
没有人敢接这个项目,钱七虎却主动请缨:“是挑战,更是机遇,我们有最好的爆破工程专家和最过硬的团队,我胸有成竹!”
他带领团队七赴珠海,连续奋战10个月。实施爆破那天,1.2万吨炸药在起爆器的精确控制下,分成33批,逐一起爆。轰鸣声中,片片山体飞向空中,又精准地落入大海,爆破成功了!
这次爆破,不仅创造了爆破史上的新纪录,还开辟了中国爆破技术新的应用领域。“一爆成名”,1994年,钱七虎当选中国工程院首批院士。
“我所有的一切都是党给的,只有献身党的事业,才能报答祖国人民对我的恩情。”1996年,钱七虎从领导岗位退下来,却更加忙碌了。他把国家装在心里,基于国外大城市出现交通拥堵等“城市病”的情况,他提出前瞻性建议:城市建设要向地下要空间。
基于研究地下工程积累的经验与学术资源优势,2000年,钱七虎主持撰写了《中国城市地下空间开发利用》,这是我国在该领域的首部专著。后来,他又担纲评审了多个城市的地下空间规划,从地下快速路,到地下物流系统,又到推动地铁兼顾人防要求……“战略科学家”的称号,他当之无愧。
在推动科研成果服务国计民生的路上,钱七虎步履不停。多年来,长江发生的航船撞桥事故引起他的关注,他建议修建长江隧道。2005年,相关工程开工建设,68岁的钱七虎担任专家委员会主任。长江地质条件复杂,对于设计单位提出的传统“沉管法”,钱七虎否定了:“我们的工程是要用上百年的!”他提出采用盾构机开掘隧道,而采用盾构机在这样复杂的条件下施工,在世界尚属首次。
以精深的专业知识,钱七虎预见到,复杂地质将会加剧盾构机刀具的磨损,于是向德国厂家提出建议,将刀具由带压换刀改良为常压下换刀。2008年8月,盾构机真的突然停止工作,所幸团队准备充分,在钱七虎指导下,刀具得到了改良,隧道掘进再次启程。
2010年,南京长江隧道全线通车,并先后获得多个科技奖项,钱七虎因此被授予“一等功臣”。
“我是个闲不住的人,总想着为国家多做点事。”在南水北调、西气东输等重大工程项目上,钱七虎继续贡献着智慧。2017年,已到耄耋之年的他,还带领团队为港珠澳大桥海底隧道建设解决了关键性难题。
成就不可磨灭,钱七虎荣获2018年度国家最高科学技术奖。他将800万元奖金全部捐给了“瑾晖基金”——这个基金由他设立,从母亲和妻子的名字中各取一个字命名,主要用于资助贫困学生。对母亲,“没尽到孝道”,是他永远的遗憾;而对妻子袁晖,夫妻分居长达16年,她承担了太多,他觉得愧疚。
唯有对国家,钱七虎底气十足:“这一路走来我都是听党的话,我无怨无悔、问心无愧。”