对着阳光开了一头花

● 肖遥

去年冬天疫情期间，我每天凌晨四点赶去社区，忙得灰头土脸，家里的很多植物疏于照顾，有些没精打采，只有阳台上的玉簪花，竟默默地对着阳光开了一头花。让我想起小时候在大山深处的三线厂生活的时候，院子里开的那些花——月季、大丽花、指甲花、太阳花，还有爬满院子花墙的喇叭花，它们都是趁人不备此起彼伏开得热热闹闹。

也有那种很矜持的、开得很隆重的花，就像“八点半”。“八点半”的学名叫昙花，昙花不好养，欣赏昙花开放成了一件稀罕事，知道谁家昙花要开了，邻居、同事晚饭后都会聚到他家里去看。人们闲话家常，忽然有人惊呼“八点半了”，大家围拢到昙花所在的房间，黑暗里，昙花张开了它的花瓣，散发着梦幻般的光芒，就像寻常生活里的一个奇迹。

至今想起来，我都疑惑，为何看昙花的时候，人们都会屏住呼吸，就好像吵嚷声会惊吓到花朵似的。为何尽管我每次都睁大眼睛，几乎一眨不眨地“好好看”了，可事后小伙伴问起，我还是回答不出来，花开的时候有没有声音，是“砰”的一声，还是“啪”的一声。也许对于孩子们来说，看花这件事的神秘感，早已被更兴奋的事取代了，比如结识新的伙伴，交换玩具和小人书。

有的事物就是有这样的主角光环，哪怕是一株植物，因为被人关注和宠爱，也养出了一种藐视众生、舍我其谁的气场来。如今，我每天浇水的时候会忍不住对书房里的那株吊兰说：“你是这里最美的花。”

我喜欢它肆无忌惮地生长的样子。每一片叶子都争先恐后地伸展，人在哪里，它就往哪里招摇。趁人不备，长长的叶子像手指一样，伸到了我的电脑旁边，提醒我它的与众不同。

想起朋友阿猫说过的一句话：即便再艰难，也得有守护的事物，可以是孩子，也可以是宠物或植物。一想到自己虽然尘满面鬓如霜，但能让一株花开得肆无忌惮，心情也便滋润起来。

小时候很关心自己养的植物会不会开花，总觉得花朵大的植物才是好植物。我现在的标准是叶子大，看着健壮好养，就是好植物。我见不得一株植物羸弱的样子，可能人到中年，看多了求而不得爱恨别离，更喜欢青春蓬勃的样子。哪怕知道三春过后诸芳尽，但看到眼前的葱茏还是感到心满意足。就像才从乡下搬回的玉簪花，它满足了我对家养植物的所有期待——叶片很阔大，密密麻麻的叶子像花瓣样散开，我这样的养花小白觉得它特别好看，有种繁华之感。我每天都往阳台上瞄两眼，知道她郁郁葱葱地站在那里，莫名就很开心。

毛姆说，如果一个人能关注一朵鲜花，一片落叶，能欣赏生活中微小又美好的一切，那么生活就不能把他怎么样。前不久离职的阿猫说，自己很想念从前办公室斜对面的大槐树，从前乘公交车倒地铁赶到公司，远远看见那棵树，便眼前一亮，心里也明亮起来，希望那棵树还好。就像电视剧《我的解放日志》里那句台词：“希望我们都过得幸福，像炽热且阳光普照的日子一样，没有一点伤痕。”