美式桃花源：朗克斯镇时光停在工业革命之前

文 袁莘捷 图 Vadim Jorge Moro Greg Kelton George Sheldon Kseniya Ragozina Cathleen flickr

朗克斯镇的居民以农业和手工业为主，他们崇尚自然，热爱劳动。本页图中可见当地居民饲养的牛羊在牧场上悠闲地吃草；右上大图为农田里长势喜人的农作物，图中有居民在耕作，右下小图是当地居民的手工艺品，小图一为拼花小毯，小图二为没有五官的布娃娃。

人类是一种群体性动物，大多数个体总是被潮流裹挟，过着符合主流价值观的生活。然而在当下的美国，有一个群体，却过着与现代社会截然不同的生活。这些人被称为阿米什人，他们止步于农耕时代，拒绝汽车及电力等现代设施，依靠自己农场生产的食物来满足物质需要，有自己独立的教育和医疗小系统……他们保持着几百年前人类的生活模式。

阿米什人心中有两个世界。一个是他们日夜坚守的阿米什世界，另一个是在他们看来，被现代文明侵蚀了的世俗世界。然而他们并不完全拒绝与外面的世界沟通。外界的人可以到阿米什人聚居地参观、旅游，阿米什人也会举办拼布艺术展等活动，来展示他们自己的文化。

目前在北美已有超过二十五万的阿米什人，主要分布在美国北部和加拿大部分地区。美国宾夕法尼亚州兰开斯特县的朗克斯镇，是他们最主要的聚居地，也是一个热门的旅游地。

活着的历史“最特别”的美国人

朗克斯镇或许是全球最“特立独行”的小镇。尽管距离纽约不过两百多公里，但却与美国现代化的大都市截然不同：没有高楼大厦，随处可见的是辽阔的农场；没有电灯、手电筒，人们还在使用蜡烛或者油灯照明，见不到五光十色的灯光秀和灯红酒绿的夜生活；听不到汽车呼啸而过的轰鸣声，只有辘辘的马车声陪伴人们出行；没有自来水，人们仍然保留着原始的取水方式。

大部分人听到这里都会摇头，自然而然地认为一定是个很贫穷、很艰苦的小镇，只有来过这里的游客才知道，朗克斯镇堪比世外桃源。这里就像在演绎人类文明的另一种可能性：倘若没有工业革命，我们的文明会发展成什么样子？或许就像朗克斯镇一样：连绵的农田上是长势喜人的农作物，成片的牧场上有成群的牛羊。马车从道路上缓慢驶过，来客可以清晰地看到居民脸上的笑容，听到他们真诚的问候。

朗克斯镇的自然风光，似乎都保持着第一批阿米什人来到这片土地时的模样。几百年前，生活在德国、瑞士等地的阿米什人远离故土，来到新大陆建立了新的家园。他们信仰基督教的分支门诺教，保持着自己的信仰与规则并沿用至今。

朗克斯镇的居民以农业和手工业为主，他们拒绝高科技与现代化，在繁华的都市之外，筑就了一个可以摒弃世俗纷扰，放松身心的好地方。许多游客慕名而来，朗克斯镇也热情地接纳众人，向游客们展示他们辛勤劳动的成果。郊外的农贸市场（Farmer’s Market）是许多小镇居民做生意的地方，在这里，你甚至可以用1美元换到18个左右的散养鸡蛋，农贸市场也会出售一些水果蔬菜，以及自制的奶酪、甜点、果酱……作为非工业出产的纯天然绿色食品，这些食物受到了许多游客的喜爱。

小镇居民对出售自己种植加工的农作物和手工产品这类“商业活动”很感兴趣。他们腌制的果酱和自制的罐头物美价廉，制作的手工艺品更是精美无比，拼花被毯、脸部没有五官的布娃娃还成功入选世界非物质文化遗产。

其实，朗克斯镇并不贫穷，而是“不现代”。这里的生活完好地保留了工业革命之前的轨迹。他们有着自己的“三无信条”，那就是“无欲、无求、无浪费”。阿米什人不会购买任何保险类产品，如果保险推销员来到朗克斯镇一定会无功而返。他们拒绝政府的援助，坚决奉行“万事不求人，全权靠自己”的准则。正是这样的准则让他们数百年来保持质朴的生活方式，成了“最特别”的美国人。

中世纪的穿着打扮世界上另一种冰箱

朗克斯镇有着美式的田园风情，乡道如阡陌，纵横交错。小镇里没有豪宅，只有舒适的住宅、成片的农田和辽阔的牧场。

阿米什人修建的房屋与美国多数住宅也没什么不同，不过更偏向典型的农庄住宅。由于阿米什社区内部联系紧密，不管是谁家需要修建房屋，都会有整个村镇的人一起来帮忙。社区强调邻里间的紧密联系，所以拒绝使用那些能节省劳力的技术，他们信奉“相互依托”的人际关系，尽量在生活中创造更多邻里互助的契机。

耕种的时候也是一样，阿米什人不会使用现代科技产品进行大片种植，而是人工随时节而耕种。在他们看来，采用现代科技固然更容易完成耕种，但却缺少了人与人之间的互相帮助和交流，他们拒绝使用现代科技，也是为了在协同合作中拉近大家的距离，凸显族群间的团结与互助。只有在一些特殊情况下，他们才会使用电力，比如金属焊接和使用牛奶搅拌棒时。有趣的是，他们的家里也会有冰箱，然而却不是电冰箱，是一种特制的燃气冰箱。

朗克斯镇上没有汽车。家家户户都有马车，住宅也有专门为马车修建的特殊车库。马车是他们唯一的交通工具，大家出行也都是马车相伴，因此阿米什人也被称为“马车上的民族”。年满十七岁的阿米什人就可以驾驶马车了。

朗克斯镇的居民保留着工业革命之前的生活轨迹，他们的衣着跟中世纪没有差别，左右两页图中男女的衣着简约又复古。右下小图二是当地特别的出行方式——乘坐马车。

在朗克斯镇的街头，你可以很容易地辨别谁是阿米什人，他们仍然保留着中世纪时的穿着。当地的男子往往是一身白衬衫配上背带西装裤，再加上一顶绅士帽。男子如果没结婚，是不蓄须的，结婚后才会在下颚蓄须，任其生长成为大胡子。女子则会穿着蓝色或黑色的束腰长裙并用别针固定，继而搭配温婉的盘发，头戴白色或灰色头巾。小镇晾衣绳上搭着的衣物也是朗克斯镇一景。阿米什人的衣服全靠手洗，并未使用烘干机、洗衣机等电器。在他们看来，价格质量有所区别的电器会让身边的人产生攀比心理，也会让孩子有虚荣心理，不利于社区团结。

空闲时候，阿米什人会制作一种非常知名的食品——赶苍蝇派。这是一个由蜂蜜、面粉和鸡蛋制作而成的小小的圆形蛋糕，也是来旅游的游客一定会尝试的一种土特产。相比于其他传统食品来讲，赶苍蝇派不算太甜，但对于并不适应甜食的人来说，吃起来依然很甜腻。虽然阿米什人喜欢用蜂蜜和糖来制作甜品，但糖尿病和肥胖发病率低于一般的美国人，或许是因为他们每天所做的体力劳动和足够健康的食品。

阿米什人倡导和平，为人善良友好且相对内向羞涩，但他们有一个禁忌，不接受“拍照”。无论是自拍还是和别人合影，他们都非常排斥，因为他们觉得拍照会摄取自己的灵魂。所以即使是旅游热门地，朗克斯镇上拍摄到照片中，大都只会出现当地居民的侧影或者背影。

大时代下也在改变成年后选择进入哪个世界

很多人在刚听说阿米什人的时候，会觉得他们守旧、拒绝进步。然而当走进朗克斯镇真正体会到阿米什人的生活之后，一定会产生这样的感触：阿米什人只是在尝试走人类文明的另一条路，他们的社区并非停滞不前或者千篇一律。像朗克斯镇一样，大部分阿米什社区向所有人开放，每年有上千万游客走进社区参观。

阿米什人非常重视家庭，有极强的家庭观念。本页下图分别是阿米什孩子上课的教室和阿米什一家四口的背影，本页上图和右页大图是当地的指示牌和成列的马车。

年轻人成年的时候有选择权。朗克斯镇的阿米什人非常重视家庭，有不离婚的习俗，家家都有许多孩子，7、8个孩子是常事，更有甚者有20多个孩子。这样的一大家子生活在一起，家长一定是权威。但是家庭并不强制要所有孩子都遵从传统和信仰，而是会在孩子二十岁左右让他做出选择：可以去外面的世界任意体验，再来选择是回归，还是留在外面的大世界。很多阿米什人在外面的世界逛了一圈后，发现难以寻得内心的平静，或者难以融入外界的生活，便会再次回归。也有一些年轻人会选择留在外面的大世界，但这便意味着断绝了和原来阿米什人家庭的关系。

选择脱离阿米什人社区，进入大世界并坚持下来的人都非常不易。因为他们并没有接受完整的现代教育。阿米什人信奉孩子应该在家庭中接受教育。童年时，孩子们会在社区学校学习八年，当他们学会了看书、看报、写信等基本事务后便不会再继续念书。之后，男孩会开始随父兄一起干农活、学木工手艺，女孩也会向母亲或者姐姐学习编织和家务活。总体来说，成年以前孩子们的职业培训都会由父母、社区和社区学校的老师负责，家庭对于一个孩子的影响非常大。所以脱离社区，进入更大世界的阿米什年轻人，会需要更多的努力和毅力，才能在外面的大世界过上自己想要的生活。同时，他们还要忍受离开家人的痛苦。

阿米什人的婚恋制度也在逐渐改变。因为教义规定不与外族人通婚，几乎所有阿米什人都是当年跨越山海，定居此地的几百名迁徙者的后代，所以长期的小范围人群婚姻让阿米什人面临较高的遗传病影响。最开始，大家将生病归结于“神的旨意”，顺其自然。现在越来越多的父母，开始接受现代医疗技术手段来治疗自己的孩子。在择偶方面也开始重视与更远的阿米什社区通婚。如今他们也渐渐不再排斥与外界的人走入婚姻殿堂。

他们并不是苦修者，他们也有自己的喜怒哀乐、生活日常。几年前在阿米什社区发生过一个案件，五六个男人夜闯民宅，将一位阿米什主教的黑胡子剪掉了，警察将袭击者逮捕归案，才发现他们也是阿米什人，因为个人矛盾而“袭击”了对方的胡子。所用的作案工具除了剪刀，还有电动剃须刀，作案后还给受害者照相，作为胡子被剪掉的证据。

在大时代下，朗克斯镇和其他阿米什社区一样，都在改变。他们排斥现代生活方式，却并不排斥商业。绿色农产品交易、高端昂贵的木质家具业和旅游业，在阿米什社区都发展得相当好。在一些社区中，专门为游客提供服务的旅游品商店，不但会有空调开放，也接受信用卡的使用——要知道，这在几十年前，都是不被允许的。

虽然生活细节一直在改变，然而对基本生活规则的坚守，让朗克斯小镇这样的阿米什社区，在花花世界中依然保持了独特的美好。小镇就像美国的桃花源，这里自然的风景，清爽的空气，是任何一个高度发达的城市都无法拥有的。所以，即便这里没有电，没有水，也没有网络，却有人类文明的另一种可能性。