甘南人和他们的香巴拉桑烟、法舞、酥油花和远去的黑帐篷

文 枣糕 图 于永乐 瞬间永恒 陈亚诺 AFun阿方 一木bj4 糖六七 张伟红

民歌里，藏人这样唱起朝圣的道路：“黑色的大地是我用身体量过来的，白色的云彩是我用手指数过来的，陡峭的山崖我像梯子一样攀上，平坦的草原我像读经书一样掀过。”

在被誉为“世界藏学府”的甘南拉卜楞寺，街上有很多像民歌里唱的那样踏过千山万水而来的人。他们前来瞻仰拉卜楞寺红色和白色的高墙，目睹正月间盛大的法会，听激烈的辩经声。他们中的有些人后来进入寺庙，成为僧侣，通过修行淬炼内心；有些人在短暂的拜会后回到草原，牵开经幡、插下长箭，骑马驱赶洪流般的牦牛群……

其实在甘南这片土地上，每个人的精神世界里都有一个“香巴拉”。

拉卜楞寺的桑烟农历正月十四的羌姆

凌晨四点，天色靛蓝，如巨大棉被一般围裹着拉卜楞寺的群山尚未苏醒，裸露的山岩和灌木丛一片寂然。这时候穿行在窄街，能听见低矮僧舍里传出细碎的诵经声和沸水的咕咚声。沿着土墙，缓慢向大路踱步，重重屋檐下开始升起灰白的轻烟，慢慢地，天光跟着变换：由蓝变紫，随后露出橘粉色的朝霞……

夏河县拉卜楞寺，早于山上鸟鸣先响的，总是红袍僧人们的诵经声；早于太阳先升上天空的，总是煨桑的烟。

没错，晨雾中飘散的并不是炊烟，而是蕴含着松柏或青稞馨香的桑烟。

藏语中的“桑”字，有“清洗、净化、驱除”等意思。煨桑习俗，可以追溯到距今3500年前的远古象雄时期。男子在出征或狩猎归来时，部族首领、老人，以及妇女儿童就会聚在寨外郊野，燃上一堆柏枝和香草，并不断向出征者身上洒水，意为用烟和水驱除各种污秽之气。在原始苯教文化中，人们信仰“万物有灵”，将煨桑当作和神灵沟通的方法：桑烟可以直达上苍，直达神居住的地方，将人间的美味传递上去，使诸神欢喜。因此后来也逐渐演变成祭祀神灵，祈祷平安的仪式。再后来莲花生大士弘扬佛教时，根据百姓意愿，将煨桑仪式收纳到佛教中。此后不断流传，延续至今。

左页图，合作市米拉日巴佛阁前，两位僧人正煨桑。右页，在拉卜楞寺磕长头与转经的人们。拉卜楞寺有着世界上最长的转经长廊，走完一趟需近两个小时。

今日的拉卜楞寺，凡有人烟的地方就可以看到桑烟，无论在寺院还是普通百姓家中，都能发现煨桑炉。有些在院落中央、有些在房内墙壁上，一般是人们经过精心选择的最洁净的地方。煨桑时，人们先将柏树枝放入桑炉点燃，有的藏民还会放入青稞、糌粑、水果、糖等等，然后再用柏树枝叶蘸上清水，向燃起的烟火挥舞三下，同时诵读真经。

每逢藏历新年，佛教盛会前，人们都会举行大型煨桑仪式祈愿求福。而拉卜楞寺一年中最重要的佛教盛会，是毛兰姆法会，共由放生仪式、展佛仪式、羌姆仪式、酥油花灯供仪式、转香巴仪式组成，每次举办，都会吸引四面八方的藏民专程前来观看。这些仪式中，最有趣的莫过于“羌姆”，也就是驱邪除魔，祈愿吉祥的法舞。拉卜楞寺设有专门的法舞学院，培养仪式指挥、主演、乐队长、舞者、乐师等一系列成员。他们举办的法舞仪式，有着宏大的场景、精湛的舞蹈技艺，在安多藏区极负盛名。每年的羌姆，都在拉卜楞寺大经堂门前举行，农历正月十四、七月初八到此，都可以一饱眼福。

法舞，是拉卜楞寺毛兰姆法会中最有趣的仪式，羌姆巴（表演者）们头戴各式面具，用身体语言讲述故事，祈求平安顺遂。有些扮相虽略显诡异，但其实他们的表演总与善良正义有关。本页上图是为法舞伴奏的僧人们，下图是表演中的羌姆巴。右页图，法舞的现场。

农历正月十四的羌姆，以法王、明妃、黑帽师及其随从斩除妖邪为主要内容。仪式开始时，四名童僧率先进行展演，法王的随从们与黑帽师陆续上场。随后乐队念诵经文，迎请“神佛”降临；法王、明妃配合乐声登场，同时，大经堂右侧法王像上的黄色帐幔被揭开，法乐齐鸣；法舞者们以各种降魔兵器，诛刺绘在纸上象征着邪恶的林嘎；结局是法王用酒与火将林嘎烧为灰烬。最后，焚烧由糌粑捏成的祭品“朵玛”，以飨“天神”……在现场，浓郁厚重的酥油香，承载着美好的夙愿，氤氲在人群中，也缓缓飘到云端。

农历七月初八的羌姆表演，相较正月十四少了庄重肃穆，但却多了“亲民”的趣味。法舞的僧侣们头戴山神、鹿、狗等面具，演绎着来自藏族传记文学名著《米拉日巴道歌》里的故事：藏传佛教噶举派创始人米拉日巴，规劝猎人不再杀生，皈依佛法……这个故事曾经在拉卜楞寺二世的授意倡导下，被改编成戏剧，后来成为甘南南木特藏戏的雏形。

需要说明的是，甘南南木特藏戏发展至今，已经成为国家非物质文化遗产。它融合了藏传佛教音乐、甘南民间歌舞、弹唱、说唱等种种音乐形式，深受观众喜爱。尤其《桑诺王子》《赤松德赞》《松赞干布》等歌颂正义、崇尚勇气的剧目，更是跟随藏剧团的脚步，走遍了甘南高原。

技艺与勇气的秘境唐卡、酥油花和插箭仪式

毛兰姆法会中，几乎每个环节都能看到唐卡的身影。

那些用色鲜艳，意境庄重的艺术作品，大的如展佛仪式上的佛像唐卡，依靠山坡才可完全展开；小的则不足一平方米。但无论大小，唐卡的表达总会突破真实时空的限制，展示包括天堂、人间和地界在内的广阔境域，用山石、祥云、花卉等图案将复杂的情节内容自然分割。

在午后的夏河县，拉卜楞唐卡小镇暖阳高照，53岁的唐卡画师丹增坐在工作室的画架前，一笔一划，慢慢上色……在他的努力下，画面的色彩逐渐丰富，画中的形象也开始栩栩如生。

丹增每天要画8个小时，几乎从未间断。从10岁拿起画笔，一画就是40多年。1979年，10岁的丹增开始在青海学习唐卡绘画。20岁那年，他慕名来到夏河拉卜楞寺拜师学艺。

“在青海的10年，我更多的是学习经文，相当于唐卡的理论知识，来到夏河后，我跟随老师精修绘画，唐卡绘画技艺有了很大提升。”学习5年后，丹增在拉卜楞寺开设了自己的唐卡画室，也开始带学生。“构图起稿、着色染色、勾线定型、铺金描银……每一个步骤都需要精益求精，一幅好的作品，经常要画几个月甚至一年。”

可想而知，如果要做成毛兰姆法会上那种能覆满山坡的大唐卡，得需要多少僧人画师和多少时间心血。在漫长的日子里，画师们终日沉湎在画笔与彩色丝线编制出的信念中，寂静、孤独，淬炼技艺的同时，完成的还有心灵的修行。

同样，拉卜楞寺展出的酥油花，也是修行的成果。

酥油，是从牛奶中提取出来的黄白色油脂，每20公斤牛奶仅能提炼1公斤酥油。酥油花，顾名思义，就是酥油做成的艺术品。制作时，酥油容易因手温而融化，艺僧们便只能在冬天制作，还要将夏河冰冷的雪水备在一旁。每次捏取、触摸酥油花之前，就把手臂、手掌浸入水中，直至与冰水同温。只有如此，酥油膏才能在他们手中定型，变成生动的塑像。

左页小图依次为制作中的酥油花和唐卡。右页大图，展佛仪式，巨幅唐卡覆满山坡。小图为夏河县的插箭节：象征着气运的龙达被抛上天空，箭垛便围满了人。

入夜，酥油灯的柔光照亮艺僧们低埋的额头与通红的双手；凌晨，清冷晨光又将他们从简陋的床铺引到水桶旁。日复一日，他们与严寒相伴，同时还需要保持头脑清醒和精湛的技艺。毫无疑问，最终成型的酥油花，全都是艺僧们毅力与智慧的极致表达。对他们而言，这或许就是“香巴拉”在精神世界中的形态。

而俗世的人们心目中，当然也有“香巴拉”。据说在清朝乾隆年间，六世班禅曾到拉卜楞寺讲经说法。他对当地牧民说，每年的农历七月十三日，在桑科草原的达久滩，将有一条通往“香巴拉”的道路，需要桑科的七大部落年年在此日举行赛马活动，所有参加赛马活动的骑手们，今后均可进入“香巴拉”。于是，达久滩赛马会便延续到了今日。

有意思的是，参加赛马会的骑手年龄都在13岁左右，这是为了纪念英雄格萨尔13岁时赛马夺冠，登基称王。赛马会来临前几个月，小骑手们就会训练、养护自己的马匹。赛马当天，还会举行插箭仪式，祭祀“山神”“战神”。他们骑着爱马，在煨桑后弥漫的烟雾中，聆听僧人祈福，将龙达高高扬上天空，再把家中精心准备的彩箭插入箭垛，许愿胜利。其实，少年们策马去追的、高扬上天空的、深插入土地的，都是对未来生活美好的憧憬——那是他们的“香巴拉”。

远去的黑帐篷曾经浪漫而艰辛的游牧生活

1937年，北京学者于式玉来到拉卜楞。在她眼中，这里的人们“与大自然同体……是天真活泼的典型人物，体格健壮，各种劳动力的工作无不胜任……”这就是典型的甘南人，坚韧、勤劳，拥有游牧文化的浪漫和艰辛。其实在更早以前，甘南的牧民家庭，大多都是驮在牦牛背上，他们和一顶顶正在远去的黑帐篷一起，在草原深处逐水草而居。

左页小图，从上至下依次为青海玉树的牧场上，一家人刚搭建好的黑帐篷，曾经甘南的草原上也有它的存在；今日玛曲草原牧民们的定居地；村落中归家的僧侣和能从生活中每件小事里体验快乐的甘南人们。右页图为正挤牦牛奶的妇女。

那时候，牧民们赶着一群群牦牛，四处寻找茂盛的水草，牦牛背上驮着的包袱、器皿，就是牧民们全部的家当。牦牛腹部长而厚的粗毛可以抵御高海拔的严冬，但到了夏季，粗毛会自动脱落散热。妇女们就将牛毛收集起来，捻成毛线后织成褐料。这种具有干松、湿紧特性的褐料，很快成了牧人御寒的最佳选择。他们把长条形的褐料缝缀在一起，中间用多个木棍或立柱支撑，四周再用石块压牢，就成了黑帐篷的雏形。

帐篷的大小，由褐料的尺幅与立柱的数量决定，大多都由牧民们自己制作，一般家庭制作搭建帐篷的材料需要一年左右，人口多的则时间更长。

为了抵挡风雨，牧民们搭建好帐篷后，还会在外围用草皮垒起半米高的矮墙，还常常沿着帐篷边缘垒起干透的牛粪作燃料用。通常，帐篷顶部中央，会有一扇天窗，用来采光和为炉灶排烟。天窗上盖一块特制的帘子，雨雪天或寒风袭来时将其闭合。晴朗的日子，高原炽烈的阳光透过天窗，在帐篷内斜出一道朦胧的光柱。黎明时分，烧奶茶的炊烟从天窗袅袅飘出；夏日静谧的夜晚，则可以躺在帐篷里，透过天窗看到璀璨星空。这或许是艰苦的游牧生活中为数不多的浪漫时光。

在帐篷内有限的面积里，牧民们也会细分出若干生活区域。最中央，是泥土砌成的炉灶，冬天一家人便围坐在燃烧着牛粪的火炉边取暖。帐篷的正后方一般是敬佛的地方，佛龛前摆放有经卷和净水碗，或者挂有唐卡。更为讲究的家庭，还会在帐篷中央的立柱上，挂上哈达、珠宝、青稞。

以帐篷的中轴线为界，左右两边分别称作“阳帐”和“阴帐”，阳帐是男主人活动的区域，铺有牛皮、羊皮、坐垫等，也是接待客人的地方。阴帐是女主人活动的区域，摆放着烧茶煮饭的厨具、粮食等。帐篷内的日常生活，也有禁忌和规矩，比如男人不可把带血的生肉拿到阴帐，女人则不可在阳帐嬉戏打闹，随意坐卧。如果来了客人，一定是客人在上座，主人在下座。并且，在他们心目中，灶台有灶神存在，因而灶台要保持洁净，不可以在灶火里烧头发、指甲、骨头、葱蒜等，到访的游客也不应跨过灶火，否则会惹主人不快。

实际上，如今甘南草原上保留的黑帐篷已经不多了。

现在，牧民们养的牛羊数量在增加，自己也盖起了砖瓦房，不必像以前那样东奔西走。他们打酥油用上了电动分离器，煨桑台也换成了轻便可移动的钢筋材质，家里的孩子还能骑在马背上和外国游客对几句英语，再没有饥一顿、饱一顿的日子。生活如此向好，从前畅想的“香巴拉”，在今天已经开始变成现实。