当珍宝海鲜舫离开香港记忆停泊岸边,往事驶向深海
2022-09-21史英静PhilipjaakartatravelVermeulenPerdaenYZERGphilipus晓霞看世界
文 史英静 图 Philip jaakartatravel Vermeulen-Perdaen YZERG philipus 晓霞看世界
2022年6月14日,银灰色天幕下细雨纷飞。香港仔岸边陆续有市民撑伞前来,久久伫立,为他们的“老友”送行。在港口船舶漫长而沉闷的汽笛声中,一座庞大华丽的海上楼宇缓缓消失于海平线边际……
海风搅扰人们的发丝,海浪哗哗地摇,码头空了。
他们没有想到,这是珍宝海鲜舫的最后时刻。
四天后,珍宝海鲜舫航行至中国南海西沙群岛附近水域时遭遇风浪,船身侧倾入水,最终沉没海洋。这座停泊在香港南区46年,陪伴几代香港人成长的“世界最大海上食府”,只剩下了戏剧性的时代剪影,存在于人们的集体记忆里。
海鲜舫从何而来?成就于富豪之手
造价高昂的珍宝海鲜舫,其实脱胎于广东沿海一带再质朴不过的民俗——歌堂船。
作为香港城市发展的起点,香港仔地区曾在明朝嘉靖年间,以转运东莞香木而闻名。二十世纪二三十年代,不少内地渔民一路漂泊到此谋生。他们看中这里适宜海产养殖的地理环境,定居下来,发展起“渔业一条龙”:有的渔民以售卖鱼类为业,有的以维修渔船、售卖渔具维生……以船为家的他们,被称为“水上人”。
鸟瞰香港仔的码头,可见珍宝海鲜坊和太白海鲜舫相连,两船背部都连接着厨房船。右页上图,曾经,珍宝海鲜舫是中外游客趋之若鹜的景点;下图,珍宝海鲜舫需要乘船前往,岸边有专为其配套的码头。
虽日夜漂泊海上,他们却还如在内地生活时一样,十分注重家族婚丧礼节的排场。一些移民从中嗅到商机,借鉴广东人家在海上举办宴席的习俗,将自己的船改造成 “歌堂”,泊在避风港,供渔民们聚会摆宴所用。
渔民陈叔回忆:“以前宴席通常最少都会办一整日,因为渔民们的时间各有不同,很难迁就,不同的人会在不同时间到席。早到的宾客吃完可以出海工作,另一些一早就出外捕鱼的亲朋,则会在下午归来后才参加。”事实也是如此,每逢喜事,歌堂船舱内就会办起流水席,桌面被满满当当摆上菜肴,宾客纷至沓来,吃上三天三夜;船上还会搭起舞台,用于歌唱或戏曲表演。
后来,有些渔民还会向歌堂船的厨房预订一些菜式,再用舶船将菜肴送到自家船上摆酒席。小小渔船上,人头攒动,挤满了亲朋好友,渔民们也在此刻尽情享受着家族的温情。歌堂船就是他们的水上乐土。
20世纪七八十年代的香港,声名鹊起的不止是珍宝海鲜舫,整个城市都在欣欣向荣的氛围中。左页图为香港庙街街景,它们和港片一样为众人熟知。右页图,载着乘客开向珍宝海鲜舫的观光船,及在船内取景拍摄的电影《食神》。
二十世纪五十年代,香港经济飞速发展,大量资金、设备、人才涌入。与此同时,国外市场的不断扩大,进一步刺激了香港工业、航运等行业发展。曾经渔民遍布的香港仔迎来工业化转型,逐渐成了渔业经济、工业经济并重的地区,旅游业也开始发展。在船上就餐的独特风俗,吸引了大量往来的商贾和游客,尤其是外国人。船舫上,厨师从海中捞鱼,即席烹调,最大程度保留食材的鲜味,在保鲜技术尚不发达的情况下,如此用餐可谓是极端奢侈的享受。不从事渔业的人们,便能在此品尝到最新鲜美味的海产。
商人从万众热捧的歌堂船中又一次看到商机,升级版的歌堂船——专供海鲜饮食的“海鲜舫”应运而生。很快,人们对此种经营方式趋之若鹜,香港仔地区狭小的港湾一度拥挤着十几艘这样的餐饮大船。其中就包括商人袁容投资建造的太白海鲜舫。
1970年,春风得意的商人王老吉收购了当时小有名气的太白海鲜坊,同时投资建造更大的珍宝海鲜舫,意欲打造香港最大的水上餐厅。同时代,富豪何鸿燊拥有同在香港仔地区的另一艘大型画舫——海角皇宫。两大商界巨擘比肩而行,摩拳擦掌。
然而,就在王老吉的海鲜舫开业前几天,因装修工人焊烧,引燃装修材料,珍宝海鲜舫燃起冲天大火。当局动用了当时亚洲最大的消防船“葛量洪号”来灭火,但船身依然被严重烧毁,甚至波及周围渔船,导致34人死亡,42人受伤的惨剧。原本踌躇满志的王老吉如遭晴天霹雳,无力为继。面对眼前残损的船舫,何鸿燊和新世界发展创办人郑裕彤合资将其买下,并斥资3000万港元进行翻修。
1976年秋天,崭新的珍宝海鲜坊开业,人们发现,这艘船已经被修成了一座华丽的海上宫殿,船上甚至有金銮殿和龙椅,并且提供租借龙袍的服务。开业演讲那天,何鸿燊一袭条纹西装,身姿笔挺,音色铿锵。展目细数满座衣冠,莫不是富绅雅士,各界名流。他的神采,也如新生的珍宝海鲜坊一样,焕发勃然生机。之后,珍宝海鲜坊越做越大,逐次将太白海鲜坊和海角皇宫全部收购,合为一家,共同成就了这个“世界最大海上食府”。
作为中国香港南区的代表符号,本地客川流不息,外地游客亦慕名而来。虽然在本世纪初,经营方曾统称这里为“珍宝王国”,但人们更喜欢以最闪亮夺目的“珍宝海鲜坊”之名来概括称呼。
明星“珍宝王国”被具象化的荧幕想象
回溯光阴,来到二十世纪八十年代的某个夜晚,香港仔避风塘。
咸腥海风在人群间温柔地巡游,男女谈笑声、幼童追闹声和厨房船里忙碌的吆喝声、炒菜声混杂着悬在海岸上空。大型海鲜坊金碧辉煌,照亮夜空。巨大船身的霓虹灯亮起,兼有繁体字样“珍宝”和英文“JUMBO”的招牌倒映在海面,点点渔火簇拥着灯色璀璨的海鲜舫,将一方水域照得亮堂繁荣,极度气派。
整体的珍宝海鲜坊是香港众所周知的美食地标,也完美迎合着西方人对古老东方的最初想象:全船无论外观、大堂、厅房、门廊、亭阁,无不仿照中国皇宫帝苑。太白海鲜舫,参考北京地坛设计而成,飞鹤与古松点缀横梁,迎面是瑞凤彩雕的墙壁,中庭天花以八仙浮雕围绕;海角皇宫则仿造北京颐和园石舫;主船珍宝海鲜舫,更是雕龙画凤,有过之而无不及:海鲜舫入口处,两条金龙木雕攀附巨柱;正门前,九个金色的小龙头向海中圆球吐着水柱,意为“九龙吐珠”。船舫二楼餐厅模仿帝宫,为包间取名为“龙楼”“凤阁”“金銮殿”“太和殿”。“龙椅”正对大厅吧台,庞大的蟠龙阶梯斜立吧台后,极具气势。宽阔楼道里,意大利籍艺术家模仿中国台北故宫博物院收藏的明代巨卷《出警入跸图》,手工镶嵌《衣锦荣归图》马赛克壁画,在二十世纪七十年代造价就已接近百万港元。
左页图,分别为珍宝海鲜舫的正面和背面,正面可见红栏绿瓦,两根蟠龙柱子立在门口;背面船身则有些斑驳。右页图,“龙”这种代表着财富和尊贵,又极具东方韵味的元素在珍宝海鲜坊内随处可见。
如此华丽,夸张得有些“戏剧化”的珍宝海鲜舫,撞上港片风行的年代,顺理成章变为影视界炙手可热的“明星”。
电影《食神》,历练归来的史蒂芬周就在珍宝海鲜舫内参加超级食神大赛,与老对手一较高下。从评委所坐的龙椅,到高手对峙时在镜头中一晃而过的巨大蟠龙、天女浮雕,仿佛都在告诉观众:只有这样的排场与规模才能作为香港餐饮界的“巅峰”出镜。
此外,李小龙主演的《龙争虎斗》、吴镇宇主演的《无间道2》,《夺宝联盟》《特警新人类》……珍宝海鲜舫仿佛是中外名导们表达豪奢的东方形象的最佳背景板。后来,它和它的装修风格更演变成一种“意象”,频繁出现在各类日本漫画或动画作品中,多为营造一种高贵、神秘的氛围。
电影让珍宝海鲜舫闻名世界。
海鲜舫也陆续迎来诸多外国政要、商界巨富和明星的莅临,包括英女皇伊丽莎白二世、汤姆·克鲁斯、周润发、巩俐等等。珍宝海鲜舫主人何鸿燊的寿宴,也曾在这里举办。
2013年11月28日,何鸿燊92岁,他在海鲜舫办的最后一个生日宴,开席16桌,大宴各界名流,连英皇娱乐老总杨受成都赏面出席。与37年前开业时同样高朋满座,只珍宝王国的缔造者早已不再西装笔挺,而是面容垂老,两鬓花白。宴席之后,何鸿燊就住进了医院,直到离世。
“珍宝海鲜舫见证着一个时代——香港中西文化交汇的时代。它的建筑,里面的壁画、茶具、龙椅座位,都是传统中国文化特色,但它的餐点与设计,许多都为迎合西方游客。”中国香港历史学者赵善轩这样评价它。华而不实,质价不符,“当地人不爱去”……都是珍宝海鲜舫发展路上的隐患。
一个落寞的“王国”无人接手珍宝海鲜舫
在创作者笔下,这个水上“帝国”被炸毁、沉没过无数次,戏中人也将唏嘘感慨演绎过无数次。而现实生活中,它始终停泊在香港仔的码头,岿然不动,夜夜闪烁着霓虹。
它曾历史累计接待多达3千多万人次,抵挡住了席卷而来的金融风暴,挺过了非典疫情的冲击……却似乎敌不过滚滚而来,又匆匆离去的时间洪流。
香港餐饮业逐渐多元化,可供选择的餐厅及酒楼越来越多。保鲜技术的成熟使“即席烹调”魅力不再,舫上高昂的菜品价格,更让人们避而远之。1998年,三舫之一的海角皇宫被售往菲律宾,十年之后又辗转被运到青岛。剩下的部分逐渐成为一个时代的记忆符号,而非适合当下的消费场所。
此时,珍宝海鲜舫的消费群体也变了,由香港本地和外国食客居多,转向内地游客。而人们来这里,大多也只是为一睹海鲜舫“真容”,致敬种种经典文艺作品。2013年海鲜舫开始入不敷出,累计亏损超过1亿港元。食客数量更是锐减,到2019年时,一天只能接待100多位客人,相比鼎盛时期的规模,着实显得苍凉。
右页图,珍宝海鲜舫离港后,游人更少了,海边只剩太白海鲜舫的命运还未尘埃落定。
左页,上图为珍宝海鲜舫离港时的情景,下图,空荡荡的香港仔。
彻底击垮珍宝海鲜舫的,是2020年新冠疫情的暴发。疫情使旅游业陷入低迷,严重依赖游客的海鲜舫生意极为惨淡。没入账的情况下,海上餐厅仍要支付巨额运营成本:停泊、维修、保养、申请特殊海事牌照等等繁杂的项目,使它难以为继。为了节约成本,疫情初期,珍宝海鲜舫无奈裁员一半,缩短运营时间,原本营业的两个码头也改成了一个码头。2020年3月,亏损严重的“珍宝海鲜舫”正式宣布无限期停业,一时间掀起了香港街头巷尾的热议,但那时,人们都还期待它重生归来。
为了留住珍宝海鲜舫,母公司香港仔饮食集团曾积极与10多家企业和机构商讨,甚至愿意无偿捐赠,但各方均因无法承受高昂的经营成本而婉拒。2020年年底,香港海洋公园愿意接手珍宝海鲜舫,然而两年过去了,接手的海洋公园却因无处停泊、没有第三方运营公司,最终拒绝了捐赠。
日新月异的高楼大厦围拢了香港仔地区,车水马龙,灯火辉煌更甚从前,只余曾红极一时的珍宝海鲜舫拖着一身疲惫,矗立在尴尬的现况里,进退两难。
2022年6月,无人接手的珍宝海鲜舫因特殊海事牌照到期,不得不离开海港,前往东南亚进行维修。由于珍宝海鲜舫实际上是一艘趸船,没有发动机,也无法自力航行,只能靠远洋拖船的方式行进。
“根据规定要求,珍宝海鲜舫在离港前,已聘请专业海事工程人员详细检查船身和加上围板,并得到一切所需批文进行本次航行。”离港前,船东曾这样声明。
当一切准备就绪,6月14日,珍宝海鲜舫离港远行。18日下午,船只主体驶至西沙群岛附近水域时遇上风浪,船身侧倾入水,拖船公司尝试救援不果,最终全面入水翻转。
陪伴了几代人的珍宝海鲜舫最终以这样的方式告别了世界。
得知消息的香港民众一片哗然。
“上周启航离港后,已经有心理预期海鲜舫不会再回归了。但没想到最后的结局,竟然比大家想象中的还要更戏剧化。”
“事发的海域水深超过1000米,如果要打捞需要深潜设备,预计打捞费用相当高。而珍宝海鲜舫沉没后受水压影响,估计船上设备都已被全部压烂。”
虽然早已闭门谢客的太白海鲜舫,仍然停泊在原处等候新经营者,但所有人都明白,珍宝海鲜舫作为一个整体,逝去已成定局。