我与800米的爱恨情仇

◎ 伯 安

800米，3分27秒满分。

这笔账很好算，207秒跑完，除一下，平均每秒跑3.8米，凑个整，4米。

4米，分3个层次看它：首先是对800米毫无概念的人士，譬如我尊敬的母亲，认为50米凭我也能凑合跑个8点几秒的成绩，想来并非无法可想。第二，是本人所在的层次。跑800米，虽说刚开始冲得猛些并非难事，可怕的却在后面，筋疲力尽、气喘吁吁，仿佛鲁迅先生笔下那条该被痛打的“落水狗”。现在想来，鲁迅先生当真未卜先知，高明得很。第三层，该是我仰望的了，那是属于我们班800米可以轻松跑到满分的人的独到见解。虽说体力总有被耗完的时候，到后面是累，但毕竟不比我等菜鸡，咬咬牙，还是能冲的，不难。

这个故事呢，说长不短的，大概从六年级开始讲起。六年级之前，我的体能相当不错。说来奇怪，我的叛逆期似乎来得比旁人早些，症状也要烈些，叛逆期的各类特征在我身上突显得淋漓尽致，而且带着一点儿狡猾——不如姑且称之为“狡黠”。这点在现在的我看来，未免不失可恨，颇有欺软怕硬的嫌疑，非要褒义地赞它，那便是它是作为人类出生以来基因里镌刻的本能，“趋利避害”的。

那么，无非是仗着成绩还算不错，我琢磨透了体育老师身上对我们的那点儿无所谓的纵容，贪小便宜似的时不时闹出些不痛不痒的祸事——是为试探老师的底线在哪里。几经敲定，我最终约了几个好伙伴，组了个“老年健步团”，便是在老师喊“预备，跑”之后象征性地跨两步，然后便极其敷衍地慢下脚步谈天说地。我当然知道老师看得见我们，无非是几百米的跑道，可——那又怎样？总不至于跑过来。

我跨了个段，光荣升入本校初一年级，生活天翻地覆。其中最可怖的便是大课间跑操——幸运的话大可稀松地绕3圈；倒霉的话碰上体育老师发火，4圈5圈6圈乃至之上也并非不可能。

这可苦了我。我每逢咬着牙撑了两圈，便偷偷溜去“老弱病残区”歇着，一来二去，慢慢成了常客，惰性下来了，先是只跑一圈，最后干脆一圈也不跑了，直接“躺死”。

可恨的是当初和我一起打天下的“老年健步团团友们”，一个个跑得比猴儿还快，仿佛那一学期从来没有偷懒过。

当然，升入了初中，中考的压力兜头冷水似的直泼下来，学校对体育那40分的重视更是让我苦不堪言。

800米的苦症包括但不限于双腿灌了铅一样迈不动，气息缭乱，呼吸困难，喉咙发疼，好像含着一口生生的血等等。我考前心血来潮去网上查了半小时的“800米技巧”——对于这种毫不费力且看起来十分努力的事情，我向来乐此不疲。诸如什么“大力摆臂”啦，“步子能迈多大就迈多大”啦，“两步一呼两步一吸”啦，但不夸大地说，这些对我都没用。很简单，谁跑到后面还能记得这些？

其实这些都不是最难克服的。我考前已有了些腿软，往昔近乎灭顶的绝望记忆又如牢笼般将我死死箍在铁链里，这是其一。我们操场跑道是300米，要跑两圈多，大概跑到第二圈我体力已经不支了，自我怀疑就像潮水一样漫上来又退下去，脑子里乱七八糟想的无外乎是围绕着“放弃”二字。虽说心理压力没有什么明显的能让我察觉的影响，但我总疑心它会影响了我。毕竟技巧上的最后一点是“跑的时候千万不能想放弃，越想越慢”。

考前考后大家都嘻嘻哈哈地说什么“人干事”“会死人的啊，谁跑得下来”，这些话一开始听我还泪眼汪汪地视大家为知己，后来才明白，这话呢，得打7折听。现实是每个人都在操场上把我远远甩在后边，一抛往日情谊。

初一上学期的期中考，我并不用心，似乎跑了4分钟还是5分钟，走一会儿跑一会儿，肚子还痛，体育老师说是“岔气”了。大概没人来提醒我不能这样跑——也许有，不过我向来不注意听。期末考听说计入总分，这才不得不提着一口气。说来别不信，初一年级上了一学期，这是我第一次认真领略到800米的威力，初生牛犊不怕虎，刚开始冲得相当猛，跑到后面几乎要掉下泪来。身体是什么感觉忘了，印象极其深刻的是最后半圈缺氧，我如大口大口地灌了惊雷，喘息如牛，事后总怀疑两米外的同学也听得一清二楚。

成绩是3分45秒，对我来说已经非常惊喜了。

从那时候我才开始正视体育。但我毕竟不是个坚定的人，课间跑操最多3圈，大多是一圈两圈的，历史记录似乎是跟着大部队跑了4圈，唯一一次吧，跑完的时候还以为能就此坚持下来，结果没有。

下学期期末考前有一次试测验。我们顶着烈日天跑得大汗淋漓，谁在乎？我跑到最后完全没意识了，面前的同学突然停住了脚步，我没刹住车推着同学一踉跄，憋着的那股劲儿一下散了，几乎是拖着步伐在跑——大概这就是为什么跑步的时候不能停下来，速度慢不说，还几乎没法再提起步子跑了。我一到终点就扑过去用双手圈住面前同学的脖子，像个破烂的布娃娃一样挂在同学身上。好不容易颤颤巍巍爬到能坐的地方，我一躺下来，周围的惊呼此起彼伏：“别啊，别躺，心脏会停的！”我全身火辣辣地疼，尤其大腿，被人搀扶着慢慢站起来，撑住地面的手一松，腿就软了下来，差点儿磕在地上给朋友行大礼。

一听成绩，我两眼一翻，要昏过去：3分55秒，还没上学期好。我明明是燃烧了生命去冲刺了，应该也比上学期努力，怎么会这样！

幸好这只是试测验，期末考在后边。到期末考日子了，不料老天赐福，多日天降甘霖，直拖了两周才考。

我考前心里一直在打鼓，但其实跑的时候并没有想象中那么累，但也很累，几乎重复了上次的老路。

3分37秒。

我微笑起来。太阳有着几乎要灼伤眼球的艳，灿烂得一览无余的光洒在鲜红的跑道上，那条路曲折地通向另一个世界，那里野草肆意疯长，蝉鸣无休无止，记忆里摧枯拉朽的黑暗深沉却并不沉默。

我周围的朋友都满分了，当然也包括“老年健步团”的“元老们”，除了我。

但我还是很高兴，仿佛青春这壶酒盖头浇下来，辛辣的，冰凉的，百转千回的甘甜苦涩——

我还有两年，不信填不上这10秒的空洞！

（林一摘自《中学生博览·青春纪》 图/槿喑）