没有一种生活叫“最好的生活”
2022-09-20林一芙
◎ 林一芙
父亲的朋友在乡下买了一大片地,建了一个80平方米的玻璃房子,还搭了一个200平方米的葡萄园。我去看了几次,心生艳羡。
玻璃屋子出门便是山水,耳闻莺歌虫鸣,颇有世外高人的闲适。在此居住就能明白当年苏东坡先生所言的“可使食无肉,不可居无竹”,整个人都飘飘欲仙起来。
大家都开玩笑说:“这就算是‘农村包围城市’的最高境界了!”
过了一阵子,大家又在饭桌上说起这事,那位前辈竟然忙不迭地倒起苦水来:“唉,不也就那样吗!以前房东留下来的葡萄藤都蔫了,我们也不知道该怎么办,花草也侍弄不活;每个周末开车回去一趟,房子都是空置着的,风吹雨淋,玻璃都花了,从里面向外看出去雾蒙蒙的一片。原本想让孩子在远离喧嚣的大自然里成长,结果这周围的孩子都和她玩不到一块儿去,女儿还是爱她的游戏和漫画,并不觉得这样自在的生活有多开心,反而成天嚷嚷着没有无线网络。”
“是不是选错了呢?”他挠着头问我们。
现在想想,其实生活本身并没有错,只是我们常常把某一种生活想象得太美好了。
年少时,总觉得好的生活就在不远处,只要勇敢地披荆斩棘,渡过重重关山就能到达。不想学习时,父母会劝我们说:“考上大学就好了。”而真正上了大学,很多人都开始迷茫:“难道这就是我苦读多年所追求的生活吗?”原来金榜题名只是帮我们“过滤”了一小批人,生活还是得继续战斗。
有段时间,日本电影《小森林》很火。电影里的日本乡村安谧祥和,繁密的森林里透着点点萤光。女主角缓行于田垄之上,勾起无数人对田园生活的向往。
在视频弹幕里,我看到了一条画风截然不同的评论:“如果女主角每天都像这样扛着锄头,日出而作,日落而息,为什么手上会没有老茧?”
是啊,倘若你执意要收获乡村盛景,且不谈内心是否丰盈,还必须有一双拿锄头的手和一双常下田的脚。这就是你为自己想要的生活付出的代价。
别神化任何一种生活,将它想象得独一无二。只要你能对自己的生活负责任,它就是好的生活。
有一阵子,我听说江西婺源的油菜花开了,立马拽着朋友千里迢迢地去了油菜花田,结果我们被蚊虫咬得满身是包,一路上奇痒难忍。而且油菜花真的没有想象中那么好看,我们到的时候,它们不知道是怎么了,打着蔫儿、垂头丧气,好似在故意气我们:“你们倒是想得美,好吧,我偏偏要丑给你们看!”
可是那一天我们真的挺开心的。到达了曾经梦想过的远方,即使它没有想象中的好,我们也心生欢喜,这欢喜不是为了别人,而是为了自己。欢喜的是自己说走就走的勇气,欢喜的是一路上认识人无数,欢喜的是我终于可以大声地反驳别人:“那个地方根本没有这么好!”
小时候,我读过一篇童话:一只小青蛙看见远处的凹地闪闪发光,于是历经千难万险到达彼岸,却发现那只是霞光为臭水沟披上的“金衣”。
因为遥远,所以“另一种生活”总是闪着光,而我不想要摘遥远的星星,只想要尘世的幸福。
(张晓玛摘自《情感读本》图/槿喑)