我的解放日志：成年人的疲惫与孤勇

文于清

01

电视剧《我的解放日志》故事情节很简单，讲述了廉基贞、廉昌熙和廉美贞兄弟姐妹三人的日常生活。

40岁左右的大姐廉基贞，有着强烈的对于爱情的渴望，但始终寻爱无果。1985年出生，在一家零售公司工作了8年的二哥廉昌熙，热忱、卖力，却一直没能得到升迁。有“社恐”的小妹廉美贞，每日小心翼翼地工作，回家帮母亲分担家务。她很少说话，没有人知道她受上司欺负，设计稿总被改得乱七八糟，也没有人知道她因替前男友担保贷款，深陷债务危机。

三个人住在京畿道山浦市，一大早就要赶往首尔工作，匆匆出门追赶公交车，然后转乘地铁；下班后原路返回，深夜才赶回家。剧里并没有对这种打工人的生活做过多艺术化的处理，贯穿始终的只是一日一日的重复。

工作繁杂，人际关系无处不在，身心俱疲。

廉美贞在地铁里默念：“不知道从哪里开始出了问题，但我就是累了，什么也不做都觉得很累。所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”姐姐廉基贞则对同事说：“我已经累到连头上有头发都觉得烦，我甚至每天晚上都想把手、脚、肩颈通通拆解，清理干净后润滑上油。”下班时天还亮着，回到家便已经是晚上了，他们都是没有傍晚的人。每个深夜，拖着疲惫的身体，步态沉重地回家，生活漫长得仿佛没有尽头。

这种没有空隙的周而复始，掩盖了他们的痛苦，也掩盖了他们的梦想。每日上下班的地铁里，挤满了他们这样的人。大家似乎都过着一样的生活：早出汇入人群，晚归各回各家。

唯一能将他们区分于他人的，只剩内心的意念。

大姐廉基贞下班后满脑子惦记谈恋爱。在她看来，自己的爱情应当是这样的：像朝鲜时代的女人那样，倘若丈夫被斩首，她便要飞奔过去，撩起裙摆跪地接住丈夫掉落的头颅。二哥廉昌熙嘲笑她：“算了吧，不会有人爱你的。哪个男人愿意被斩首呢？你不是在找男朋友，你是在找革命同志。生在这种太平盛世，你肯定觉得很遗憾吧，本应该上阵杀敌的，现在却只能过这种平静日子。”有朋友还为此将通讯录里廉基贞的名字存为“接起来”。但廉基贞坚持认为，爱情就应当有这样的坚贞与担当。

廉昌熙想要的则是物质的丰裕。他受够了乡村生活的辛劳与乏味，一心向往大城市，想要买车，梦想有一天能搬到首尔，过上那种不为金钱所困的光鲜生活。他也想通过物质条件的改善来实现自己的成长，承担起属于自己的家庭责任。

廉美贞想要的是“解放”。剧名里“解放”这个词就是通过她表达出来的。公司为了促进大家的交流，成立了各种各样的同好会，类似于大学的社团，要求每个人都要参加。负责人三番五次找廉美贞聊天，催促她加入同好会，但美贞是个有“社恐”的人，融入任何环境对她来讲都是困难的事。工作已经很辛苦，她实在没有精力在下班后再去维护这类人际关系。最后迫于无奈，她和公司的其他两个一样内向的人成立了“解放同好会”，以躲避无处不在的人际压迫感。

“解放”的内涵很丰富，包括“不假装幸福”“不假装不幸”“诚实面对”“保持正直”等。在廉美贞看来，很多人都活在一层一层厚重的壳里，假装关系融洽，假装和别人一样，他们不敢袒露真实的自己，不敢直面自己的内心。她不想过这样的生活。“我觉得人都像傀儡，不知道自己是谁，只是一直在演戏。那些过得看似健康又开心的人，说不定只是选择不去纠结这些疑问，再用‘人生就是这样’的谎言妥协。我绝不妥协。”“虽然不知道自己被关在哪里，但好像被囚禁了一样，完全没有让我觉得畅快的事。我想要突破重围。”

他们一家人，以及他们社交圈子里的其他人，都只是如常生活着。大部分剧情里，什么大事都没有发生。他们工作、吃饭、闲聊，像水溶于水中，悄无声息。唯有内心的意念斗争在疲惫的躯壳下此起彼伏。

02

有人戏称，这是一部“致郁剧”，看时有一种在照镜子的感觉，仿佛把自己“悲惨”的生活原封不动地搬上了荧幕。但我更觉得它是一部“治愈剧”。

剧中，那些流传甚广的台词金句，以及那些呈现疲惫成年人的镜头，固然不乏阴暗沉郁，但没有一个人为此沉沦下去。就像廉美贞说的，“只要每天能够凑齐5分钟的快乐，就觉得自己还能坚持下去”，哪怕摇摇欲坠，还是会用力拉住自己，一步一步艰难向前。

和普通人的生活轨迹几乎完全重合的角色设定，更像是编剧朴惠英向观众发出的邀请：我们一起来改善生活吧。

大姐廉琦贞引领我们接纳普通人的爱情。她不懂得成年男女之间的情感拉扯，不知道应该怎么在喜欢的异性面前保持自如。只要对一个人有兴趣，就会立刻爱上他，而不能像一个所谓成熟的成年人一样，从一点点好感开始，慢慢去喜欢。她想表白，可是没有勇气面对表白失败后的丢脸，所以让发小骑着摩托车等在街角，一发现她表白失败就撞过来，好让她有个转圜的余地。结果最后搞得一团糟，更丢脸了。

她不想找一个离婚带孩子的男人，却偏偏爱上了这样一个人。她想象中的爱情就像花瓶中的长茎玫瑰一样美丽优雅，而现实却是在夜里，在一种毫无浪漫可言的情境中，收到男友一支连花头都没有的玫瑰。好不容易找到掉落在台阶上的花头，却也接不回去了，便拿了浅浅的酱油碟，让玫瑰头仰躺在里面。她突然发现，她的爱情也像这只玫瑰花头—实现不了她那“接起来”的梦想，可以丢掉，但养一养，也能活。

二哥廉昌熙带领我们找寻与物质欲望的和解。廉昌熙曾为自己的出身感到懊恼，他嫉妒那些出生在首尔的人，羡慕有车开的同龄人。但在他的物质欲望最盛的时候，金钱却总是避他而去，怎么也赚不到足够的钱。有一次，因受人算计而隐姓埋名躲在乡村，给他家里帮工的具先生说，如果一个人是一枚硬币，那么地球上所有的人堆在一起就是一座山，一座山里的一枚小小硬币没有任何价值，一点儿也不重要。廉昌熙把这些话记在了心里。这种不名一文、微不足道的渺小感长久地折磨着他：“我不是在拼命活下去吗？但是在那座用硬币堆成的山上，能找到属于我的一枚硬币吗？”

后来生活发生了一点儿变故，廉昌熙再也没有闲暇思虑这些，整日埋头苦干。一晃几年过去了，他还清贷款，也如愿拥有了属于自己的便利店。但同时，他失去了年轻时的活力和那种信念感，一下子安静沉默了。经年累月的疲惫感和厌倦感都还在。

他有时会整日整日地看山。他告诉别人：盯着那座山久了，发现我也可以是一座山。

妹妹廉美贞则让我们打破内心的坚冰，直面自己的灵魂。她是那么不善于和人打交道。同事聚餐畅谈，她插不进话，只能默默低着头，小口吃着眼前的饭菜；应邀参加活动，却没有办法像别人一样融入热闹的氛围，如坐针毡；面对上司的针对和打压，她只会唯唯诺诺；前男友用她的身份贷款不还，让她承受借贷逾期的压力，她也无法口出恶言，理直气壮地把属于自己的钱要回来。

但她同时也是最勇敢、最有力量的一个。她喜欢具先生，就直冲冲地告诉他，要他崇拜自己。她不惮于对着别人剖析自己内心所有厌弃的、阴暗的、细小的心思。她有对生活最深刻的感知，和对自己内心世界最精准的表达。她在哪里都是透明人，没什么存在感，但她就是敢于直面真实。不伪装自己去奉承、迎合，不假装幸福，而是努力寻找一种发自内心的真正的幸福，得到她想要的平等与尊重。

她被生活伤害，也被生活鼓舞。通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会心生小小的希望。上班收到具先生的短信，“就像有钱入账一样开心”。

03

这部剧最打动我的地方是，我没有看到任何一个光鲜到骨子里、没有黯淡面的人，每个人身上都有沉重的部分。

在过去很长一段时间，影视剧似乎都沉溺于宣扬生活里的“大”。如希区柯克所言，戏剧是切除了无聊片段的生活，它们只把人生中可能拥有的最精彩、最鲜亮抑或最耀眼的那部分呈现出来—而实际上，这让我们很难在观看时产生触手可及的命运映照感，总觉得艺术和生活有太大的距离。

这两年的影视剧主创们似乎逐渐意识到，那些被裁剪的无聊片段，才是生活的主流。影视剧在高歌叙事的同时，更需要承担一种探讨功能，即思索真实的生活当往何处去，我们到底要过一种什么样的人生才算值得。影视作品需要关注人本身，关注人的想法，要让那些不够“伟光正”的片刻也能够被正当表达出来，要让无数的普通人在驻足观看时，得到的是“原来他也和我一样”的慰藉，而不是“世人皆有，独我不得且终不可得”的自惭形秽。

三兄妹的结局，似乎什么都没有变好。

妈妈去世了，爸爸再婚，三个人的爱情都还在缓慢进行，事业上也没有逆袭。爸爸说：“你们，如果觉得一个人过也还好，那就一个人过吧。”

“解放同好会”的几个人再次聚在一起，讨论自己是否获得了解放。有人说：“有时候觉得已经解放了，有时候好像又回到了原点。”也有人说：“好像并没有完全解放，只是找到了自己困惑的源头。”这时美贞开口了：“我认为，这就是解放的全部了。”

生活不会一下子改头换面。那些艺术表现中常有的“洗心革面”的桥段—分手、结婚、辞职、远走高飞，甚至某个“智慧担当”的当头棒喝，都不能一下子让你的人生翻一个面儿。“解放”不是完成什么、实现什么、领悟什么，而是艰难而勇敢地始终坚持改变。即使不能一蹴而就，不能逆袭，不能成功，也不会放任自流，不会毁弃，不会堕落。

疲惫和倦怠一波接着一波，永远没有尽头，但你始终要和它们搏斗。就像一艘船行驶在大海上，风浪永不会停歇，而于这船，披荆斩棘便是它的使命与日常。它不能超脱于水，它的前面永远都会出现困难，但只要它愿意，便能从这困难中得见水阔千里、灯火青荧的风光，故而可享“闲对沙鸥枕手眠”，亦有“山影松声共一船”。

“我希望我们都能过得幸福，像炽热且阳光普照的日子一样。”