名篇的炼成离不开“以人民为中心”

2022-09-15邹大鹏杨喆侯鸣

中国记者 2022年8期

□ 邹大鹏杨喆侯鸣

长篇通讯《大庆精神大庆人》，今年“58岁”了。这篇激扬的雄文，让世界第一次知道了“特殊材料制成的”大庆人，大庆精神也被纳入中国共产党人的精神谱系。回顾那“铁”一般的奋斗史诗，新华社记者一直关注、记录、淬炼，留下了一篇又一篇关于大庆精神、铁人精神的不朽之作。名篇有哪些创作密码？采访中有哪些不为人知的惊心动魄？翻开历史的篇章，这里有“铁”的信仰、“铁”的传奇，那是“以人民为中心”的铮铮誓言，也是中国新闻人孜孜不倦的追求。

紧扣时代脉搏走进人民心窝

大庆油田历史陈列馆第一展厅，一张泛黄的《人民日报》，静静摆放在展台上。1958年6月26日，第三版，如不仔细寻找，很难发现这个仅有3段的“豆腐块”，标题字号也明显小于同框其他文章标题，但新华社这则消息后来却让整个世界震惊——《松辽平原有石油》。“据新华社25日讯地质部松辽石油普查大队在最近获得的成果中，已经初步证实：松辽平原不久将成为我国最重要的油区之一。”文中第一段开门见山，虽然没有记者署名，但新华社记者最早将报道目光投向这片荒原。此时，勘探人员还未发现“大庆”，却已在前期勘探中发现希望。石油，中国古称石漆、火油等。根据《辞源》记载，宋代科学家沈括在《梦溪笔谈》中首先使用“石油”名称，并预言“此物后必大行于世”。我国是较早发现石油的国家，但近代却一直深受“贫油”所困。翻阅“1948—2003新华社新闻稿库”，新华社报道很早就聚焦石油这一工业血液，无论是1948年在陕北援引巴黎“世界论坛”周刊报道《英美争夺伊朗石油》，还是新中国成立后《地质部李四光部长的发言》等报道，新闻人一直渴望着有一天能报道祖国发现大油田。1959年9月26日，松基三井喷油。为庆祝新中国成立十周年，松基三井所在地大同镇改名为大庆，这个新发现的油田定名为“大庆油田”，一场“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的人类奋斗史诗—石油会战，拉开了帷幕，一座新闻富矿也由此诞生。然而，因国家战略需要，当时的“大庆”，却不见于报端。“那时大庆一直是保密的，在石油系统内部叫‘松辽石油勘探局’，对外叫‘农垦场’，人们写信都写‘农垦场几分场几支队’，谁也不知道有个大庆，更不知道它在哪里。”《铁人传》作者之一、当年的“老会战”孙宝范曾回忆说，直到1964年1月，根据形势发展需要，由中央媒体单位等联合组成的采访组来到大庆，首次公开报道大庆。

怎么写大庆？孙宝范介绍，当时采访组有两种意见：一种主要是从领导决策、重大措施等方面反映大庆经验；另一种是来到大庆听了那么多振奋人心的感人故事，应当首先写人的活动和人的精神风貌，通过人和事来体现大庆的经验和精神成果。最终，采访组确定了以多写人、多写群众来反映革命经验和精神的方案，新华社记者袁木和《人民日报》记者范荣康接到任务后，开始夜以继日“走基层”。这是奋斗的伟大时代，也是为信仰而书写的时代。两名记者紧紧扣住时代的脉搏，他们白天下基层采访，与工人打成一片，晚上看材料、整理笔记，就连走路吃饭都在琢磨怎么让这篇稿件更精彩，走进人民的心窝。

大庆的奋斗精神如何让普通读者读懂？尤其是科技人员破解的技术难题，专业性很强，普通读者很难看懂。两人深耕“读者思维”，在接地气中把所有问题吃透了、嚼碎了，精心挑选蔡升“万里测温”、谭学陵“蹲坑测土壤传热系数”、方永华“捞岩心”等通俗易懂的故事，跟着技术员一起测量学技术、让工人们画图说明钻井取心的技术流程……用他们自己的话说，只有自己弄懂了，读者才能看明白；首先自己受感动，才能让读者受教育。在一幅幅白描中，读者仿佛身临其境，有超强的代入感和画面感。比如这段——“在风雪交加的冬季，身揣窝窝头，怀抱温度计，五次乘坐没有餐车、没有卧铺、没有暖气的油罐列车，行程万余里，在挂满冰柱的车头上实地探测原油外运时的温度变化……”

□ 左图王进喜在工作中（资料照片）（新华社/发）

□ 右图大庆油田1205钻井队2020年累计钻井进尺突破10万米，这支“铁人”王进喜带过的队伍实现了年钻井进尺突破十万米“四连冠”的目标。图为大庆油田1205钻井队钻井工人在野外钻井平台作业（无人机照片，2020年12月28日摄）（新华社记者王松/摄）

如何在大量感人故事中找准大庆精神时代坐标？大庆创业初期的感人故事不计其数，包括王进喜的“人拉肩扛运钻机”“破冰端水”“跳泥浆池”等，如果仅仅是写一个个故事本身，就会有“乱花渐欲迷人眼”的堆砌之感，也会让作品陷入平庸。名篇，不仅要接地气，更要接天线，有思想积淀，而在海量素材中抽丝剥茧、锤炼提升，关键在于旗帜鲜明讲政治。

“欲穷千里目，更上一层楼”。两名记者不是写稿匠和文字搬运工，而是肩负时代使命的创作者，怀揣激情对大庆精神的挖掘，是一次政治站位和政治判断力的提升，也是一次新闻敏感的碰撞，他们冷静地选取每一个人物和故事，精准呈现大庆精神的内涵——爱国、创业、求实、奉献。这是一种什么劲儿？只有充盈着信仰和奋斗的精神之光，才能做好党的政策主张的传播者、时代风云的记录者。

名篇，既要有“会当凌绝顶，一览众山小”的站位和气概，也要有绣花功夫，在细节打磨上用心用情。孙宝范介绍，文章初拟标题是《又到了一次延安——大庆油田纪行》，后改为《大庆人·大庆精神》，最终，1964年4月19日，新华社电稿标题定为《大庆精神大庆人》向全国播发。“这篇稿子改了很多遍，我曾帮助他们下厂铅印和校对，当看到那煞费苦心改过的手写原稿时，我深深地为作者们的呕心沥血所感动。”孙宝范曾回忆说，这些人和事就发生在身边、早都知道，但经过记者的深入挖掘、组合提炼，却变得那么生动感人，让人看到了那种不可抗拒的精神力量。

“列车在祖国广阔的土地上奔驰着。它掠过一片片田野，越过一条条河流，穿过一座座城市，把我们带到了向往已久的大庆……”《大庆精神大庆人》的开篇至今令人神往。如今，这篇文章被收录于《新华通讯社90年90篇精品选》一书，翻阅崭新的纸张，文字中扑面而来的时代气息，在岁月沧桑中历久弥香。

追求真理之光站稳人民立场

《大庆精神大庆人》一文，曾揭开“铁人”称呼的由来——“房东老大娘提着一筐鸡蛋，到工地慰问钻井工人。她一眼看到王进喜，三脚两步跑上去，激动地说：‘进喜啊进喜，你可真是个铁人！’……”

“当年‘老铁’这个词，是专属于油田人对王进喜的亲切称呼，他瘦瘦的、个子不高，说话那是斩钉截铁。”93岁的新华社老记者王宝欣面容慈祥，她听人说话要戴上助听器，走路缓慢要双手撑着“四条腿”拐杖，但说起数次蹲点大庆调研写稿的往事，眼中总是闪着光，这光中有那些看得见和看不见的名篇。

大庆这面旗是红是黑？铁人“四顶帽子”是真是假？今天，这不是个问题，也不需要回答。然而，50多年前，这却是一个生死攸关的问题，追求真理的王宝欣给出了新华人的答案。

1966年夏秋时节，“战斗队”在煽动“造反”。“人拉肩扛是吹的”“跳泥浆池也是没有的事”……王进喜在各种名目的“批斗会”上挨斗，遭诬陷、关押，被扣上“大骗子、大工贼、大扒手、大流氓”四顶帽子。

王宝欣多年后曾在《想起了“文革”中的王铁人》一文中回忆这段历史。对自己当时境遇，她却只一笔带过。她13岁就考入北平贝满女中，早早投身学生运动，师从中共地下党员陈琏。中华人民共和国成立后，王宝欣到北京市工会工作，1958年为与丈夫康伟中团聚，带着两个孩子来到哈尔滨，夫妻俩都在新华社黑龙江分社从事报道工作。

1967年，分社组织职工去安达一个生产队受教育，这里紧靠大庆，她和年轻记者周国华一起去看看，否定大庆经验的大字报到底是咋回事？那些劳动模范、先进人物近况咋样？听说来了新华社记者，不少油田职工悄悄来反映情况。

“每次我几乎是流着泪听他们的讲述！打道回分社，还是进行深入采访？我思想斗争十分激烈！”王宝欣说，丈夫曾被抓成“右倾”批斗重点对象，1962年刚甄别平反，从农场调回分社做记者，1966年夫妻二人又被宣布停职反省，当时正被审查中，分社也没给采访任务，一旦出差错后果不堪设想。

“记者要站稳人民立场，敢追真理、敢讲真话、敢于直言。”王宝欣说，作为一名新华社记者，首先要实事求是，一切从党和人民的利益出发，面对眼前这种情况，如果视而不见、听而不闻，不是一个党员和新华社记者应有的态度和作风。

“榜样就在身边，他们以人民为中心，做社会进步的推动者、公平正义的守望者，这就是新华人眼中的光。”王宝欣回忆说，她在调查时对大庆两派的声音都要听，好的要听，不好的也要听，然后深入分析，一一核实，有一个细节至今难忘。一次铁人被拉到基层批斗，中午食堂吃饭，一个炊事员端着一碗高粱米冲他喊：“你这种人不配坐桌上吃，到一边吃去！”他蹲到墙角，却发现碗里埋了两个荷包蛋，在各种屈辱、毒打折磨中不曾流泪的铁人，流下两行热泪。最终，王宝欣在相关稿件中直接指出：“王进喜同志的所谓‘四顶帽子’是假的，纯属诬陷。”有关领导同志对稿件作出批示，要求大庆军管会保护王进喜，其后又通知大庆安排王进喜进京，予以接见保护。

此后，他们又采写报道《大庆红旗更鲜艳》发回总社。王宝欣说，11月初的一个晚上，当时中央人民广播电台在晚间新闻联播时间播发了这篇稿子，晚9时左右，大庆油田突然一片锣鼓声，从机关到井队奔走相告、口号震天，一些被压抑很久的职工群众兴奋地说：“中央肯定我们大庆的经验了！”鲜为人知的是，报道播发后，当时大庆驻北京的一些人，到总社“抗议”，要求撤掉这篇新闻。深夜12时，总社再次打电话到大庆，核实情况，王宝欣在电话中坚定回复：“我对新闻的真实性负完全责任，我反映的是大庆大多数群众最真实的心声。”

岁寒知松柏，君子伴高节。在新华社的历史上，周以栗、瞿秋白……150余名烈士铸就了中国新闻史上不朽的丰碑，追求真理是他们不变的信仰。

新华社黑龙江分社小院内，曾有一位满头霜发倔立、眼神坚毅透着书卷气的老人，生前风雪不误、坚持长跑，他叫吴建民。1956年，《人民日报》曾发表吴建民写的文章《此风不可长》，批评黑龙江省和哈尔滨市有关商业部门对“好、少、新”商品开后门，领导干部搞特殊化。《人民日报》两次发表读者来信支持和赞扬这篇文章。但是，文章也触怒了一些人，在1957年“反右”中，主要作者之一吴建民被批斗，但他终生无悔，“文革”后平反坚持回分社还当记者。

在复杂的矛盾斗争中，新华人调研、学习着大庆精神、铁人精神，也锤炼着“对党忠诚、勿忘人民、实事求是、开拓创新”的新华精神，保护了大庆这面中国工人阶级的旗帜。

铸牢初心根魂深耕人民情怀

1970年11月15日，王进喜积劳成疾患胃癌去世。几十万大庆职工悲痛不已，冒着风雪严寒举行追悼大会。铁人逝世后，新华社曾多次组织开展大庆精神、铁人精神的采访报道。1972年1月26日，长篇通讯《中国工人阶级的先锋战士——铁人王进喜》播发，这篇文章由穆青与高洁合写，收录在穆青同志《十个共产党员》一书中。

如何将一个早已落笔无数、成为旗帜的人物写成名篇？名篇笔下的名人又有何不同？1966年，穆青的代表作《县委书记的榜样——焦裕禄》，曾激励一代又一代共产党人见贤思齐。这次，面对铁人，穆青这位老党员，依然选择走进对方的内心，在铁人和自己的初心中，寻找文章根魂。

“对于这样的作品，一切评价都是多余的”，在《十个共产党员》的序言中，范敬宜曾如此评价。穆青曾这样告诉范敬宜：“这本书虽然只写了十名普通共产党员，是沧海一粟，但是它反映的是整整一个时代、整整一代人。有了这样的人，我们的国家才有今天的辉煌成就和胜利；有了这样的人，才改变了我们国家的历史进程……几十年来，他们一直活在我的心里，有些人是我在心里酝酿了多少年才动笔写的，是一边流着眼泪一边写他们的……”

开图别有沧桑感，只觉含毫咏不成。文字行诸纸面，文字更来自内心，是作者与被书写者骨子里的品格与共情。所以，我们在文章中看到作者选取了铁人的诗——“北风当电扇，大雪是炒面，天南海北来会战，誓夺头号大油田。干！干！干！”而后发出这样的感叹：“王进喜哪里是在打井？他简直是用自己的鲜血和生命换取石油！”

作者用铁人那些最简单质朴的话语，给人以最强烈的视觉冲击——“我是个普通工人，没啥本事，就是为国家打了几口井。一切成绩和荣誉，都是党和人民的，我自己的小本本上只能记差距”“总有一天，要使我国石油流成河！”“把石油落后帽子扔到太平洋里去！”……文章中这样记录铁人最后的时刻——当他从昏迷中再一次苏醒过来时……用断断续续的微弱的声音留下了自己的遗言：“一定要把大庆的工作搞好……石油、石油……”

无论是创作者，还是创作对象，都是时代的注脚。有的作品写作精巧，却难成精品，大多是照猫画虎，缺少了灵魂深处的碰撞，缺少了发乎初心的深邃思考。穆青曾这样评价笔下的人物：“在他们身上，既有中华民族的传统美德，又有共产党人的高尚境界，堪称共产党人的楷模。他们的精神，集中到一点，就是无私奉献。真正的共产党员是什么样的人，在他们身上几乎都可以找到答案。他们是中国的真正脊梁。”

眼里有光，心中有魂；穆青身上，初心永存。“我是人民的儿子”——这心灵深处的人民情怀，引领他的脚步不停地走向人民、书写人民，在战火硝烟中走来的他曾说过：“我们这代人好在尝到了老百姓保护我们、爱护我们的滋味，所以一辈子也忘不了，总怕自己做得不好，对不起他们；总是告诫自己：千万不能忘了老百姓，要处处想到他们。”

岁月无声，名篇依旧。如何成就名篇？初春，一场大雪，飘落冰城。面对这个问题，王宝欣老人许久未答，静静地望向窗外，思绪仿佛又回到了峥嵘岁月，那一次难忘的采访，不知道，在她的记忆深处，还有哪些宝贵的画面，如同纷飞的雪花，在历史中厚积珍藏……

范敬宜与青年记者的一段对话，给出了答案。当年，范敬宜答应为《十个共产党员》一书作序，书中人物气壮山河的事迹，作者感人肺腑的自白，使他完全无法平静下来，经常是彻夜难眠，十多天过去了，竟然一字无成。

此时，一位青年记者的启发让他豁然开朗：“你把穆青同志那番话如实地写出来，不就是最好的序言吗？他的话，就是他的人；读了他的话，也就使人懂得应该怎样做人，怎样做记者了。这不比绞尽脑汁去分析、去评价作品要好得多吗？”

[1]松辽平原有石油,人民日报[N],〔未署记者名〕,1958-06-26(03).

[2]东北松辽平原将成为我国最重要的油区之一,1948-2003新华社新闻稿库,〔未署记者名〕1958-06-25签发线路:能源工业.

[3]石油,辞源,商务印书馆,2015年第三版2956页.

[4]孙宝范等.铁人传[M],中央文献出版社,2009(9),01-10.

[5]孙宝范等.铁人传[M],中央文献出版社,2009(9),355.

[6]石堪砺.文革中,新华社记者“营救”王进喜,新华每日电讯[N],2011-05-27(11).

[7]王宝欣.想起了“文革”中的王铁人,为时代作证——新华社黑龙江分社社史资料文集,2008,05,22.

[8]王宝欣.想起了“文革”中的王铁人,为时代作证——新华社黑龙江分社社史资料文集,2008,05,22-23.

[9]新华社新闻研究所编.新华社烈士传[M],新华出版社,2016,10,01-02.