一身铠甲，半世温情

◎文/锁利霞

1

父亲接到叔叔从乡下打来的电话，说奶奶这几日病情加重，希望我们能去乡下看看奶奶。接完叔叔的电话，我和父亲急急忙忙收拾回乡下的东西，母亲却坐在沙发上看电视，像个没事人一样。

我问母亲怎么不走，母亲淡漠地回答：“你奶奶长年累月就那样，我不去看了。”听到母亲的回答，父亲的脸明显黑了，母亲却选择视而不见。

我怕父亲积压在心中的怒火随时爆发，避开父亲，悄悄动员母亲：“叔叔说，奶奶这次的病比以往都重，就怕挺不过去，你也和我们一起去看看吧。”母亲听到我的话，眼神瞬间紧张，随后又归于平淡。她还是淡淡地回答我：“那是你叔叔夸大事实，你奶奶是慢性病，严重时就那样。”

听母亲的口气，她是铁了心不想去乡下看奶奶了。我和父亲带着对母亲的丝丝埋怨，踏上了去乡下的面包车。

老旧的面包车在发动机的低吼声中吱吱呀呀地驶出了车站，而我也随着车摇摆的节奏回忆起我和奶奶的点点滴滴。小时，心灵手巧的奶奶给我缝棉衣、棉裤，还给我缝过虎头棉鞋，当时不知让多少小伙伴羡慕不已……随着回忆的加深，我的眼泪不由得从眼角溢出。

当我沉浸在自己的回忆中时，面包车突然来了一个急刹车。车停下后，司机骂骂咧咧地打开了车门，大概意思是嫌乘客站在马路中间挡车，这样很危险。随着司机的骂声，我心想，做如此大胆之事的一定是个粗人。可当此人上车后，我才发现是我的母亲——一位五十多岁的瘦弱女人。

母亲上车后，一边向司机道歉一边低头找座位，我惊讶之余，忙叫她来我这边坐，我身边刚好有个空位。见母亲坐了下来，我忍不住质问：“你既然要去，为什么不早早和我们一起走呢，何苦要冒这个险？”母亲幽怨地说：“还不是怕给你爸留话柄，说我对你奶奶不好。”听到这极不情愿的语气，我对母亲的不满直接变成了怨恨。

2

到了乡下见到奶奶时，她的情况比叔叔描述的更严重，人虚弱得说句话都要喘息半天。她看到我和父亲后费力地笑了笑，而当她看到母亲时，眼里有一束亮光闪过。

奶奶由于很少进食，每天几乎没有大小便，见我们来了，奶奶很高兴，吃了一点我带来的草莓和蛋糕，下午她突然示意要上厕所。奶奶在几个人的搀扶下上完厕所后，站在旁边的母亲接过父亲手里的便盆想去倒，奶奶却摆手示意让父亲去倒。我本以为母亲不会去理会奶奶的示意，可她还没等奶奶示意完，就顺势把便盆推给了父亲，然后若无其事地出了门。看到母亲的绝情，这一刻，我对母亲的那份怨恨开始变得强烈。

奶奶的病情日益转恶，由我们刚来时的还能说几句话，到后来除去病痛折磨到极点时的几声呻吟外，再无任何声息。我央求父亲和叔叔再将奶奶送到医院去救治，他们摇头说医院已经不再接诊了，奶奶在能说话时也一再叮咛不要再把她送去医院受罪。

全家人都沮丧着脸，围着奶奶不吃不喝，生活好像要停止一样，唯独母亲一人走进走出地忙碌个不停，一会做好饭叫大家吃，一会拿个扫把到处扫个不停。

当她端着一碗饭让躲在院子角落偷哭的我吃时，我突然把对奶奶无能为力的痛苦附加在她的身上。我对着她大吼：“你就知道吃吃吃，你没看到奶奶快不行了吗？再怎么说，她也和你生活了一二十年啊……”我边哭边语无伦次地吼着母亲。母亲看着发疯似的我，眼神由起初的茫然到最后的失落，最终端着碗走进了灶房，蹲在灶前长时间地低着头。在我们回乡下的第五天，奶奶在一个飘着大雪的晚上永远离我们远去。

送走奶奶，我们回家了。一路上，我没有和母亲说一句话。

3

日子在我对奶奶的思念和对母亲的怨恨中一晃而过，转眼间到了清明，小城的小商铺前摆满了香、蜡和纸。有天下午，母亲吃完饭早早下了楼，过了一会，打电话让我下楼去郊外的河边祭奠奶奶。接到母亲的电话，我很意外。

站在河边的小路上，母亲边祭奠边念叨着，大概意思就是奶奶活着时受了不少苦，现在到了那边想吃啥就吃啥，想买啥就买啥。母亲说着说着声音突然哽咽起来，再由哽咽变成哭泣。这让默默流泪的我不知所措。

回家的路上，母亲边走边偷着擦眼泪。她慢慢平息了情绪后，突然问我：“你是不是认为我是个坏媳妇，对你奶奶不好？”我躲开母亲的目光，没有回答她。母亲望着远处孤寂的路灯，像是对我说，又像是自言自语：“我以前真恨过你奶奶，记得我刚嫁过来时，你奶奶怕我偷家里的东西给我的穷娘家，什么东西都锁在柜子里；也因为我只生了你，你奶奶常对我指桑骂槐……”

听母亲回忆奶奶的种种不好，我很想为奶奶争辩两句，可还没等我找到机会开口，母亲又慢慢转了话锋，她说：“唉！哪家的媳妇和婆婆能从不红脸呢，你奶奶算是好的了，她虽然对我不满，但只是侧面骂，从没有在我面前直接说过脏话。她也算得上是一位贤惠的婆婆，那一年我生你时，她伺候我坐月子，端茶倒水地忙了一个月，晚上衣不解带地照顾你。还有那一年我做了个小手术，她来看我时，硬是把自己积攒的二百多块钱给了我，让我买点补品……”

4

母亲从起初对奶奶的埋怨变成了后来的感激，我不解地打断母亲的回忆，问她：“你既然记得奶奶的好，为什么奶奶病重时，你要表现得那么冷漠？”面对我的问题，母亲突然又哽咽起来，她说：“你外婆、外公前年和去年相继去世，我还没有从失去双亲的痛苦中解脱，又要面对你奶奶的离去，我是真害怕面对亲人的离去了。我只有时常刻意提醒你奶奶当初对我的伤害，才不会因为你奶奶的去世而再次悲伤过度。”

奶奶去世的前一年，外公刚去世，外公去世的前一年外婆去世。双亲的接连离去，让母亲哭晕在外公的坟前，是父亲将她背回了家。回家后，母亲整整一个多月卧床不起，人憔悴得不像样。

听完母亲的诉说，我明白了她的用心良苦，也明白了她内心所承受的折磨。在接连失去双亲后，面对奶奶的离去，她选择了逃避，她想用淡漠掩盖对亲人的爱和不舍。她就像是一个受尽惊吓的小孩，在自己的内心无法强大之时，选择用逃避来面对人生的无常，用冷漠铸成铠甲来护自己周全。

理解了母亲，我突然心疼起眼前这个瘦瘦的女人。我一只手挽起她的胳膊，另一只手轻轻擦掉她眼角的泪水，然后一本正经地对她说：“你一定要记住奶奶的坏，记住她对你的种种不好。”母亲惊讶地看着我，片刻后，她明白了我的用意，破涕为笑。母亲将她与奶奶的半世温情藏于这冷漠的铠甲后，阻挡人世间的痛苦和悲伤，只希望这铠甲真的坚不可摧。