窗户微明

◇ 海 峡

躺在床上看着微明的窗户，我真的怕，这副身子骨在床上放得久了，就像是被遗留在田里的麦秆一样，会慢慢变朽。到了秋后，一阵风来，便能把看似还是麦秸秆形状的东西，吹成片片碎屑，一倏忽，或飞扬四散，或混进土壤，一个有形的东西，就这么消失了形状。只是消失了形状还好，分明是连灵魂都消失不见了。

我动了一下身子，似乎听到身体在变朽的声音。一整夜我都试图翻一个身，腿和腰却一次次警告我，不要轻举妄动，翻个身并不是一件小事情。我不甘心，又做一次翻身的努力，疼痛像冰冷的河水浸泡着腰和腿，我立马放弃努力，躺平在床上，多年前的那场大雨又清晰地落下。

傍晚放了工，我和林红到生产队仓库门前的大树下配农药，准备第二天早上给棉田施药。原本晴朗的天空突然下起瓢泼大雨。支书的女儿花儿边哭边喊叫着从东边河堤上跑进村子。她的声音都嘶哑了，说，我和苏青去放牛，苏青牵着牛过河时，人和牛都被突涨的河水卷走了。林红扔下手里的活就钻进了雨中，我跟在他身后向东河跑去。

我跑到河堤时，林红已经跳下河，苏青被一个树桩挡在河中央，苏青不会水，手扒着树桩一动也不敢动。树桩很细，是平日里人们扯网拦鱼时栽下的。看着苏青惊慌无助的样子，我真担心他用力不当会把树桩扳倒了。我跳下水时，林红已经游到苏青身旁，拉上苏青往岸边游，他猛挥着手对在水中沉浮的我喊，你不会水还跳下来添乱。幸亏我也抓到了一根木桩，扶着木桩看林红把苏青推向岸边，花儿伸出手一把抓到了苏青的手，这时，支书也跑来了，帮花儿把苏青拉上了岸。林红又回头来救我，把我推向岸边，当我被花儿和支书拉上岸时，一扭头看到林红被越来越大的洪水卷走了。这时，支书一纵身就跳进了洪水，追向下游，我和花儿在岸上追着他们的身影跑。河水已经没过了木桩。支书顺着水势往下游奋力游着，终于在接近桥洞的地方把林红抓着了，拉着林红一起游到岸边，我和花儿还有先后赶来的群众一起把他们拉上了岸。这时我感觉自己腰和腿冰冷异常，站在地上挪不动步了。我原以为自己只是受凉腿抽筋了，没想到之后的许多天我都躺在床上不能动。老支书找来偏方，让花儿天天熬草药给我热敷身体，后来虽然能正常行走了，却落下了腰腿疼的毛病。

我躺在病床上问苏青和花儿，下午刚放工，你们怎么就去河对岸放牛了？花儿红着脸低下了头，苏青急忙说，你不是说，要利用闲暇多为生产队做贡献嘛。我瞪了苏青一眼，恨恨地说，就你这德行，不如让洪水把你淹死。凭直觉苏青在说瞎话掩盖什么，只是我一时也搞不清楚他在掩盖什么。从小到大，他每次做错了事，都会当着我妈的面，七拐八拐怨到我身上，我不服气就跳起来跟他争吵，他则一脸无辜地一言不发了，妈妈却骂我欺负他，我不服气，跟我妈吵，他乖巧地躲在一旁看热闹。

窗户越来越亮了，我总得起床呀。我试着先让上身慢慢转过左侧位，再试着将不是很疼的右腿搭到左腿上，一点点试探着一动弹就疼得厉害的左腿，稍动一下，它没有立马疼得更厉害，我就得寸进尺，再按着这样的方位更大幅度地动一下。它疼了一下，没有比原先疼得更厉害，我便懂得它对我的这一动作做出了妥协，心里便有了试探之后达到目的的喜悦。按着这个方位动着，却没有忘乎所以，依然动作很慢很慢。终于我成功达成侧卧的姿势。接下来，信心大增。我用两只手肘支撑起上半身，慢慢地让上身直起。上半身与床的角度越来越大，我靠手掌支在床上，将左腿一点点从右腿下移到床帮上，右腿迁就着左腿，也一点点搭到床帮上，这时，右脚已经触摸到放在地上的拖鞋，随后左脚也摸到了拖鞋，我又试探着我的身体，看它是否允许我立马踏在拖鞋上。我先欠起右边的屁股，没有感觉到腰或腿或任何一个部位的疼痛，便让右脚踏在拖鞋上，左边屁股一步一步地滑到床帮下，终于左脚也下了地，两条腿却依旧靠着床，左手还支着床帮，在没有确信我的身体允许我真正站立之前，我是不会轻举妄动的。这时我听到敲门声。

敲门声很谨慎，敲两下停了，过一会儿，又敲两下，像我试探自己的身体一样，敲门声也在试探着我的反应。

稍等一下，我这就去开门。我一边答应着，一边仍然在耐心等着身体适应行走。我不着急开门，不怕敲门人等不及开门而离开。如果是非要敲开门不可的人，即使走了还会再来。否则的话，开门也没有必要。

年轻时，我可不是这样的慢性子。那时在农村，林红总是当着全生产队的面批评我的火爆脾气。他说，尽管你是对的，也要等大家都接受了你的建议后一致行动吧？靠你一个人雷厉风行能办成事吗？一根筷子能夹菜吗？我反驳，这不只是我和你两个人的事，不是一根筷子和两根筷子的事，你这个比喻不恰当。让我和大家行动一致，是一根筷子和一把筷子的事。我又转过身对着大家伙煽动性地问一句，对吧？大家哄笑起来，七嘴八舌地质问着，你们俩的事是什么事？是一双筷到两双筷子的事吧。林红听了脸红到脖子根，有些气恼地制止着大家，别胡说，现在说正事，大家讨论一下苏培关于棉花打叉的新方法可行不可行吧。大家并不听他的，又有人对我说，苏培技术员，你说说你和林队长的事嘛，现在说棉花打叉的事，分明就是打岔嘛。我听任大家一阵阵起哄，看林红气急败坏地拿眼睛瞪我，便有了恶作剧后的快感。我大大咧咧地说，我就喜欢你们粗暴简单的说话方式。他们中便有人说我，你哪里像城里来的女知青，分明就是一个在农村长大的野小子。可大家给林红起的绰号，却是林大小姐。事实上，我也觉得林红颇具大家闺秀气质，没有一点阳刚之气。可他竟然被大家推举做了生产队长，我多少心里有点儿不服气，所以处处找碴戏弄他。

敲门声不言放弃，我便一步一顿慢腾腾地向着门口走。我拉开门，看到门口站着一个姑娘，高高瘦瘦，一头短发，大概二十出头，看上去很健康。她没有说话，但她的神情告诉我，她是一个不拘小节的女孩子，或者说，她是一个错长成女孩子的男孩子。就像当年林大小姐讽刺挖苦我时常说的，你分明就是长错了，你妈栽种下一棵树时，原本是要收获温润多汁的桔，却不承想，只得到了你这个勉强可以叫作枳的东西。我顶他一句，你才是东西。他说，我说错了，你不是东西。我摸到手边随便什么东西扔向他。他并不躲闪，突然间就转移了话题，让我感觉自己好没趣。这个可恶的东西。我心里暗骂一声，不再理他，哪怕他已经开始转移到的话题有多么正经，多么关乎农业生产大计。

小姑娘看我打量她，并不急于介绍自己，很认真地打量着我。我说，你是？她说，阿姨，我看到墙上的招租信息，我想，我符合您的要求就跑来了。我说，进来吧。

我这一室一厅总共30平方米，是经济适用房。这么小的房还要招租，我的初心只是找一个伴，能让屋里有一些人气。当然也妄想这个住进来的人能帮一下我这个被腰腿疼困扰的人。我不为房租，而且愿意被蹭饭。

我看一眼墙上的钟表，已经九点多了。窗外已经有明亮的阳光。我自言自语似的讪笑说，从窗户微亮我开始试探身体，准备起床，到这会儿还没有真正起床，我的身体还没有完全适应起床后的状态。小姑娘说，阿姨身体不舒服吗？我说，腰腿疼。她说，现在天亮得晚，八点钟天还没有完全亮。这会儿太阳才升起来。冬天晚起对身体好呢。她的声音很好听，爽朗干脆。我不由得笑了，说，你吃早饭了吗？她说，我正要去吃早饭时，一眼瞧见墙上的招租广告，没顾上吃饭就跑上来了。我说，你怎么没有先打电话给我？她说，我就站在楼下，干吗要打电话？直接来看房多好。阿姨，你身体不方便干吗不住一楼？我无奈地笑笑，没有回答她。心想，我要有钱我也想换房。我问她，要不要尝尝阿姨做的炸酱面？她说，好呀好呀。我最喜欢吃炸酱面。阿姨这是同意让我租房了吗？您还是先看一下我的身份证吧。我说，不戴老花镜，我是看不清楚的。我老花镜在里屋床头柜上，你帮我拿一下吧。她像小鹿一样跑进里屋，拿了老花镜出来递给我，将身份证也递给我，说，阿姨，给您。你叫林纠，二十三岁，家是千城的。刚刚大学毕业吧？我边看身份证边问她。她说，是的。我刚刚应聘到的公司离这里很近。我摘掉老花镜和身份证一起递给她，继续往厨房走。她跟在身后，很小心地问，阿姨，你这里就一个房间，你不会是要出租你的小客厅吧？我头都没回继续往厨房走，说，对呀，还出租我的一半厨房和卫生间。那张沙发拉开了就是一张床。她说，阿姨，我有一个想法。我站住了，问她，什么想法？她说，阿姨，刚才我看了您的卧室，里面还可以并排放一张小床。我看一下窗外，阳光透过厨房的小窗一下淌进我的心里来。我等着她把话说完。她却不说了。我正要继续往厨房走时，她跑到我前面观察着我的表情，更小心地问，我可不可以放一张床在您的卧室里？您看您房租要得也不低，不能让我住客厅吧？我知道您会说，我可以不租。可是，阿姨，这里离我上班的地方实在太近了，这附近的待租房再没有比这个价位更适合我。阿姨，我会讲故事，我每天讲故事哄您睡觉。我给您捶背，每天睡前给您捶背。对对对，我差点忘了，我身体可捧了，您不是腰腿不方便嘛，需要的时候，我背您下楼跟街坊邻居聊天。还有，还有，我说了您别生气，您需要去医院时，我可以随时背您下楼。我终于忍不住笑出声。我说，我还没有那么老，也没啥大毛病，就是腿和腰老是疼，白天起床后活动开了倒还好，晚上一睡到床上就很难动弹，翻个身都非常困难，可越是翻身困难，就越想翻身，翻不了就睡不着，几乎整个晚上都在试图翻身，你不怕影响你睡觉的话，就跟我住一个屋吧。她立马眉开眼笑了，说，谢谢阿姨。我平时睡着跟死狗一样，打雷都惊醒不了。不过您要是需要我帮您翻身的话，就使劲推我。我笑得都流出眼泪了，说，那倒不会，我只怕影响你小孩子家睡觉呢。她说，阿姨，今天礼拜天，我这就赶去旧货市场买一个小床去。透过窗户，我看到那排行道树，灰绿的叶子在风里晃动，想起它们春天时泛出新绿的样子，那在叶子上动的风，也有了春风的温暖样子。我说，说好的吃我做的炸酱面的，吃过了再去。她说，那好，我帮您择菜，我说，你到楼下帮我买半斤瘦肉，一些香葱吧，说着到口袋里摸钱，她一下子便冲出了门，说，我有钱。其实，冰箱里有肉，我只是想给她做得更好吃，才让她下楼买新鲜的肉。我有点儿后悔，早知道她要用自己的钱买肉，就用冰箱里的肉了。香葱也可以不用嘛。

以前在农村插队时，逢年过节，生产队也会偶尔杀一头猪，老乡便会给我做炸酱面，那个时候的猪肉比现在的猪肉好吃多了，香，香得纯正。我也就是那个时候把炸酱面装在了味蕾里，永远都能感受到它在味蕾里的悸动。回城后，我自己试着做炸酱面，反复试验，似乎做出了老乡的味道，又似乎比那个味道更好了，那是因为我放进了老乡没有放过的香葱。

那时的乡下，别说是香葱，连大葱都很难吃到，田里种的全都是填饱肚子的粮食，蔬菜是从来不种的，大家都到田里挖野菜。但却没有听说过谁在田里挖到过香葱，大葱也没有挖到过。不过林红说，他有同学在山区插队，说他们那里的山上到处可见野葱野蒜。我呛他，赶明儿你带上花儿去山区引种野葱野蒜呗，那样我们的饭食质量就指日可待了。林红认真地说，野菜不用引种，适合生长的地方一阵风便把它们引种了。花儿却红了脸说，引种干嘛是我和林队长呀？你和他不能去引种吗？苏青在一旁说，苏培，你别老拿花儿开玩笑，人家不像你一样粗糙。我瞪我哥一眼，你是我哥吗？咋老说我不好？插队到这里的知青只有林红，苏青，还有我，苏青和林红是同班，我比他们低一届。按理说就我一个女生，没有受到过他们两个的保护也就算了，还常常被他们两个贬损。大家又是一阵起哄，有人说，引种引种，听起来让人想起牵着牛去配种。于是便引起一阵浪笑声。林红的脸也红了，大声说，大家都干活吧。别说这有的没的。

直到林红娶了大了肚子的花儿，我才开始恨自己，是我总拿他俩开玩笑，最终促成了他们。

第二天都要与花儿进洞房了，头天晚上，林红喊我到生产队仓库，说让我和他一起清点一下库存的粮食。我到仓库时，他已经在那里。他说，你这次咋没有提前到？这好像是我们约会时你第一次没有提前到。我说，约会？你明天就是别人的丈夫了。说着，眼泪不争气地流了下来。他说，我不知道咋给你解释。反正你马上要回城了，以后日子肯定过不差，这样我就安心了。我说，我要想回城早就走了，不会等到这个时候。他叹气说，我知道，我懂。我与花儿结婚了，你就可以安心回城了。听上去，他把花儿肚子搞大，跟花儿结婚只是为了让我回城似的。我狠狠地啐他一口唾沫说，你真可恶。说完扭头就走，再也没有回过头看他一眼。

第二天天不亮我就离开了村子，我不想看到他们的婚礼。前些天我妈写信要我和我哥一起返城，我还说不离开这里，没想到哥才走几天，我就脚跟脚离开这里了。

林红因为他父亲的原因，还没有回城的条件。而我，父亲早逝，母亲有心脏病，我和哥哥都可以回城。我对哥哥说，你回去照顾妈吧。哥哥说，如果林红一直不回城，你难道要在这里陪他一辈子吗？我说，不然还能怎么样？哥说，你知道的，妈最想让你回城，她办了病退就是要让你顶替她到厂里上班。我说，你顶替妈上班吧。哥，拜托你帮我照顾妈。哥哥说，我同意，妈也不会同意。妈的病还不至于到病退的程度，她央人托人办了病退，就是想让你赶快回城并有一个工作。我说，你咋知道妈办病退不是为了让你顶替她上班？平时妈更看重的是你这个儿子。哥哥说，那个，我实话对你说吧，妈托表舅给我找到了一份工作，就是怕你怪她看重儿子，才想尽办法办了病退，也给你弄到一个就业机会。我一听就气不打一处来，我就说嘛，原来是这样的呀？我不回去。我才不稀罕什么顶替工作。苏青，你不要再来恶心我，我不要领你们的情。苏青还想再辩解，我却再也不想听什么，转过身跑了。苏青回城那天我都没有去送他。从小到大我受够了妈妈的偏心。

阿姨，阿姨，阿姨，快开门呀，肉买回来了，香葱也买回来了。我应着，好好好！瞧你叫得急哩。哈哈，你这个活泼劲儿，好可爱。我一边答应着，将和好的面团放到案板上，用手指压了压，走过去开门，感觉自己脚步轻快，腰和腿再没有了刚起床时的僵硬。

林纠住进来几天后的一个晚上，睡觉前，林纠蹭到我的床上，一脸嬉皮相，阿姨，我帮你捶背吧。房间太小了，她的小床只能与我的床无缝对接。我说，说吧，有什么目的？她说，想吃您做的炸酱面。我一边享受着她的捶背，一边漫不经心地闭着眼说，我明天早上就做炸酱面。她说，阿姨真好。嘿嘿。我说，明天是周日，公园的老朋友们要聚会练唱红歌，我老腰老腿下楼不方便，明天就不去了，早上起来给你做炸酱面吃。她说，阿姨，咱炸酱面和红歌一起练不行吗？不就是下楼不方便嘛，你有我，下楼还需要劳驾老腰老腿吗？我背你！我说，你要真能背得动我就好喽。她立马跳下床，半蹲在我床前，说，来嘛，来，试试，我要背不动您都不好意思吃您做的炸酱面。

她背着我从里屋走到客厅，在客厅里转圈圈，说，瞧瞧，我太有资格吃您做的炸酱面了。

第二天早上，林纠背着我到了楼下，迎着街坊邻居的目光，迟迟不肯将我放下。我说，好了，好了，我知道你有力气，快放我下来吧，你看别人都在看我们，人家还以为我有多老，动弹不得要人背呢。她说，我背您到公交站点吧，我还没背过瘾呢。你这孩子，咋还有这嗜好？好吧，今天让你过过瘾。背着我到了公交站点，她把我放到地上，说，没想到您这干瘦老太太身体这么重，不行，一碗炸酱面我吃亏了，我要另加一根腌黄瓜。我说，嘿！我又没让你背这么远，是你自己要过瘾，原来是变相勒索我。她说，不行，就要另加一根腌黄瓜。这时公交车到了，她又推着我说，快快快，快上去抢个座。我慢腾惯了，她催也没用，她着急了，抱着我的腰就把我放进了车门，等我握紧门把手站稳了，她才松了手。我嘴里骂着，死丫头，你急啥？后面的人却也催着我，快往里面走，走呀。我顾不了许多，往里面空座位上走，隔窗看到小丫头还站在下面向车内张望，我找到一个临窗的座位坐下，向她挥挥手，她才一转身跑了。她上班要乘7路公交车，从这里转过街角，再走七百米左右的距离才到7 路公交车站点，如果从我家出来直接去7 路站点，却非常近，出来楼门向右转五十米不到的距离。瞧我把这小姑娘折腾的，晚上还给她做炸酱面，必须加上一根腌黄瓜。

这腌黄瓜的手艺是我到远郊的学校教书时，自己练就的手艺。细想想，我跟着我妈就没学到什么居家过日子的手艺。在我的记忆里也很少有看我妈做家务做饭的镜头。只记得早上起来锅里盖着做好了的早饭，米汤或稀饭里，泡着几块红薯或南瓜，上面结着一层膜，一看就知道早就凉了，一点儿热气都不冒了。妈早起把饭做好去上班了。我打开煤炉把凉饭热了，叫苏青一起吃了，各自背着书包去上学。苏青比我大两岁，上小学时，我们在一个学校，我的教室在一楼靠近学校大门的左边，他的教室在我的教室的上面，在三楼。我上四年级时，他到另一所学校上初中了。是我妈托了好多人才让他去的那所初中，不是那所初中有多好，只是离我家近，上学不用乘公交车。我有时就想，我妈是把我哥当女儿养呢，只怕他多受一点苦。虽然后来我妈也让我进了这所初中，但她说她只是怕我说她偏心才这样做的。我对我妈对我哥的过度保护表示不屑，处处做出不需要人照顾，很独立的样子。家里的活我抢着做，我哥也乐得什么都不做，我妈总是批评指责我做得这不好那不好，受气的永远是我。我妈总说，你看你哥，什么时候像你一样跟我犟嘴？你吃亏就吃亏在你这张嘴上。

返城后，失恋情绪让我对我妈的偏心更加抵触。我坚决不听从妈妈的安排顶替她去印刷厂上班，而是到城市远郊一个没人愿意去的小学里做了一名代课老师。那个学校带我一共两个老师，另一个是校长，她是一位中年妇女，公办老师，因为她的家就在附近的村庄上，为了照顾家才到这里教学。我没来时，所有的课都由她一个人担。我来后，我一个人教三个班的数学和语文，其他的课由她担。我可以住到学校，不用回家再看我妈处处偏心我哥。

我返城时，苏青已经认识了我现在的嫂子王洁新，经常带王洁新回家里住，看到我妈眼里只有苏青和他女朋友，我就想，但凡我有一个地方可以安身，我都不想再回这个家。我妈还总是拿王洁新跟我比，说什么人家才是女孩子该有的样子。我便怼她说，我不是女孩子的样子，所以我也没打算找对象结婚。把我妈气得拎上小板凳要砸死我。我站在原地等着她砸，被苏青推到门外，我回过头看到我妈顺势放下手里的板凳，就一边往外走一边说，你砸死我我也不结婚。虽然气我妈时我总是说我不结婚，但我不结婚绝不是为了气我妈。为了什么，我也说不上来，反正不是因为心里有林红。一想起来林红一边接受着我的爱恋，一边又搞大花儿肚子的事，我就打心眼儿里恶心。虽然我没有明确向林红表白，但他也能准确接收到我爱恋他的信号，全生产队的人都知道我们之间只隔一张窗户纸。高傲的我在等着林红点破这张窗户纸。大家总是拿林红和我开玩笑，开得再直白不过。他们说，林队长，你迟迟不向苏技术员表白，到底是怎么想的？这个时候林红要么沉默，装作什么也没听到，要么把话题岔开到他以为的正事上。

林红不光是不向我表白，还总是把我贬损得一文不值，可有大事小事却总是找我商量，不管是工作上的，还是他个人的私事。我也弄不清他心里到底对我有没有爱情。

苏青和王洁新结婚那天，我妈把两只玉坠分别给了苏青和我。给苏青的是一只玉观音，给我的是一只玉佛。绿油油的两个玉坠，看上去古旧且高贵，一看就是年代久远的东西。我不屑地对我妈说，有这样的好东西，应该给我哥和我嫂子。我妈说，你还知道这是好东西呀？知道就好好珍藏着。我哥问，这是从哪里来的？我妈说，我外婆传下来的。我外婆没有儿子，就把两只玉坠都给了我妈，我妈死得早，她也只有我这一个女儿，当时我还小，她就托我外婆替我保管，外婆离世前，就把两只玉坠给了我，告诉我好好珍藏。我说，明儿我拿到旧货市场看看值多少钱，把它卖了，省得还得珍藏它。我妈伸手就照着我的胳膊给我一巴掌，打得我胳膊生疼。我妈说，我告诉你们，不到万不得已，你们不能卖了它。我找人鉴定过，这东西会越来越值钱。你们爸爸去世后，无论生活多艰难，我都对自己说，不怕，我还有两个宝贝，实在不行，我就把它们卖了。这样想着，我就觉得我还能挺过去，还没有到要卖掉它们的时候。这一刻，我决定以后再不气我妈了。她一个人拉扯大我和苏青太不容易了。我告诉妈，我一定会好好珍藏它。我妈说，你赶紧找个对象结婚吧，我本来是想等你出嫁时再把它给你的，可是……我想还是这个时候一起给你们两个吧，也免得你又说妈偏心。我想我妈大概知道我这辈子是不会结婚的，我没有出嫁的那一天，不然她完全可以背着我偷偷把玉观音给我哥嘛。

我本来打算再不气我妈了，可是在我哥结婚后半年多的时候，我彻底离开了那个家。

我嫂子过门不到四个月就给我妈生了一个大胖孙子。哥哥嫂子在同一家企业上班，因为离家远，中午就在厂里吃食堂，每天一大早走，晚上七八点了才能回到家。到家累得像条狗，什么家务都不想做。我妈体谅他们也不让他们做任何家务。我看得出，带孙子做家务的劳累已经让我妈难以承受，她可是患有心脏病的。大概有这个大胖孙子像那两个玉坠一样给我妈希望吧，她也一直觉得自己没有到最难的时候，也一直在强撑着。我却总感觉我妈会在某一天突然撑不住倒下。可是我哥和我嫂子不这么认为，我提醒他们，反倒换来他们的敌意。我妈却指责我在家里给她惹事。我一气之下，就对我妈说，我以后再不回来惹事了。之后就连星期天我也待在学校，再也不回家。

又过了几个月，一天上午，我哥偷偷到学校找我，悄悄对我说，你既然不打算再结婚，那就领养一个小女孩吧，以后也好有个依靠。这倒是个不错的主意，我也曾经有过这样的想法。我甚至在很小的时候，面对我妈对我的不公平总是想，以后我要有个女儿，要将我在我妈身上求而不得的关爱加倍给予我的女儿。我说这个女孩从哪里来的？他吞吞吐吐着说，是花儿和……和……和林红的女儿。我惊讶得差点掉了下巴。我哥又说，林红与花儿离婚了。我气得大骂，林红这个混蛋，他居然做出这种不是人的事。他现在在哪儿？苏青说，林红的爸爸回到大学教书，林红也回城了，回城之后就随父母出国了。我气得直哆嗦，这个混蛋陈世美。苏青低着头继续说，花儿在父亲逼迫下答应再嫁，可是带着这个女儿想再嫁很难，所以托我帮忙找人收养这个孩子。我说花儿同样是个混蛋。哪有这样的父母！为了自己的幸福，竟然不要自己的骨肉。我说，我才不替他们这对狗男女抚养女儿。坚决拒绝了我哥的建议。过了几天，我哥又跑到学校找我，进门就跪下求我，说妈年纪大了，你不是也害怕妈哪天撑不下去吗？你就不能有一点儿孝心，收养这个女儿，让妈走得安心些？我气不打一处来，这话从你嘴里说出来咋就这么让人气愤呢？你还知道孝心？你明知道妈很快会撑不下去，一任她劳累，这会儿又跑来劝我让妈走得安心。你就不能花钱请个保姆，让妈活得轻松些吗？苏青说，是妈舍不得我们花钱请保姆，她想让我们攒钱换一个大点的房子。我说，妈愿意不要老命心疼儿子儿媳，我管不着。她想累死是她的事，至于她走得安不安心，与你多久能换上大房子有关，与我收不收养这个女孩扯不上关系。我从地上拉起苏青，将他推出门外，砰一声关上了门。

半夜里，我睡梦中听到敲门声，我问，谁？我哥在门外小声说，你哥，快开门。我吓得一下子从床上跳下来。打开门，问，是不是妈出事了？苏青进了屋，反手关上门，说，妹，哥求你了，把这个女孩子领养了吧。我知道你恨林红，可是那不还是因为爱他吗？你就眼看着他的骨肉没有人管吗？我说，不要再提林红。他在我心里已经死了。我又一把把苏青推到门外，关上了门。任由他在门外哀求，再不开门。我气死了，这个死苏青，居然认定我还对林红有感情。我哥说，你要不收养这个孩子，以后就不要再回家了，我和妈都不会再理你。我恨恨地说，这肯定是妈让你这样对我说的吧？苏青没有回答我。我说，她巴不得我不再回到那个家。既然这样，我不回去就是了。

晚上从公园回来，刚到门口就看到林纠与一群老头老太太聊天，看到我就跑过来，不由分说蹲下身背上我就走。惊得一群老头老太太眼睛瞪得老大看着我们。一进门，小丫头就说，加一根腌黄瓜。加还是不加？我故意逗她说，我累了，晚上不想做饭了。小姑娘说，不行，不许耍赖。您歇歇，什么时候歇好了，再做饭。我装出无辜相，说，你不能强迫一个老人。她说，您还没有那么老，您只是腰腿疼。我撒娇说，腰腿疼你还强迫我给你做饭，你过分。她说，您只是躺下后翻不了身，上下楼时不方便。我说，好吧，你赢了。站起身进厨房做饭。在公园玩了一天，回来时真的感觉累，这丫头一耍赖，我便一点都不累了。我现在似乎明白了，为什么那些年我妈没有像我担心的那样因为照顾儿子一家而累倒，反而身体越来越好了。

好心的邻居李姐提醒我，无故献殷勤，背后必有诈。你要小心这个小姑娘，对你是不是有所图。我笑了，故意说，她当然有所图，不然怎么会给我献殷勤。李姐说，我就说嘛，你教书这么多年，还住在这么小的房子里，手里一定有很多积蓄，可别让人给骗走了。我说，我要是有积蓄早换一个一楼的房子或是带电梯的房子。李姐说，你不用对我哭穷，我又没有坏心眼儿。我说，你心眼坏哩很，不然怎么会往歪处想人家小姑娘？李姐生气了，说，好心提醒你，你倒说我心眼坏。你才五十多岁就老糊涂了吗？我笑着向李姐道歉说，给你开玩笑呢，咋就当真了？我们做街坊也十来年了，你还总张罗给我介绍老伴，对我的好心我咋会不知道呢？李姐不生气了，唠唠叨叨说，你还是找个老伴相互照顾是靠谱的事。你说你也过五十的人了，还不说结婚的话，没儿没女的，年纪再大些没人可依靠的苦够你吃的。我说，我现在都已经在品尝无人可依靠的苦。如果不是这个小姑娘背我，我轻易都不敢上下楼，买菜买面叫外卖，交水电费等着物业上门收。李姐又放低声音凑近我耳边说，说到这个小姑娘，非亲非故的，人家能背你多久呀？再说了……算了，不说了，说多了你又烦。我接过话说，再说了，她也许对我是有所图的，对吗？她真的对我有所图，她图我给她做炸酱面呢，还有我做的腌黄瓜。李姐看我没正经，嗔怪我，你不要没心没肺的，现在的小姑娘你可不敢小瞧，没看电视上说吗？大学生都被小姑娘骗到深山里卖掉了。你咋知道她没有同伙呢？我突然打一个激灵。

睡觉前，小姑娘帮我捏肩膀，说我脖子上的玉坠真好看。我说假的。五块钱在地摊上买的。小姑娘说，我说呢，听说真玉没有这么绿的，假的才会绿得纯正。我说可不是嘛。我是看着它绿得好看才买来戴着玩。小姑娘说，阿姨，公司的同事给我介绍一个对象，让我明天跟人家见面，能不能把你的玉坠借我戴戴？如果您不说是假的，我都不好意思说借呢。

过了几天，晚上洗澡时，小姑娘主动帮我搓背，突然她哎呀一声，说，阿姨，玉坠的线绳断了。我说，没事，明天换一个新线绳就行了。

洗完澡，我将玉坠放在床头柜上就躺下了。一夜没有合眼。早上起床后，我故意装作去卫生间，偷偷看着客厅里的镜子，从客厅的镜子里刚好能看到床头柜。我看到小姑娘爬到我的床上，拿起玉坠仔细端详，然后把玉坠往自己脖子上比试着。之后很小心地把玉坠重新放回床头柜。我回到里屋时，小姑娘正在自己的小床上伸懒腰，她说，阿姨，今天周日，我陪您去街上给玉坠换一个新线绳吧。我说，是不是又要敲诈我一顿炸酱面？她嘿嘿嘿笑了，说，恭喜您答对了。我说，我今天要去公园排练，顺便就把线绳给换了。你只背我下楼照样可以换一碗炸酱面。她说，好吧，有炸酱面吃就好。

出门时，她背起我时，哎呀一声，我意识到她是被我左边贴身口袋里的玉坠硌到了，赶紧将左手隔着衣服放在她的背上，衬着玉坠，说，这下行了吗？她说，您的手上全是骨头，比玉坠还硌人。我说，你咋知道刚才是被玉坠硌了？她说，除了玉坠还能有什么？您不是说，要换新线绳吗？我说，你还嫌硌疼了你，我还怕你硌坏了我的玉坠呢。这么贵重，哦，我是说这东西虽然便宜，但戴久了就成了我的宝贝，要真被你硌坏了，我该多心疼呀。她说，如果我真给你硌坏了，大不了以后背您而不吃炸酱面呗。这次她不但把我背到了公交站点，还跟我一起上了车，替我找到了座位，就坐在我身边，说，我跟你一起去公园玩儿，看你们演出，反正今天我也没事可干。我说，你相亲的那个男孩子怎么样？万一他今天约你呢。她说，不会的，他大概看不上我。他是城里人，不会看上我这乡下人。我说，也未必，你怎么知道他看不上你？她说，他家庭条件不错，可以找到比我条件好的女孩子。我还从来没有问过她的家世，就说，家在农村也不能算是条件不好吧？她小声说，我是孤儿，被寄养在乡下，我的外婆经常给养我的人家寄钱，却从来不去看我。养我的人家也不知道外婆叫什么，家在哪里。他们只听说我外婆是城里人，大概很有钱。从寄钱的汇款单上看，外婆就在这个城市。我一直向往这个城市，因为我的外婆在这里，一听到这个城市的名字就感觉亲切。后来我的外婆也去世了。她惆怅的样子让我很心疼，没想到这么开朗阳光的一个孩子，却有着这样的身世。我忍不住伸出手去抚摸她的背，她顺势靠在我的怀里。这一刻我们多像是一对母女呀。我又想起林红和花儿的女儿。当初要是我收养了那个孩子，她也跟这个孩子差不多大了，也会背我上下楼了。我这样说，并不是后悔当初没有收养那个孩子，我一点儿都不后悔这件事。这个孩子如果被我收养了，我不敢保证我不会把对林红的怨恨转移到这个孩子身上，即使我明白孩子是无辜的。天天面对这个孩子，等于天天面对着林红，我的情绪会好吗？这孩子跟着我能快乐成长吗？

我妈临走前，我回了家。我妈说，不管以前发生过什么，妈都不怨你，你不想让妈知道的，妈也不会问你，妈能为你做的也都做了。说完就咽下了最后一口气。我对她最后的话，不置可否。也不想深究她话里的意思。不只是这样，我早就不想再跟她和苏青深究什么。我能明显感觉到苏青对我处处戒备，大概是怕我追究妈留给他什么，这让我很恶心，送走了妈，我便与苏青一家再无联系。

小姑娘手机响了，她接了电话，用手捂着手机，小声对我说，您会算呀？相亲男孩约我见面。我真替她开心，示意她赶紧接听电话。她对着话筒说，我陪房东阿姨去新秀栾公园玩，要不，我们新秀栾公园北门见吧。挂了电话，转过头对我说，阿姨，您可不可以在一旁偷偷帮我看看他，替我把下关？我说，把关？阿姨看人不准，年轻时看错了一个男人，后来就再也不想看任何男人了。她说，在这个城市，再没有人替我把关了。眼睛里又升起惆怅。我心疼地看着她，说，好，阿姨替你把下关。她笑了。

我们一起下了车，还没到公园门口，我就看到苏青的儿子苏小梦站在那里向我这里挥手。苏小梦看上去比去年我妈走时又长高了些。他长得跟苏青年轻时候一模一样，看到他我就想到插队时的苏青。走近了，小梦先向林纠打了招呼，之后才叫了我一声姑姑。

我没想到林纠约完会还会去我排练的地方接我。当时天还早，我们还在排练，我就把玉坠交给林纠，让她去帮我换一根线绳，她接过玉坠手哆嗦了一下，我装作没看到，说，快去吧。林纠回到公园时，脸色发白，心神不宁。我问，玉坠呢？她从口袋里掏出玉坠递给我，我看到玉坠上已经换上一条新绳。我说，今天约会开心吗？她说，还好。我说，这就好。我们回家吧，今晚给你做炸酱面。她说，阿姨排练一天也累了，今天就不做炸酱面了吧，我不想吃。我惊讶地问，今天你怎么了？这可是第一次听你说不想吃我做的炸酱面。

晚上回到家，林纠把手机放我耳边时，我正在厨房给林纠做炸酱面。虽然她说不想吃，我却还是做了。小姑娘小声对我说，是小梦爸爸打给我的，说是要你接电话。苏青在电话里说，小梦说他的女朋友是你的房客？她的情况你了解吗？我爱答不理，当然不了解。苏青说，你觉得女孩子靠谱吗？我说，当然不知道。他说，你把你的详细地址告诉我，我去找你。我说，你要干嘛？你儿子同意你见他女朋友了吗？他说，他不同意我才联系你。我说，你还是先征求你儿子的意见吧。他说，不行，我心里慌得很，听说女孩子是千城乡下的，叫林纠。我说，这有什么可慌的？他问，她是不是个寄养在别人家里的孤儿？我说，是的。他说，妹，这两个孩子不合适。你快告诉我地址，我们见面说。我能听出苏青有多么慌乱。我不明白他到底慌乱什么。他接着说，这个女孩子，是那个女孩子，就是花儿和……和林红的孩子。他每次说出林红的名字都似乎很艰难。我知道他是怕我忌讳听到这个名字。我说，这有什么不妥吗？他说，你要是不想与我见面，那就算了。我自己想办法阻止他们吧。说完挂了电话。

晚上，小姑娘早早爬上了床，躺在床上大睁着双眼看着天花板，心事重重的样子。我说，帮我捶捶背呗，明天还给你做炸酱面。她躺着没动，懒懒地说，不想吃。我说，外加一根腌黄瓜。她爬起来，爬到我身后，帮我捶着背，幽幽地说，阿姨，我差点把您当成我的妈妈。我心里一惊，说，我们娘俩有缘分呗。我也觉得你像我的女儿呢。她叹口气说，我不是那个意思。我说，你有什么心事吗？要不要跟阿姨说说？她说，外婆去世前给我写过一封信，这是外婆给我写过的唯一一封信。信上仍然没有寄信地址。外婆信上说，我其实不是孤儿，我的妈妈还活着，只是我死去的爸爸让她伤透了心，她才不愿意见我，怕勾起内心的伤痛。我可怜的妈妈该是受到了多大的伤害，才会连自己的骨肉都不愿意见呀。外婆也只能偷偷将我寄养到别人家里。外婆告诉我，要我以陌生人的身份回到我妈妈的身边，决不提我的身世，只照顾我的妈妈，给妈妈养老。外婆说，她不放心女儿一个人在这个世上孤独终老。我说，你的妈妈叫什么？住在哪里？她又叹气，说，外婆说，妈妈许多年不跟家里人联系，她也不清楚她住在哪里，她甚至不知道她后来从远郊的学校调到哪里工作了。外婆只告诉我，我妈叫苏培，是位老师。外婆费了很多周折只打听到我妈大概住在这一片。所以我就在这附近找工作和找房子。外婆还说我妈有一件玉坠，祖母绿的玉佛。那件玉佛是外婆家祖传的宝贝。我第一眼见到您时看到您戴着祖母绿玉坠，就想到我的妈妈。后来知道您叫苏培，是位退休教师后，我就确信您就是我的妈妈了。可是今天我去玉器店换玉坠线绳时，老板告诉我您的玉坠是假的。那天您告诉我它是假的，我还不信，以为您舍不得借我戴故意说是假的，更加坚信您就是我的妈妈。我说，不只是这玉坠是假的，我也从来没有生过一个女儿呀。你要找的苏培肯定不是我。她说，我本来想，是上天可怜我，将您送到了我面前。没想到到头来空欢喜一场。我说，没关系，我们一起慢慢寻找。她说，阿姨，您答应我，只悄悄帮我找妈妈，不跟任何人说起我的身世，好吗？我说，我懂的。也真可怜了你的外婆疼女儿保护女儿的心。我好羡慕那个同样叫苏培的女人。不管在外面受过多大的伤，终归有一个爱自己的妈妈。我更羡慕她，有你这么一个可爱懂事的女儿，愿意小心陪伴她的晚年，而不揭开她的伤疤。她乖巧地说，阿姨，不管我能不能找到妈妈，我都会把您当妈妈照顾。我内心不由得责怪起自己，我不该听信李姐的劝说，把我妈给我的玉坠收起来，从街上买来一只假的玉坠试探小姑娘。我说，小梦娶了你，我就是你的姑妈了，不然我真要认你做干女儿呢。

林纠上班走后，我把收起来的玉坠重新戴在脖子上，这时电话响了。林纠在电话里说，阿姨，小梦的爸爸不同意我们两个在一起，小梦说听他爸爸的口气，好像知道我的身世。可是这跟我和小梦在一起有什么关系呢？小梦也不明白。阿姨，您能不能帮我问问小梦爸爸，为什么他要反对我们在一起。我答应了林纠。

我到公园时，看到苏青低着头坐在长椅上，心事重重的样子。苏青看到我，立马从长椅上站起来，迎上来扶我坐到长椅上，谦卑的样子更显老态。看到苏青五十几岁已经满头白发了，我突然有些心疼他，对他的嫌隙也一下子减去许多。

苏青说，我回城后，林红趁着到城里办事，约我见过面，说我们的妈妈背着我们去找过林红，要他不要跟你好。妈知道你喜欢林红，可是以当时的情形，林红是回不了城的，妈是怕你死心眼为了跟林红在一起也要留在乡下一辈子。林红答应了妈妈。他突然答应与已经有身孕的花儿结婚，也是为了让你对他死了心，好回城。

我打断苏青，突然答应？那么花儿的孩子不是他的？苏青点点头。我说，可是林红后来很快就返城了，而且与花儿离了婚，他为什么不来找我呢？为什么你们都没有告诉我这一切？苏青胆怯地看了我一眼，说，林红没有返城，也没有与花儿离婚。他在一个雨夜抢险中，被倒塌的牛棚砸死了。那时花儿刚刚生下女儿不久，她受了刺激精神恍惚，也跳河自杀了。老支书的老伴去世早，他一个人拉扯大花儿，花儿就是他的一切，他受不了打击，突发疾病也去世了。我知道消息后，把那个女孩子抱了回来。我瞪着眼睛一句话都说不出来。苏青拍着我的后背问，妹，你没事吧？我就知道林红不会搞大花儿的肚子。我恍然明白了当时苏青和花儿的一些行为。我咬着牙问……是你？那个孩子是你跟花儿的？苏青点了点头。我浑身哆嗦着，我能听到我的牙齿相碰发出嗒嗒嗒的声音。接下来苏青的声音像从很遥远的地方传来：林红告诉我，当花儿知道她已经怀了我的孩子时，我已经回城上班。花儿知道既然我能抛下她回城，是断然不会认这个孩子的，与其自讨没趣，不如干脆不说孩子是谁的。老支书，他可是一个要面子的人呀，他不允许自己的女儿怀了孩子却不知道是谁的，他气得要打死花儿，这个时候林红站出来承认花儿怀的是他的孩子。他这样做，一是要让你对他死心，同时也是为了报答老支书的救命之恩。那次林红被洪水卷走，是老支书舍命跳入洪水救出了他。

我醒来时，在医院里。苏青一个人守在我的床前。我醒来的第一句话就是，这一切，妈知道吗？苏青艰难地说，我没有对妈说起我跟花儿的事，只告诉妈，这个孩子是你跟林红的，你因为恨林红移情花儿，不愿意养这个孩子。妈怕硬要你养这孩子你受到刺激做傻事，就偷偷把这个孩子寄养到她外婆的老家亲戚那里。妈临终时，给你留下一封信，要我等到你年纪足够大，能体谅老人的不容易时再交给你。我今天把信带来了。看到苏青掏出一个牛皮纸信封，我要他扶我坐起来。信封没有封口，我从里面抽出一页信纸打开，上面只有不多几句话，我一眼就能看出是妈的笔迹：

培儿，你看到这封信时，说明你已经不再年轻了。妈想对你说，妈替你养大了闺女。妈不该拆散你和林红，不管你能不能原谅妈，你都是妈的闺女。妈还是想把能给你的给你。

突然之间，我对一切都释然了，包括对苏青的所作所为以及他当初对我和妈撒的弥天大谎。

林纠接到我的电话，气喘吁吁地跑来医院，紧张地坐到床边问我，阿姨没事吧？我说，我只是低血糖晕倒了，是你舅舅大惊小怪把我送到了医院。我已经没事了。她一脸疑惑，舅舅？我摘下祖母绿的玉坠挂到林纠的脖子上，告诉她，那天那个玉坠是假的，这个玉坠才是真的。你不能跟小梦在一起，他是你的亲表弟，你是我的女儿。