一封八年才送出的信

冯嘉美

重慶，一间清吧内。苏青和驴友们相谈甚欢，他们决定明天就启程从成都进藏，快要离开时，她收到一个陌生人的来信。信非常厚，足足二十四页，上面密密麻麻写满了字。

苏青有些疑惑，重新坐回座位上，翻开信……

一

2014 年，铁三中的礼堂内，海清一中的话剧社成员为初三学生带来历史剧《一九一九》的表演。

那时，逃课的林晗君才被班主任训斥完，他独自愤愤地走进礼堂，还未落座，就抬头看到舞台上身穿学生制服的苏青，落日霞光从玻璃窗反射到她的身上，眼睫之间藏着点点星河。

她举起手，一字一句地说：“取消‘二十一条！”

林晗君记得话剧落幕后，他冲到后台与苏青的擦肩而过，有种清新又富有活力的淡淡椰香。

“她是谁？”他问同学。

“苏青，一中话剧社的。”

“那我要考一中。”

两百五十四天后，林晗君被海清一中录取，他是他们那届的第一名。在此之前，他是一名待优生。

进入话剧社，林晗君再次见到苏青。她的头发长长了不少，整个人倚靠在压腿杆上发着呆，慵懒又美好。后来他被分到后勤组，和演员组打照面的机会不多。

元旦晚会上，苏青身穿的裙子因经手好几届，后背处突然掉了扣子、散了线。众人在后台看得心惊胆战，直到她中场退下，林晗君第一个冲上前，快速为她缝好。那时他已经很高了，却弯腰屈膝地完成了一切。苏青在如释重负后对他笑道：“谢谢。”

获得这一回眸前，林晗君已经遥望了几百次。他也没想到，这是他第一次拿起针线。

晚会结束后，话剧社众人在空地处放起了烟花。

欢声笑语与烟尘雾气混杂，忽然有人大喊一句：“苏青！”

苏青转过头来，嘴角不断上扬，瞳孔倒映着烟花绽放的绚丽姿态，同她那时一般惊艳动人。

林晗君愣在原地，他看见花的绽放， 也见证花的去向。

苏青选择了一个学习出众、长相俊朗的男孩。林晗君鲜少见到他们同行，他不明白爱意要如何绵延，直到发现每次月考，2018 届年级第一名叫徐应光，第二名叫苏青。他猛然明白，这便是最好的相伴。

高一下学期的结业典礼上，林晗君被评为“年级优秀进步生”。台下掌声雷动，他从过曝的灯光里看到苏青。

“ 厉害的小孩， 请继续加油。”她为他颁奖，身穿白色主持服，粉嫩的唇色极为显眼，是春风拂过的三千桃花。

林晗君在奖状背面写下：立最具野心的誓言，行最艰难的路途，铸最顽韧的筋骨，做最骁勇的少年。这是苏青的话。

慢慢地，林晗君成绩稳定，且目标唯一——追逐苏青。

那是高考前的一个月，苏青剪去长发，变成独来独往的人。林晗君知道，她只是选择了自己想要的方式，他能做的就是在午间休息时往苏青的储物柜里塞些糖。

“她看起来很普通，你喜欢她什么？”好友问。

“喜欢她是苏青。”

“为什么不追？”

“不能让喜欢束缚了她。”

高考结束，9 月新生开学，同欢迎公告牌一并放置的是2018 届优秀生录取情况。

“苏青，中国人民大学。”

次年夏天，林晗君收到录取通知书：首都医科大学。

林晗君一直都没有加苏青的联系方式，他和她像两条互不干涉的平行线，有时突然来了想念，林晗君也只是上QQ 去看看她的空间，然后再熟练地删除访客记录。

某天，苏青的空间不再对外开放，个性签名换成了“再见”。林晗君疯狂地寻找蛛丝马迹，为什么？最后发现，苏青选择去大凉山支教了。

一年后，苏青回到学校准备研究生考试，林晗君在校园墙上匿名写下祝福，很可惜苏青已经不再使用QQ……

二

苏青读完所有的信，感动外更是赞许。林晗君沉默的八年，像士兵的修炼史，他最终跨过荆棘，成了英勇的将军。他在追逐苏青的路上，铸造了自己。

苏青这时反应过来，要去寻找刚才送信的人。可是山城的路百转千回，人潮汹涌，林晗君早已离去了。

烟火！苏青转头看，洪崖洞的对岸上空绽放出好几抹炫丽。她停下脚步，手上掉下一张陈年的奖状，拾起来看，有一处更新的字迹：“苏青，你不必找我，在我望向你的每个瞬间都是我们的重逢。”

冬奥会期间，广西百色出了疫情，大批医务人员前往支援。首都医科大学的公众号上有志愿者名单，苏青从中见到了林晗君的名字。她猛然想起，高三毕业后自己在网上卖书，有人立马全部买走了。那时她在每本书上都写过自己曾经的目标：首都医科大学。

元宵节的夜晚，林晗君坐在值班室里吃着速冻汤圆，手机传来一条验证消息——“你好，我是苏青。”

（摘自《中国青年报》）