旅行散记

撰文=闫冰

2021 年的春天，我独自回到甘肃，从东往西，用将近五十天的时间游荡，涉身田野、村庄、河流、历史遗迹、戈壁、荒原等地。期间释放记忆，希望通过行走中的对照和反思，来求得化解或明晰自我人生中的若干问题。也因为这个愿望，路途中我经常会恍惚了时空，记忆与当时交织，终于还是无法分离。不同地域，生活在其间的人，一路上的所见所感，辽阔的时间，以及这一切在我自身时时刻刻的反应，都在我心里留下了具有象征意味的质感。这些质感犹如烫手的陨石，要我以艺术的手指去捡拾。漫长的行途中，我通过照片、绘画以及文字等方式尽可能地做了一些即时的记录和处理，以备遗忘。一年之后回看，旅途的真实也并未削弱遥远的记忆，它们悄然形成了新的维度。艺术很多时候帮不上忙，但它的参与会让我偶尔脱身出来，获得异样的体验，以及穿过复杂情感的可能性。

四月的西北春寒料峭，不时有冷雨夹着雪，万物依然萧索，但还是有勇敢的杏花和桃花开满长坡，繁华而寂寞。

遗弃的村庄，守望的村庄。

荒凉的山丘里有人家，有小路出没。干枯的草丛里猛然腾起一只鹰鹞，爪子里握着一只鼠。孤独的牧羊人驱赶羊群来到干涸的河床，啃食沙土上的盐。

被风吹老的人，鲜艳的衣服。

宁静的院落，整洁的房屋，老人们坐在炉火旁，说一些旧事，各自想念在远方的孩子。

一位老人指着门前的一棵梨树，对我说：“再过二十天，它就开了。”

出没在时间里的河流，从遥远时间里迁徙过来的人和鸟。

在一大片山里有很多废弃的村庄，没有人，它们的名字还留在地图上。在几百里之外的绿洲，又遇到不少不知何年迁移而来的移民，还用原来的名字为新村庄命名，名字是唯一的线索。他们嘱咐我路上小心，饿了就吃饭，累了就休息。

有一天好天气，在戈壁滩上偶遇绿洲，看雪水成河浇灌初春的幼苗，竟多少弥补了我少年时的农业遗憾。

我试图画出些画来，但心绪纷繁。

散落在荒野里的古城和烽燧残迹，曝露在烈日下，顶着风沙，肃杀和苍凉，要我咬牙忍受。

有一天我走向一个湖泊，那个湖泊远看像一把蓝色的刀刃，临近了才发现被铁丝网围起来了。我看四野无人，便翻越围栏往里走，远远看见齐腰深的荒草丛里立着一匹黑棕色的马，马的不远处还站着一个人。他发现了我，笔直地朝我走来，然后并肩一起走，他一言不发，一直陪我走到湖边，指给我某个高处，说那里能看得远。

有一夜在戈壁上穿行，除了车灯照亮的前路，高处的残月和寥寥星辰，我陷入无边无际的黑暗，心里有东西涌动，不由得大声喊唱。

荒凉处不知名的骨头，给人勇气。