见山

☉胡 烟

一

开门见山。

那一天，隐士范宽的心门一开，一座山毫无遮挡地显现。这座山，即《溪山行旅图》中的山。

这座山，值得你久久凝视。范宽与这样一座大山面对面，一点儿也没拘谨和自惭形秽。他自信、坦然，像一面镜子，消弭了人欲的俗气，映现了这座山的崇高。随着整座山的呈现，他整个人也随之崇高起来。你可以想象，如果有一只蚂蚁站在一个人的脚下，以蚂蚁的身量，它最多只能看到这个人的脚尖，可能连大脚趾都看不全。而范宽，却可以跟一座山较量。

更奇妙的是，致广大之后，他仍能尽精微。眼里装下一座山的范宽并没有目中无人，山脚下，一行人羁旅的怅惘、愁苦，种种细腻的心思，仍潜藏在他的心底。他以富有同情心的笔墨将其准确描绘出来。我想，那行人，那群专心致志赶路的人，如若抬头，是望不见这座山的样子的。向上仰望，山石压顶；向前张望，长路漫漫。他们因眼前的行旅、“在途中”的劳苦而深感困顿，却不能停下脚步——隐喻了我们不断追逐欲望的人生。

很多次，我将自己置于画中，化身旅人，去感受那种“在路上”的诗意的惆怅。山川，宇宙的象征，我无法感知它究竟有多大。事实上，宇宙之大，人之渺小，这种哲学命题，我们常常无暇顾及，眼下只顾赶路。又或许，我们这些热衷于读书的人，尽管“在途中”，亦早已深知“纵浪大化中，不喜亦不惧”的道理，但被柴米油盐的琐碎烦恼纠缠的时候，依旧感受着切肤之痛。

范宽的生平，历史记载甚少，只知道他生于北宋年间，终生未仕。史称其“性温厚有大度，故时人目为范宽”。他“居山林间，常危坐终日，纵目四顾，以求其趣。虽雪月之际，必徘徊凝览，以发思虑”。又说他“仪状峭古，进止疏野，性嗜酒好道”。这些描述，倒是符合我对他的想象。

我将他的这些行为，简单总结为一个“痴”字。他对世间的事不善经营，整天只知观云追雨。由此我联想到元代的黄公望，他隐居在富春江边的小村坳，逢月夜，常在水边饮酒，拊掌大笑，世人遥望以为遇见神仙。黄公望是出世的道士；而范宽，既不是道士，也不是和尚，他只是一个在终南山隐居、画画的人——保持着神秘。

我很好奇，为什么一个整天坐在山里看云起的人，可以参透那么深刻的关于人的道理。

近几年，终南山中有不少隐居的人。有的人清净久了坐不住，便又下山来，他们缺少的可能就是范宽的“痴”。范宽是真正想要隐居的人。他的隐居的愿望是那么强烈，以至他的人生词典中，根本没有“隐居”这个词，他只是顺着自己的意趣居于山林，久而久之，旁人便将其定义为“隐居”。你再看他的《雪景寒林图》，有着同样的出尘与崇高之感。你可以想象，范宽本人，已经化身为一座山，宽厚、仁慈地静观着凝视这幅画的人。

二

东山好，东山可以再起。

东山再起的典故，来自谢安。东晋时期，拒绝应召的谢安隐居在会稽的东山，与王羲之、许询、支道林等名士名僧交游。他晴天出门捕鱼打猎，雨天回屋吟诗作文。后来，谢氏家族在朝廷中尽数逝去，谢安不得不出仕，很快“东山再起”，历任征西大将军司马、吴兴太守、侍中、吏部尚书、中护军等职，成就了一番伟业。不论“藏”与“露”，都有声有色。

谢安喜欢优游山林，应该是受其伯父谢鲲的影响。谢安曾评价谢鲲，他如果遇到竹林七贤，一定会与他们把臂同入竹林。

谢鲲，字幼舆。他让一座山，永恒地住在心里，因此留下了“胸中有丘壑”的典故。据传，当年谢鲲到建康公干，在东宫见到太子司马绍。司马绍问，时论都将你与庾亮相比，对此你有什么看法？谢鲲答，以礼制整饬朝廷，为百官做榜样，我不如庾亮；至于一丘一壑，寄情山水，我认为自己可以超越他。

谢鲲将自己安置在山水中，于是成为画家们最好的素材。东晋最著名的画师顾恺之画谢鲲像，把他安置在山崖乱石中，并调侃说，既然谢幼舆喜欢丘壑，那就把他安置在山崖沟壑里算了。

将谢幼舆画得最好的，是元朝的赵孟頫。赵孟頫的《谢幼舆丘壑图》是青绿山水的典范——气息清秀、典雅、明朗、通透，仿佛整个世界都用水洗过一样。

山，并不高，脚下有清泉，高士在古松下席地而坐，群山与树林相映环抱，凝神静思。这是赵孟頫为谢幼舆设计的丘壑图，亦是他自己心中理想的休憩之地。

赵孟頫崇尚古意，他一边耐心点染，一边享受着纯粹的精神放松。笔下的古松和山石，似乎带他走进千古的寂静。平缓的坡，涓涓的泉，每一笔于他而言都是滋养。

唐诗曰：“市朝束名利，林泉系清通。”

现实中的赵孟頫其实很累。在元世祖对他百般抬爱并授予官职之后，他的心情可谓相当复杂——一方面享受着万人尊崇的荣耀，一方面忍受着“南士”从政被排挤、猜忌的压抑与痛苦。作为艺术家的赵孟頫相当敏感，士人圈子“贰臣”的指责，“降志辱身”“大节有亏”的评价，让他常常处于自愧、自惭的状态。尽管他的夫人管道升曾写《渔父词》——“人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休”，劝他归隐，但终其一生都未能如愿。

谢鲲似乎只对游山玩水感兴趣。谢鲲的寄情山水，不是玩物丧志，而是超然之旷达。这一点，令赵孟頫望尘莫及。

赵孟頫曾写《罪出》吐露心声：“在山为远志，出山为小草。古语已云然，见事苦不早。平生独往愿，丘壑寄怀抱。图书时自娱，野性期自保。谁令堕尘网，宛转受缠绕……”他最羡慕的人，该是谢鲲。

《谢幼舆丘壑图》堪称唯美。再缺乏想象力的人都读得懂，独坐山石上的人，应该就是赵孟頫理想中的自己。

想到赵孟頫，我会心疼。他才华出众，却背负着时代的伤痛；欲挣脱尘网，却一生不能决断。其代表作《鹊华秋色图》充满萧瑟之气，《谢幼舆丘壑图》也是唯美且忧郁。我想，谢幼舆当年在山林中，一定不是这样拘谨地坐着，而是仰天吟啸，唱着快乐的歌。