饱受欺负的孩子

［日］似鸟昭雄

在家里一边挨打，一边被使唤着干活，而在学校，我的境遇也十分凄惨。特别是小学时代，我就是个遭人欺负的孩子。因为家里开着卖大米的“黑店”，所以我经常被同学骂：“黑店！黑店！”在班里，我家也是数一数二的贫困家庭，我穿的衣服打满了补丁。并且因为家里没钱，为了衣服能多穿些日子，总买尺寸较大的衣服，所以衣服刚买来的時候总是显得肥大。衣服不合身，加上体格瘦小，导致我经常被叫到厕所挨打。

别的孩子欺负我的方法多种多样，其中一种就是针对我打满补丁的裤子。“我们玩棒球吧！你当接球手，不准逃！”同学们让我转过身站着，瞄着我屁股上的补丁“投球”。每当击中，便传来“好球”的吆喝声。虽然棒球是软的，但打在身上也很疼。如果我要逃，便会挨揍。我是个不抵抗主义者。上学途中，同学会用长竹竿一路上狠狠地戳我。

即使被欺负，我也总是傻笑着，所以被起了个外号，叫“傻笑君”，与当时在《北海道新闻》上连载的四格漫画的角色同名。小学二三年级的时候，我和父母谈了受欺负的理由，反而遭到一通臭骂：“你是个男人吧？真没出息！补丁怎么啦？我们靠卖米的黑店活着，没什么见不得人的！”真是无处可逃啊。

当然，我的学习也不好，接受能力差，完全听不懂老师在讲什么，所以成绩单上总是5分制中的1分或者2分。我对母亲撒谎说：“1是最好的，5最差。”不知为何很长时间都没有被发现。不知底细的母亲与邻居大嫂们在井边闲聊时，很得意地说：“我家孩子都是1和2，很优秀的。”周围的人都默不作声，怕说了以后我又会挨打，但是最后还是有人告诉了母亲：“1是最差的成绩。”很长一段时间里相信了我的话的母亲大吃一惊，甚至好像还跑到老师那儿去问了。谎言就这样被揭穿了。当然，母亲回到家后我难免又被一顿痛打，被勒令好好学习。但是，父母却没让我少干活，所以我的成绩还是老样子。

父亲则不太说成绩的事。他总是说：“你是两个笨蛋结婚后生的孩子，所以学习不好是理所当然的。”不过，他接着又说道：“所以，你要么比别人努力，要么做别人不做的事！”

蒋和摘自《没有一种运气是偶然》

（浙江大学出版社）