卡在时间里的亲人

肖遥

去年清明，家族几十年前的第一张合影被拍照传到亲戚群里。这张照片，我经常会在不同的场合看到：小学时，大人们郑重地翻开相册，我把小脏手藏在背后，惊讶地辨认出那个站在第一排东倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹静静结婚时，这张照片又被大家翻出来围观，夸还是婴儿的她就笑嘻嘻的很有镜头感。而最醒目的是站在C位的大舅，意气风发，眉目俊朗，这是大舅上大学临行前全家人的合影。大舅考上大学这件事一直是我们家族的小小传奇，恢复高考那年，他已经下乡十年了，原本是陪小姨考试，自己却考上了大学。

有的合影，是一场欢天喜地的庆祝，而有的合影，则是一场伤感的挽留。几年前一大家人聚会完，有人小心翼翼地说咱们合个影吧。我妈他们兄妹五个神色凝重地在阳台上站好，当时大舅虽然做完手术，但还是日渐消瘦，这也许是他们最后的合影。拍照的表弟逗他们说“肥肉肥不肥”，若有所思的他们反应过来，齐声说：“肥！”夕阳的金光打在他们脸上，至少那一刻，岁月静好，他们齐齐整整神采奕奕。

小时候一大家人聚会，每到合影的环节几个孩子就闹得鸡飞狗跳。儿时的一张合影里，我的表情呆若木鸡，表弟则一副猪嫌狗不爱的神气，其他几个姊妹也都噘嘴耷拉脸，就像吃得兴起却被拿走了食盆的猫。只有刚上幼儿园的静静，扎着一朵红纱巾绾成的大花，歪着脑袋看着镜头，乖巧可爱。二十年后的聚会上，我们几个人重拍了那张合影。已经是幼儿教师的静静还是笑吟吟的，最有鏡头感。当时没人能知道，那是表妹静静的最后一个春节。

初尝生离死别的我们才意识到：有的人，只是从我们的生活里消失了，也许兜兜转转还能相遇。而有的人，却是从我们的时间里消失了，无法逆转。多希望这些卡在时间里的亲人，有朝一日，可以在另一重空间里和我们相遇。

不知和静静的事有没有关系，此后，我们几个人的性格都变了……也许同辈人的离开，唤醒了我们的自我意识，大家都在用各自的方式来反抗颠沛浮沉的命运之手，对世界的态度也强硬起来。

而如今，坚定或说强大起来的我们，却不约而同变得柔软了，合影里的姐弟几人都像静静一样嘴角上扬，笑得喜气洋洋。我们的下一代，依旧不耐烦与大人们合影。那副不情不愿的表情似曾相识，我们不会苛责他们，就像《红楼梦》里的年轻人不理解老太太为何张罗让惜春把大观园画下来。年长者明白，钟鸣鼎食也可能是过眼云烟，重要的是把眼下的花团锦簇留下来，哪怕是留在画上也好。

我们也终于明白长辈们不忍告诉我们的现实：合影不是给当时看的，而是回头张望时，能够看到有血缘关系的我们彼此陪伴走过的路在一起时的慰藉依恋或相爱相杀，不得见时的牵肠挂肚。即便沧海变了桑田，也有照片上明亮的笑容，在提醒我们曾经快乐过，爱过。