二哥
2022-09-05钱振红
钱振红
只有他得知了我的情况,毫不犹豫地在第一时间拿出了全部的积蓄,还满不在乎地说:“你发财了就还我,失败了的话,我就当支援灾区了!”拿到厚厚的钞票,我才知道,原来在他的心里,我一直都很重要。
他比我大两岁,我们俩一起长大,是一根藤上的两个瓜。这话乍一听,好像我们俩脾气有多相投似的,可实际上我们仿佛来自两个世界。再说具体一点,就是他活得十分外向和精致,我则格外内斂和粗糙。
我们俩从小就表现出这种差异性,这一点被妈妈总结得简单明了。妈妈说他很馋,没有顺口的就不愿意吃饱,所以他打小就很瘦弱。“打击”他时,妈妈没忘表扬我:“一个女孩子,一点不娇气,再不好吃的东西都能吃,但是也不胖。”
我能想象,因为“人生观”不同,那时候的他得多么为自己吃得讲究而看不上我的将就。可话又说回来,就算那时他真的烦我,也不可能甩掉我。我们俩年龄相仿,又生活在一个屋檐下,注定要一起经历很多事情。
一
小时候家里很穷,爸妈都要出去挣钱才能勉强让家里人吃饱,而大哥和大姐都要上学,根本没人照料年幼的我俩。妈妈只好暂时把姥姥接过来,照顾我和他。没过多久,妈妈发现,“保姆”是有了,但新的问题也来了——那时候是计划经济,粮食供应按户口上的人数分配,姥姥来了,家里的粮食就不够吃了。姥姥不忍心看我们全家人忍饥挨饿,勉强待了一年,狠狠心丢下我们俩回老家了。妈妈没辙,也狠狠心,干脆把我俩锁在屋子里,让他照看我。于是,在很长的一段时间内,我们俩的世界里只有彼此。
妈妈说,把我“委托”给他的那一年,我两岁,他才四岁。照顾别人这个任务对于当时的他来说肯定是个很大的难题,总之,他完成得十分不好。虽然他有时也会陪我玩一会儿,但也许是为了省事儿,或者怕我找茬打架,他竟然经常用臆想出来的妖怪吓唬我。结果自然不用说,我被他编出来的妖怪故事吓得蜷缩在墙角,等着父母回来。补不起营养还经常“担惊受怕”的我总是得病,而且每次都病得很重,现在想来,大概是拜他“照顾”所赐。
对于我和他来说,一年四季里冬天最难熬。我们生活在北方的一个小城,寒冬腊月的时候,白天也只有零下三十几摄氏度。我们住的是平房,取暖靠炉子。炉火点燃后得有人不断地往炉膛里填煤块,才能保持屋子里的温暖。他也很小,不会干这样复杂的工作。根据妈妈的回忆,那时候她一回到家,就看到他被煤烟熏黑的小脸,炉火却是熄灭的。他的双手早已被冻得乌青,而我光着脚站在冰冷刺骨的地上大哭。别看我依稀记得他吓唬过我的事,但是对于这一段悲惨的经历,大脑里却是一片空白。“可能是被冻傻了吧?”我跟妈妈玩笑着说。
即使没被冻傻,我也不会认真地记他的仇,因为我们除了一起经历了苦难,也留下了共同的美好记忆。
每个夏天,我俩相对自由而快乐,天天都可以在院子外面玩。我屁颠屁颠地跟着他抓蝴蝶、爬墙头,帮他和男孩子们打架。结果,他还是那么不靠谱,导致我不是摔断了胳膊就是碰破了脸。不过伤好了后,我俩很快又继续下一次打架。
苦也好,甜也罢,反正童年过得很快。一晃他上小学了,而我还小,没人照顾我,我爸只好每天带着我上下班。我很失落,全然忘了他的种种不好,还是想让他陪伴在我的左右。
二
终于熬到了上学的年龄,我追着他上了同一所小学,他比我高两个年级。我至今还记得他喝退欺负我的男生时的情形。有他保护着,小学时的我快乐而得意。
上中学后我们就分开了。我性格叛逆,看什么都不顺眼。于是,我和他各有各的世界,有时连话都说不上一句。与我的沉闷相比,他多才多艺,很受女孩子的欢迎。弹吉他、滑冰、画画、吹口琴,我们这个小城里流行什么娱乐项目,他就会什么,但就是不爱学习。他不计较我对这个世界和对他的冷漠,偶尔也会到我的房间转悠一圈,想和我聊聊。可是我不说话,冷眼看着他,心里鄙视地想:“你成绩那么差,我才不和你同流合污呢!”看到我视他为空气,他只好讪讪地离去。
在与他不近不远的生活里,我上高中了,因喜欢台湾作家三毛,性格也外向了一些。已经去技工学校读书的他看到我的变化后很高兴,精心帮我画了一幅三毛的素描,挂在我的卧室里。我喜欢极了,心里涌出一丝丝的感动。但就在我想找回与他儿时的亲密感时,他工作了,而且为了方便,平时住在宿舍里,很少回家。于是,我只能放下多愁善感,任由我们就像是两个平行轨道上的电车一样,再没有了交集。
很少见面,可是关于他的消息总能及时飞到我的耳朵里。他继续神采飞扬,身边的女朋友不断。我上高中,他交女朋友;我去外地求学,他换女朋友;我在异地创业,他还在筛选心仪的“她”。不得不承认,对于这一点,我始终很羡慕:他那么有异性缘,永远有那么多的余地。
三
终于,他结婚了,可我却没回来参加他的婚礼。现在想想,我有点遗憾,也有点自责。我竟然因为一点小事缺席了他生命中这么重要的场合。
他结婚挺长时间后,我才厚着脸皮回了家。回家的理由不是为了给他补送祝福,而是为了借钱买电脑做广告设计。别人都对我这种没有确定未来的创业行为支支吾吾,不肯对我施以援手。只有他得知了我的情况,毫不犹豫地在第一时间拿出了全部的积蓄,还满不在乎地说:“你发财了就还我,失败了的话,我就当支援灾区了!”拿到厚厚的钞票,我才知道,原来在他的心里,我一直都很重要。
当然,他的钱我早已还了,但我至今从心底感激他。是这个“不靠谱”的人帮我树立了对事业的信心,也赚到了人生中的第一桶金。
他呢,而立之年言行举止还像个孩子。他玩艺术,为了给新房制作一个挂件,他摆弄一个羊头,自己刮,自己涂色,折腾了一个星期后,一件精美的羊头壁挂挂在了他家客厅;他口无遮拦,得罪了人,整个家都被贼搬空……他儿子出生后,他还是很不着调。儿子厌学,他漫不经心地替儿子逃学打掩护。他像是陪着儿子一起长大,他们爷俩一起玩游戏,一起通宵看电影。他油嘴滑舌,一边调侃媳妇的家庭聚餐是“群魔乱舞、妖精开会”,一边尽心尽力地照顾她。没有什么事情能让他着急,他始终风轻云淡。他媳妇说他没出息,可他不在意,就这样过着平凡的生活,悠然自得。
不过,唯一没变的是,他还是像小时候一样馋,总是要求吃得顺口。为了这个目标,他半夜为自己和家人煲汤、炖鸡、蒸蟹,快乐地做着毫无追求的“吃货”。
感谢我女儿的出生,让他又回到了我的生活里。他说我这个妈当得最不合格,还说我女儿瘦弱,像他小时候一样可怜巴巴。于是他实心实意地对我女儿好,经常把他身为“吃货”的看家本领拿出来,请她去家里做客。
但让我不能忍受的是,他高兴之余,居然还给她讲人生道理。对此,我抗议过很多次,我怎么能让他“颓废”的世界观影响我女儿?但是我女儿还小,不以为意,经常拽着我去找他,而且赖在他家不愿意回来。
他每次看见我女儿去,都是满脸的宠溺。我看在眼里,他的眼神让我熟悉无比,因为小时候他也是这样,从来就没烦过我……
童鸣摘自《家庭百事通》