裁出我心意

明前茶

网上有位自媒体红人常姐，直播时不唱歌、不做菜、不带货，而是在镜头里用剪刀和缝纫机，将零碎料子做成短衫、半裙、阔腿裤或正装长袖衬衣，每一件都有模有样。有人说她是裁缝界的桥本爱，用不着回小山村拍摄《小森林》这样的电影，也能营造一股心灵清泉。而她娴熟的裁剪，总让我想起搬家前，父亲压在床褥下的一叠报纸衣样。

我和妹妹少女时期的所有衣裳，都是父亲裁剪缝纫的。他在裁缝上的兴趣与灵性异于常人——只要去商场里摸一摸成衣，翻过衣摆看一下内里的锁边方式，他就能在头脑中模拟出那些泡泡袖、马蹄袖的裁剪手法，丈量出那些百褶裙、修腰喇叭裙的尺寸。他天生有这种化整为零的本事，就好比谷爱凌的“视觉化训练”。父亲从未学过裁缝，但这种立体化、视觉化的想象让他立马知道，应该怎样裁剪那些夺目的袖子、鼓荡的裙摆、打褶的裤腰。

他先在旧报纸上练习，再将报纸的纸样摆放在衣料上，打量哪種摆放方法费料最少。这种创作的快感与作为工程师的他在图纸上的拘谨写绘，迥然不同。

在那个年均工资只有百十块钱的年月里，一段上好的香云纱价格不菲，但若是零头料，就会便宜很多。每年到了秋风渐起的时候，无锡城里就会出现卖零布头的人，一种是推着板车，板车前放一块小黑板，写明车主是某某丝绸厂的员工。还有一种是在正规衣料店中，偶尔会出现几十段零头衣料，棉麻、真丝、细毛呢均有，父亲带着我去挑选，他反复将零头料举起来，迎着阳光看面料的光泽、印花的凸凹，而我彻底被衣料店上空的“溜索”吸引了——那会儿没有电脑，衣料店的会计高居一角而坐，犹如《西游记》里法力无边的蜘蛛精，通往各个柜台的铁丝就像张布的蛛网，发票与零钱用大铁夹夹牢后，嗖嗖地穿梭其上，就像怒江上小孩坐溜索一样迅捷。

十几块钱几十块钱一块的面料，也实在是诱人，有的像李可染的国画，有的像后现代派的油画，有的是工笔，有的是写意。父亲流连忘返，脸上露出孩童般的微笑。这些工艺精湛的面料像是人间堡垒，可供敏感的人躲在里面纳凉。

父亲自己对穿着就没那么讲究了，上班，见客，多穿着自己剪裁缝纫的夹克衫。甚至在妹妹的婚礼上，他竟也没有穿为重要场合置办的定制西装。这是他对这桩在他看来门不当户不对的亲事的赌气，还是想借此表明送女出嫁的落寞心情，不得而知。记得那天，父亲很拘谨，执意不坐主桌，一言不发地坐在角落里。来自农村的亲家展现出来的落落大方，倒让人印象颇深。在一众年轻人上场跳舞的时候，妹夫的妈妈打起了腰鼓。妹夫的爸爸也表演了拉二胡。这是他自己逮了蛇，用蛇皮蒙面做的二胡，不承想竟也拉得万马奔腾、喜气洋洋。

婚礼令父亲万分憋屈：他的反对没人听取，他的落寞无人安慰，他的才艺是隐匿的，他无法透过一把剪刀与一台缝纫机在现场表露出自己的情绪。小女儿被接亲小伙簇拥而去的这一天，是父亲生活中的分水岭，他一下子老了。

妹妹出嫁后三个月，打电话跟我说，她收到了一个鼓鼓囊囊的大信封，里面装了一件丝质长袖上衣，颜色恰是妹妹最喜爱的深紫色。那是父亲对她的婚事表现出强硬反对态度后的一次柔和转折。他不会道歉的，对中国的很多老父亲而言，要他们承认在儿女婚事上的误判比登天还难。

妹妹穿上业余裁缝做的衣裳，那每一条细致的锁边，那三厘米距离内多达数十针的细密针脚，那丝绸扇扑在皮肤上比秋风还要皎洁的凉爽，都令她的心底涌出一股股细密的暖流。她心照不宣地接受了老父亲忸怩的歉意。这种中国人才有的致歉方式，给予和接受的双方都不动声色，才显得意味深长，回味隽永。