我所认识的牛汉先生

岳洪治

每当想起牛汉先生，心中立刻会跳出苏轼那首《定风波》来：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”

我在人民文学出版社三十年，最初的十年,都是和牛汉先生在一个房间工作。还记得，有一次，在后三楼我们两人的办公室里，先生对我说过这样一句话：“有人讨厌我，我就让他讨厌着……”先生胸怀开朗磊落，豪放自如，为人处世不计较个人荣辱得失，经得起打击与挫折，他不避风雨，听任自然的生活态度，与九百年前的苏子，又何其相似乃尔。

领我走入编辑课堂的第一位老师

1978年春，我由国家版本图书馆研究室调入人文社的时候，参加了社里给年轻人办的“文学进修班”。为完成写作课的作业，我交了《绍兴的东湖》《沈园游记》两篇自命题作文。那是1976年我参加《鲁迅全集》出版工作座谈会后，到鲁迅家乡搞调研时的副产品。习作经主持现当代文学教学工作的牛汉先生批阅，很快就在刊物上发表了。

大约一两个月后的一天上午，牛汉先生把我叫到他的办公室，告诉我说，社里决定提前结束我的课程，让我到现代部去工作。他郑重地说：“让你来，是做‘五四文学组’的助理编辑，兼《新文学史料》编辑部业务秘书。”事后我猜想，先生当时正忙于筹备《新文学史料》的创刊，组里缺少人手，应该是他向社里提出，要我过去的（先生去世前一年，我去家中探望时，与他说起此事，他曾认真地对我说：“你是我的助手。”）就这样，从1978年进入《新文学史料》编辑部，直到1988年先生离休，整十年里，我一直在他的指导下工作，在他的身边学习。

初到编辑部，牛汉先生就拿出几本“五四”作家的小说和诗歌集，让我看一遍，写出读后感。其中有：叶紫的《雾夜紫灯》、王统照的《山雨》等长篇小说，还有艾青、戴望舒、徐志摩的诗集等。我写出的每一篇心得体会，他都认真地看过，并写下批语。1979年10月，中国文学艺术工作者第四次代表大会在北京召开，他又安排我作为《新文学史料》记者，到会上采访。也正是在那次采访中，我第一次见到了巴金、曹禺、陈敬容等老作家，第一次为《新文学史料》组到几篇名家文稿。

1980年前后，“五四文学组”搬到后楼，与原鲁迅著作编辑室合并组成现代文学编辑室。原“五四组”人员也由前楼的大房间，分散到了后楼的几个小房间。作为现代文学编辑室主任，牛汉先生本应自己一间办公室的，可他还是让我和他在一个房间办公。1988年春，他离休后，由于仍担任着《新文学史料》主编，还时常来社里审稿。直到1998年，改任《新文学史料》顾问之后，他到社里的次数才少了些。但是，先生只要来社里，都会到我房间里坐上一会儿，闲聊几句。

和牛汉先生在一起的十年间，我曾多次随他走访作者，为《新文学史料》组稿；随他参加会议，了解本学科动向。在他与作者谈稿件的时候，在他向同事布置工作的时候，甚至在他与我闲谈聊天的时候，都是我学习如何做人、如何写诗、如何当编辑的小课堂。因此，我虽然没有学完进修班的课程，却跟在先生身边，学到了许多在课堂上学不到的东西。十年相随，我见证了牛汉先生主持《新文学史料》和现代文学编辑室工作的全过程，也从他对我讲述的当年出生入死做地下工作、呕心沥血写诗编刊的往事中，获得了很多教益与启迪。

一个诗人的光彩瞬间

1923年10月，牛汉出生于山西省定襄县一个清贫而有文化传统的农家。他原名史承汗（后改为“成汉”），发表作品时，先后用过谷风、牛汉等笔名。年幼时，牛汉常和母亲住在外婆家。性格豪爽的舅父是共产党员，喜欢把一些革命道理讲给他听。舅父说过的话，犹如一颗颗火种，在牛汉心里扎下了根。

1935年，舅父在一次行动中不幸被捕。家里就把往狱中送饭的事情，交给了牛汉。每当他提着盛满饭菜的瓷罐向监狱走去的时候，一望见那巨魔似的高墙，就不禁暗暗发誓：我长大以后，也要做一个像舅舅一样的人，不怕坐牢！1936年冬，13 岁的牛汉参加了中国共产党领导的秘密组织“牺牲救国同盟会”。从此，毅然走上了革命道路。1938年4月，牛汉考入甘肃天水国立第五中学。同年秋天，他又参加了共产党领导的另一个地下组织“民族解放先锋队”。

学校课堂上有限的功课，已经不能满足牛汉旺盛的求知欲。他渴望学习更多的知识，为革命做更多的事情。他要写出自己对生活的感悟、内心的理想与抱负，让更多的人站出来关心祖国的命运与前途。为此，1941年冬，他加入了成都一个名为“海星诗社”的诗歌团体，并创作了一部长达五百行的诗剧《智慧的悲哀》。这部诗剧在《诗星》杂志上发表后，引起了广泛关注。重庆艺术专科学校还把这部诗剧搬上了舞台，演出大获成功。1942年年初，牛汉创作的长诗《鄂尔多斯草原》在《诗创作》上发表后，引起了文学界的注意。从此，“谷风”这个名字就和这首优秀诗作一起，如一颗耀眼的新星，升上了诗坛——这一年，牛汉刚刚19 岁。

当时，牛汉被判了一年徒刑。为了躲避国民党的追捕，他们只能不断逃跑。最后，在同志们的掩护下，他们夫妇来到了开封。1946年7月，牛汉和妻子吴平一起加入了中国共产党（牛汉在《离休干部信息采集表》中填写的参加中国共产党的时间是1946年7月，参加革命的时间是1944年11月）。从此，他们就在开封参加了汴郑工委会的工作。牛汉为组长，吴平是该组的一名组员。

1944年，牛汉（前排左一）与同学摄于西北大学

1943年9月，牛汉考入西北大学外文系俄文专业学习。一年后，他与几位好友来到古城西安，决心一起到延安去。可是，由于国民党军封锁了道路，没有办法通行，他只能留在西安，继续做一些文化工作。1945年2月，遵照上级党组织的指示，他和几名地下党员组建了一个学生运动组织“真理卫队”。同年5月，他重新回到西北大学后，在认真学习专业课程的同时，如饥似渴地阅读了鲁迅著作，并在同学们秘密组织的地下读书会上，学习讨论了毛泽东同志的《新民主主义论》和《在延安文艺座谈会上的讲话》。革命理论的学习，使他对文艺与革命的关系，以及作家世界观改造等问题，有了真正的认识和初步的理解。从而，为他此后几十年的文艺工作和诗歌创作，奠定了基础。

在西北大学不到三年的就学期间，牛汉认真学习了俄文课程。诗人马作楫在回忆文章中提及，牛汉在给他的一封信中曾经说过：“那时，学俄文其实是一种人生与政治的追求，不是单纯地学语言。”因此，牛汉学习非常刻苦用功，他的俄文成绩，达到了能够从原文欣赏俄国19世纪主要诗人作品的程度，他的诗歌创作也由此受到良好的熏陶。牛汉先生也曾对我说过，在19 世纪俄国诗人群中，他最喜欢的是涅克拉索夫和莱蒙托夫。他说：“我喜欢他们的诗的气质，他们思想感情的沉郁，和他们在作品中所表现出的广阔的艺术境界。”他还说：“在一个很长的时期里，涅克拉索夫和莱蒙托夫，几乎成了我崇拜的偶像。”

《新文学史料》从1978年创刊至今，已经不间断地出版了40 多年，累计出刊170 余册。其中包括许多老作家的回忆录、自传、日记和书信，如茅盾的《我走过的道路》，丁玲的《魍魉世界》，胡风的回忆录、日记、书信等诸多珍贵的第一手史料。同时，还刊登了许多文学研究者撰写的作家小传和评传，以及偏重资料性的专题研究、访问、调查、考证、年谱等。其中，既有亲历者的个人回忆，也有经研究者多方考证而写出的“史家拍案”。正如有人说过的那样：由于《新文学史料》每一期都收集保存了许多“五四”以来的文学史料，40 多年来，日积月累，办着办着，就办成了“五四”以来中国新文学的一部大型的“回忆录”和史料库。于是，这份期刊就具有了以一刊之力，恢复文学记忆、重新沟通久已湮没的“五四”新文学传统的效用与职能。作为《新文学史料》的灵魂人物、它的主要创办者之一的牛汉先生，也必将永远为后代学人所景仰和怀念。

那是一个夏日的黄昏，处理完手头的工作，不知怎么，我俩就聊起了作家和诗人的话题。先生把椅子转过来，面对着我，很认真地说着。说到动情处，他从位子上站起身来，走到房间中央（他高大魁梧的身量，使我俩的小房间显得更加逼仄了），他目光严肃而又温柔地看着我说：“诗人这两个字，是世界上最美的词语。”说着，他便提高嗓门儿，拖着悠长的腔调，大声吟出“诗——人——”两个字来。而后，他顿了一顿，又由衷地感叹道：“多么美呀，多么好听呀……”他那像闪电一样飞向天际的洪亮的声音，和他那动人的表情，至今仍清楚地映现在我的眼前，鸣响在我的耳畔。我注意到：当他吟出“诗——人——”两个字的时候，当他由衷地感叹着“多么美呀，多么好听呀……”这些话语的时候，他脸上的神情是那么崇高而又圣洁。在那个绿树婆娑、花香鸟语的夏日黄昏，在一种浓重的诗的氛围里，我呆坐在椅子上，痴迷地望着我尊敬的老师、这个真正的诗人，以及他陶醉在美妙诗境中的样子。我觉得自己突然被他的气场所吸引，恍惚进入到了一个从未经历过的美好情境之中……

具有“牛”一样的品格特征

在此后近半个世纪的编辑生涯中，牛汉与冯雪峰、王任叔、楼适夷、林辰等同志一起，为中华人民共和国的文学出版事业作出了很大贡献。他参与制订了一系列选题计划。从1958年的《人民文学出版社五年出版规划草案》、1959年的《十年献礼出书规划》，到1981年的《中国现代作家选集五十种选目说明》等，都凝结了他的心血，其中不少规划的制定，是由他执笔起草的。

高邮湖的入湖河道属于淮河入江水道水系，淮河大部分上游来水经三河闸，过入江水道进入高邮湖。高邮湖区间来水，主要来源于安徽省天长市境内，其余来源于淮安、扬州境内。高邮湖入湖主要河道有上游入江水道、利农河、涂沟河、铜龙河、老白塔河、白塔河、王桥河、秦栏河。

1945年年初，在中共地下党领导下，牛汉与几名党员和进步青年在西安创办了《流火》杂志，牛汉担任主编。他决心把刊物办成宣传革命、鼓舞民众的一个战斗阵地——他要以微小但却炽烈的“流火”，迎接革命巨火的燎原之势早日到来。在同一时期，作为郑伯奇先生的助手，他还参加了《秦风日报·工商日报联合版》和《文艺周刊》的编辑工作。郑伯奇先生也是《流火》的顾问，在他的指导、帮助下，牛汉在最初的编辑工作中，就得到了切实的锻炼。《流火》是牛汉主编的第一份大型期刊，这一时期的工作也成为他此后半个世纪编辑生涯的一个闪光的起点。他的长诗《老哥萨克刘果夫》，就发表在《流火》上。

1946年4月，牛汉遵照党组织的指示，来到河南开封。他的公开职业是一份报纸的副刊主编，秘密职务则是我党的学运组长。在两年多的时间里，他以满腔的革命热忱和大无畏的革命胆略，投入工作。在尖锐复杂的斗争环境里，他遇到过许多意想不到的困难和危险。但是，动荡不安的生活和坐牢杀头的危险，都没有动摇他的革命意志，也没有使他忘记了诗。

他有火热的感情要喷涌，有深刻的思考要倾诉，他把战斗的每一个间隙，都献给了诗。他每天风尘仆仆地从外边回来，总是一进屋就立即端起一只小板凳，坐到房间角落里埋头写诗。长期艰苦条件下的战斗、长期实际斗争中的锻炼，使他不仅成为了一个坚强的革命战士，同时也成为了一个成熟的诗人。他一手拿枪，一手拿笔，勇于为革命的胜利而流血，为人民的命运而斗争。在血与火的战斗中，他欣喜地迎来了中华人民共和国的诞生。

微课的原型是美国爱荷华大学LeRoy.A.McGrew教授提出的“60秒有机化学课程”，他希望凭借这样的手段为公众普及化学相关知识。之后英国纳皮尔大学的T.P.Kee提出了一分钟演讲，使学生加强对知识的理解，避免知识的片面性。2006年，萨尔曼·可汗创立了第一家以网络为载体进行视频授课的非营利性教育组织——可汗学院。2008年，美国新墨西哥州圣胡安学院的高级教学设计师David Penrose率先提出微课概念以及构建微课的五个具体步骤。

1948年秋，牛汉主动申请，来到华北大学一部学习。1949年1月末，他随华北大学校部，徒步前往北平。2月初到达北平后，他担任了华北大学招生委员会秘书兼招生组组长。入城后的第三天，他奉命赶到阜成门内西三条21 号，察看鲁迅先生故居的情况——他也许是北平解放后第一个走进鲁迅故居的人。在一位看房子老汉的指引下，牛汉怀着激动的心情，仔仔细细地瞻仰了这里的一切。从室内的一桌一椅、一床一榻，院子里的一砖一瓦、一木一石，他自然想到了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅先生，从而使他更坚定了对敌人“横眉”，对人民“俯首”的革命意志。

1950年11月，牛汉瞒着家属，报名参加了中国人民志愿军，分配至沈阳东北空军政治部文艺科，负责编辑《空军卫士》报的文艺副刊和空军直属机关的文教工作。1953年3月初，他由部队调回北京，转业到人民文学出版社，被分配到现代部做编辑工作，并担任出版社党支部（当时，党委尚未成立）青年委员兼团支部书记。同年9月，他出席了中国文学艺术工作者第二次代表大会。

人们说起牛汉先生，都称赞他是“骨头最硬的诗人”，是“诗人中的真汉子”。牛汉先生对革命事业和诗歌写作的执着与坚忍，性格的倔强和诗风的雄劲奔放，其人其诗，都当得起这个赞誉。

此外，牛汉还参加编选了许多体现民族文化气魄、具有文化传承价值的图书。他独自选辑了多卷本《中国现代诗歌选》，与冯雪峰一起选辑了《中国现代短篇小说选》。这两部从1917年至1949年的文学精品选目，都成为了中国社科院文学研究所的重要资料。他为许多书的编选和出版，付出过辛劳与汗水——虽然在有些书上，并没有出现他的名字。牛汉先生在人民文学出版社工作了几十年，经手责编的图书，少说也有一百多部。在《保卫延安》《山乡巨变》《上海的早晨》《艾青诗选》《郑振铎文集》《瞿秋白文集》《十月的歌》《叶紫选集》《唐弢杂文选》等家喻户晓的书稿上，都留下了他字斟句酌、认真编辑的痕迹。

2017年，数字报纸广告运营收入依然在下滑，而“两微一端”的运营则大大填补广告收入缺口。报业机构建立了全媒体矩阵，大大增强了其传播影响力，突破了传统报纸广告宣传的局限性，在广告市场中重新获得了竞争优势。

由白雾形成的热力过程可知，要避免湿法脱硫后排放烟气的白雾现象，必须将烟气和大气混合后的气体状态保持在非饱和区域内。

在1986年11月举行的中国作家协会第二次理事会会议上，艾青曾诚挚地对他说：“牛汉，你的人和诗都是有个性的，像一头牛！”艾青的话，生动而准确地道出了牛汉先生对工作的态度和他的诗歌风格。为了革命事业的成功，为了诗，为了出版更多好书，为了民族文化的继往开来、繁荣发展，牛汉先生正是像一头踏实勤奋、任劳任怨、坚忍不拔的老牛一样，年复一年，一往情深地奉献出他的青春热血和全部力量。

牛汉先生为人耿直，性格倔强，宅心仁厚，却一生坎坷。他不但在世的时候，深受众人钦敬，即使在他去世多年以后，许多故旧亲朋仍会时常想起他。在改革开放之初的十年间，我在他指导下工作，在他教诲下学习，在他关怀下成长。在与先生朝夕相处的日子里，使我有较多的机会，学习他的为人。同时，也听说过他年轻时投身革命所遇到的许多惊险而又浪漫的故事。在我最后一次登门拜望时，他还深情勉励我，要写好“人与诗两个字”。

牛汉先生的这一席话，很快就由他自己完美地演绎了出来。在后三楼我俩的办公室里，我目睹了诗人牛汉的光彩瞬间，听到了一个真正的诗人那动人心魄的内心独白——

加大盾尾油脂注入量，持续观察盾尾油脂腔压力，确保盾尾密封良好。在左线盾构完成穿越施工并满足隧道安全距离要求后，进行右线盾构掘进穿越施工。

《新文学史料》创刊号

牛汉先生除了主编《新文学史料》外，在现代文学图书的选题规划和编辑出版方面，也同样作出了杰出的贡献。

1944年10月，牛汉在西安一个小学校的破房子里，给自己思慕已久的吴平，写了第一封信。他在信中倾心地写道：“我要到北边（延安）去，我喜欢你！我去了陕北以后，也许我们永远不会见面了。但是，我愿意告诉你，在西北大学，曾经有过一个喜欢写诗的青年，默默地爱过你。”吴平收到这封信后，很受感动，跟着就寄来了回信。信虽然写得简短，却准确无误地表达了她愿意接受牛汉真诚的心意。

牛汉先生离开我们将近九年了。《新文学史料》和现代文学编辑室的编辑们，都没有忘记他，大家都在竭尽全力做好工作，因为他们知道，牛汉先生一直都在关注着他们的成长，一直都在关注着刊物及出版图书的进步。他们必须抖擞精神，不断取得新的成绩。只有这样，才不会辜负前辈的关爱与期望。

二环路处于北京市道路路网的核心位置，全长32.7 km，全线为全立交、全封闭的城市快速路。道路红线总宽90 m，标准横断面为四幅路型式，中央隔离带宽0.5～1.5 m。主路标准路段为双向六车道，在出入口和公交站处由于设置加减速车道和公交港湾，车道数为双向八车道，主路两侧全线设置辅路。道路路拱为直线型，主路和辅路路拱横坡为1.5%，由路中向外倾斜；人行道路拱横坡为2%，向路内侧倾斜。

写好“人与诗两个字”

1978年，牛汉先生和楼适夷、韦君宜一起筹备、创办了学术期刊《新文学史料》。此后，牛汉先生担任了《新文学史料》主编和新组建的现代文学编辑室主任。在主编《新文学史料》的十几年里，他以郑重的历史责任感和探求历史真相的勇气与魄力，坚持“只能以事实显示历史的足迹”的原则；坚持站在历史的高度，面向各流派作家作品组稿、选稿的原则；坚持不回避矛盾，更不能歪曲事实真相的原则，兢兢业业、认真细致地工作。有时为了核对一个疑点，他不惜查阅大量的资料。对拿不准的材料，宁肯不发，也绝不让它以讹传讹——他说，不能给中国现代文学史研究者留下麻烦。

1943年夏，在西北大学的学生集会上，牛汉经常慷慨激昂地发表演说、朗诵充满革命激情的诗歌。这个身材魁梧、高大英俊的新同学，和他充满激情的演说与诗朗诵，总是吸引着大家的目光。在其中，就有一位美丽优雅的姑娘，她就是后来成为牛汉妻子的吴平。

牛汉（后排左三）与本文作者（后排左一）以及人文社“五四文学组”部分人员摄于1981年

吴平原名吴海华，出生于安徽桐城一个世代书香人家。她的祖父吴汝纶，担任过京师大学堂总教习，还参与创办了桐城中学。她的父亲吴仲侯毕业于武汉大学，和朱光潜同班，中华人民共和国成立后，曾担任桐城中学校长。吴平自幼好学深思，奠定了很好的古文底子，把《唐诗三百首》《古文观止》等诗文古籍，背得滚瓜烂熟。1943年，家中一个留学法国的亲戚归国不久，应聘到西北大学担任物理学专业的教授，就将吴平带到西北大学，转入外文系学习。

在牛汉的印象里，吴平总是穿着一件灰色大衣，从来没有穿过花衣服；冬天的时候，是一件灰布棉袍、一双破皮鞋。在同学们扎堆聚会的场合，她总是默默无言地站在一旁，有些孤僻，却很文静。也许，正是吴平这种冷寂淡雅的情调，深深地吸引了牛汉。

正交试验方案及试验结果如表3所示。其中K1是各因素在水平1所对应回弹角的平均值，K2是各因素在水平2 所对应回弹角的平均值。K值的大小可以判断因素的优水平，各因素的优水平组合即为最优组合，R是各因素的极差，R反映了因素水平变动时试验指标的变动幅度，R越大，说明该因素对试验指标的影响越大，因此也就越重要。

1980年，现代文学编辑室刚成立，牛汉先生就主持策划并带领全室人员，圆满完成了“新文学史料丛书”“中国现代文学作品流派创作选丛书”“中国现代文学作品原本选印丛书”“中国现代作家选集丛书”四种丛书的编辑出版工作。在当时文化产品还相对匮乏的情况下，上述四种既有学术性、权威性，又有史料价值和欣赏价值的丛书的出版，不仅为广大读者提供了一个扩展眼界、补充中国现代文学知识的机会，还开阔了高校文科师生和研究者的学术视野，对高校师生更新知识理念、促进学术发展、引领教育实践，起到了重要的作用。如今，时间已过去了40 多年，这四种丛书仍然为新老读者津津乐道，且一书难求。

1945年5月的一天，重新回到西北大学的牛汉和吴平第一次正式地见了面，他俩吃了一顿炸酱面。从这天以后，两个有理想、有才华的热血青年，开启了他们坚贞无悔的人生交集。每当晴朗的月夜，或是绮丽的黄昏，他们喜欢在校园中或到郊外去散步。他们总是一边走，一边谈论关于诗或学校生活方面的一些趣闻。有时，牛汉会把刚写出的诗念给吴平听，请她提意见。吴平总能根据当时的环境和心情，背出一首唐诗或宋词，含蓄地表达出她对生活的一种深情。这一对年轻的恋人，在那并不平静的年代里，也充分地享受了生活的赐予和爱情的甜蜜。牛汉画了一些画，送给吴平，吴平从中挑出一幅弹竖琴的古代仕女画，贴在自己床头的墙上。牛汉还写了一首题为《无花果》的诗，献给吴平。因为他觉得，吴平少言寡语，默默地积累知识，这种性格与不开花而结果的无花果有些相似，无论喜悦还是忧伤，她总是默默地给予，淡淡地承受。

通过数据计算可知：新模式采用了增加固定成本投资和融资的策略，产生了财务杠杆。同时提高经营杠杆达到了4.79倍，新旧模式经营杠杆相差2.59倍，风险高于旧模式。但新模式与同期行业经营杠杆的6.1倍还有一定的距离，显示风险适中、可控。

本系统设计的体温数据采集节点采用便携式佩戴，在数据采集的过程中为了避免脉冲干扰。设计了基于SVM的改进型Kalman滤波算法。卡尔曼滤波器主要运用算法估计原理，在和被提取信号有关的量测量之间提取出所需要的信号[12]，以K-1时刻的最优估计x(k-1|k-1)为准，预测K时刻的状态变量x(k|k-1)，同时又对该状态进行观测，得到观测变量z(k)，再在预测与观测之间进行分析从而得到K时刻的最优状态估计x(k|k)。当系统启动时不存在x(k-1|k-1)等值，对此需要设定初值。如果在程序中设定固定的值，同时如果采集的数据一开始就含有干扰信号，卡尔曼滤波无法进行有效滤波。

牛汉当时住在校外。有一天，吴平到牛汉的住处来看望他。当她看到在这寒冷的冬天，逼仄的房间里，竟然没有一床褥子、一条被子，也没有任何装饰的时候，她不禁难过得许久没有说话。当时的牛汉，可以说是一个最穷的学生。他不仅没有一件整齐的衣服，而且因为没钱去理发馆，而经常留着一头乱蓬蓬的长发。每次收到稿费之后，他总是先买20 双草鞋，挂在床头。那个年月，草鞋很便宜，只需花费很少的钱，就能买到一双。后来，幸亏有了吴平的帮助，牛汉才可以像其他同学那样，买一买牙膏、肥皂和稿纸之类的东西了。

牛汉与吴平（摄于1945年）

1946年春，牛汉在学生运动中被捕。当天，就被关在学校的一间教室里。吴平听说后，马上跑来看他。两天后，反动当局的警车开进学校，把牛汉押到了汉中陕西省第二监狱。当时，吴平已经从西北大学毕业，在汉中一所中学里当了英文老师。父亲让她立即回乡下去，愿意教书也好，愿意出国留学也可以。但是，吴平没有回去。她不能离开牛汉，她每天都到监狱去看望牛汉。这一年夏天，经组织营救，牛汉以“因病取保”为由而获释，他与吴平在一个同志的护送下，一起逃离了汉中。半路上，走到汉中与城固之间的一个叫江湾村的地方，他俩结了婚，没有举行任何仪式，也没有任何亲属参加。

从此，牛汉的诗歌创作就像喷涌的泉水，不断地在《诗》《诗垦地》等报刊上发表出来。他作品中表现出的真挚情感、阳刚气质和有力度的美，得到了力扬、邹荻帆等前辈诗人的赞扬和鼓励。这时的牛汉，怀着崇高的共产主义理想和为这个理想的实现而奋斗到底的决心，写出了“带着重造天地的信念”“搏击在炼狱里”等战斗的诗句。对于灾难深重的祖国，他心里充满了热烈深沉的爱，为了创造幸福美好的新中国，他愿“将自己当作一束木炭，燃烧起来”，以自我的牺牲换取大多数人的安宁与幸福。正值血气方刚、激情满怀的青春年华，牛汉每天拼命工作、拼命写诗，仅在1942年至1943年间，就创作了近百首新诗。1943年，他为悼念英年早逝的诗人李满红（陈墨痕）而创作的诗篇《长剑，留给我们》在《枫林文艺》上发表。闻一多先生读过这首诗后，十分欣赏，对作者在诗中表现出的战斗精神，给予了很高的评价。

1950年，任职于沈阳东北空军政治部的牛汉

同年9月，国民党抓捕牛汉的风声更紧了。为了躲避搜捕，党组织就把牛汉夫妇派到河南西部的伏牛山区，专门调查国民党和土匪在当地的军事分布情况。他们在一所学校里，临时找了个教书的职业作掩护，暗中进行了解敌情的工作。完成任务后，他们辗转躲过了土匪的追杀，回到开封。此后，夫妇二人迎来了大女儿史佳的出生。1948年7月，在党组织的帮助下，牛汉一家终于到达晋冀鲁豫解放区，牛汉被分配到华北大学校部教务处工作，吴平被分配到交通厅担任教职。1949年2月，牛汉和吴平一起，由华北解放区来到北平。牛汉被派到中国人民大学研究部工作，吴平则作为党代表，前往接收唐山铁道学院。1950年11月，牛汉瞒着妻子，悄悄报名参加了中国人民志愿军。这个时候，吴平又临近了分娩的日子。可是，牛汉没来得及等到孩子降生，就脚步匆匆地随部队出发了。

1953年春天，牛汉由部队调回北京，转业到人民文学出版社现代部做编辑工作。他满怀开始新生活的喜悦和战斗诗人奔放的豪情，铆足了劲儿，准备为社会主义出版事业和新诗的发展繁荣，好好地大干一场。而作为一个战士与诗人的妻子，以及已经有了两个孩子的母亲，吴平面对革命工作和新生活，也有着和丈夫一样美好的希望与憧憬。

60年代初，牛汉开始动笔撰写反映国统区学生运动的长篇小说《分水岭》。这部小说，是牛汉根据自己和战友们的亲身经历，蘸着血泪写成的。在那几年里，牛汉把八小时以外的全部精力和热情都倾注到了这部作品中。每天晚上，当孩子们睡下之后，吴平总会端上一杯热茶，轻轻走进丈夫伏案写作的小屋。她会把茶递到丈夫手中，让他借着喝茶的工夫，稍微地休息一下。在万籁俱寂的深夜里，一盏孤灯将两个饱经风霜的人影投照在雪白的粉墙上。他们一个在伏案奋笔疾书，一个在默默地注视着伏案写作的人。在那一时刻，他们都忘记了现实的一切。他们的心，早已飞出了狭小的房间，回到了早年战斗过、生活过的城市与乡村。他们感到自己的心跳，还是像年轻时候一样，充满活力、充满热情……

1954年，在北京的全家合影，后排右一为挚友郗潭封

在经过了许多不眠之夜之后，牛汉在妻子吴平的陪伴下，终于完成了这部60 多万字的长篇小说《分水岭》，并且誊清了其中的40 万字。另外，他还写了一部中篇小说《赵铁柱》，赞美了一个为革命事业而英勇献身的地下党员。然而，令人痛心的是，他呕心沥血写成的这两部作品，在十年“文革”中，大部分都被红卫兵抄走了，至今没有归还。

随着移动互联网以及物联网技术的不断深入应用，各类信息数据以极快速度产生和累积，大数据时代已经来临[1]。大数据备受关注，核心在于挖掘出新的有价值信息[2]。数据挖掘是从已知数据集合中发现各种模型、概要和导出值的过程和方法，也是从大数据中挖掘价值信息的核心手段[3]。

“文革”时期，牛汉被下放到湖北省咸宁县向阳湖五七干校劳动。吴平也从北京铁道学院（今北京交通大学），调到了武汉铁路局。女儿史佳被分配到甘肃省天水市的一个工厂。儿子史果也远走东北。一家四口，天南地北，各在一方。每年只有在春节的时候，全家人才能返回北京，团圆12 天。

刻苦学习和用心思考，能将知识融会贯通，但要想深入理解事物的本质，把书本上的知识转化成自己的实际本领，还需要带着知识投入生活实践中亲身体验。在实践过程中我们还会发现新的问题，要学习新的知识去解决。这样学以致用，用以促学，学用相长，我们才能不断进步。

每当这个时候，总是牛汉第一个回到家。他会生起炉火，买上一些食品，把房间打扫一番。然后，吴平、史佳、史果，也会陆续赶回。对牛汉一家人来说，这团圆的12 天，每一天都是被当作节日一般珍惜的。吴平总是变换着花样，给全家人做一些好吃的饭菜。两个孩子除了帮父母干一些家务活之外，就围绕在父母身边，说一些家常笑话。他们希望全家人在这难得的日子里，能够更加快乐一些。

2012年4月15日，牛汉先生给本文作者的题词

“文革”结束后，分散四地的牛汉一家重获团聚。作为一个丈夫、一个父亲，他竭尽所能，无微不至地为妻子、为儿女，做着自己应该做的一切，给予自己能够给予的一切。但是，他毕竟是一个诗人。他对祖国和世界的过去、现在和将来，无不萦萦于怀，有时候，却又单纯得像个孩子。他不常看电视，但是，如果电视里播放《体育之窗》或《动物世界》，他是一定要看的。每逢这种时候，他就会长久地坐在电视机前，一个人又是鼓掌、又是叫好。每当这种时候，吴平就会感到，自己的丈夫又是几十年前，在伏牛山上、开封城里、西北大学校园中的那个牛汉了。

D09-32型捣固车是铁路系统内应用最为广泛的养路机械，但D09-32型捣固车结构复杂、操作难度大、作业空闲时间少，影响了操作员的实际驾驶培训工作，给新驾驶员的培训带来诸多困难[1]。D09-32型捣固车实地驾驶教学存在安全隐患，成本高，周期长，受场地、天气、作业窗口等因素限制。

当然，作为一个诗人的妻子，吴平最关心的，还是牛汉的创作。多少年来，她一直是牛汉诗歌的第一个读者。牛汉的诗，每一首她都要看，而且都要提出严格的批评：“这一首不好”“这一首还可以”，能够被她评价为“很好”的诗，很少。吴平自幼聪颖好学，古典文学底子扎实，学问全面，对诗的感觉很好。因此，她读牛汉的诗，不仅能够从境界上衡量其高低，还能从文字上、诗艺上，帮助他推敲。因而，也可以说，吴平就是架在诗人牛汉与读者之间的一座结实而美丽的桥梁……

行笔至此，且将苏轼《定风波》词的下半阕也抄在这里，作为小文的结束：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”——牛汉先生为了革命的成功，和祖国文化事业的繁荣与发展，不怕风吹雨打，不怕各种困难，勇往直前，从容淡定的人生态度，令我终生难忘。我永远怀念他。