蘑菇与爱情

短篇小说 秦羽墨

陈兵想去云南。他说如果生命只剩三天，死前一定要去一趟云南。王曼丽说，这个要求不高，可以满足。陈兵之所以想去云南是因为看了《舌尖上的中国》，那是一部很红的美食纪录片，里面有很多来自云南的蘑菇，它们长得十分美丽，味道十分可口，只可惜，离所在的城市太远，要坐飞机才能抵达，坐飞机得花不少钱。

关于那次出行，双方有着充分而各不相同的理由。

飞机向南而去，大块大块的云堆在机窗外，双脚悬空的状态让陈兵觉得自己像一个漂浮的气球，他终于把自己放飞了。在白天坐飞机，俯瞰大地时，陈兵脑袋里播放起《舌尖》的背景音乐，一想到蘑菇，他就好像闻到了它们的香味，胸口剧烈起伏，快喘不过气来了。视美食如生命的他从未想过会娶一个完全没有手艺的女人，他觉得，这可能是他这辈子所受的最大的欺骗。一想到每天在家吃猪食，陈兵就非常难过，他决定这回出来把身上的钱花光。前天老家来电话说，住在上屋的陈满生死了，死后眼睛被老鼠偷去一颗，进棺的时候连件像样的衣服都找不到，银行账户上却存着十几万。陈满生捡了一辈子破烂，也穿了一辈子破烂，存的钱一分都没来得及花。想到这他突然从座位上站起来。你们知道么，我是一个穷鬼，我坐飞机就是想来云南吃一顿好的，吃一顿蘑菇。飞机上的人对他的古怪行径居然一点也不惊奇。他们一边笑，一边饶有节奏地附和着拍巴掌。我们都是穷鬼，我们来云南只是为了吃一顿蘑菇。吃一顿——蘑菇。蘑菇蘑菇蘑菇。声音像在合唱。乘务员笑了起来，他们觉得陈兵讲了一个逗人的笑话，所有人都应该感谢这个笑话，他让飞机上紧张的气氛变得轻松活泼。

大理古城每家店门口都摆满了蘑菇，它们姿态万千，五颜六色，清洗干净之后显得妖娆无比，绝大部分蘑菇陈兵都叫不出名字，叫得上名字的，也没吃过，他只在电视上见过它们的样子。在电视里，它们从大山深处被人刨出，然后运到千里之外，经过厨师之手摆上华丽的餐桌。陈兵觉得，让蘑菇跑那么远的路，实在是对食材的不敬，现在，它们不用那么辛苦了，他站到了它们跟前。在这么多馆子，吃哪一家，似乎都是对其他馆子的不忠，这让他感到为难。

在云南的几天，陈兵每天都要吃蘑菇。油煎，碳烤，炖锅，变着法子来。时间充足就挑选环境好的，来不及了，随便进一家路边店，味道都不错，大店有大店的格调，小馆有小馆的风味。丽江一顿，昆明一顿，大理两顿，在和顺也吃了，每天必不可少。

吃得最痛快的两顿是在巍山。

巍山距大理两小时车程。两个人先坐长途汽车，然后又倒了两趟公交，才抵达巍山古城。因为没有高铁，来巍山的人很少，街上游客稀稀落落，相对于大理的热闹，这个地方像酒桌上遗忘在一边的陪客，多少有些寂寞。巍山离旅游黄金区有一段距离，物价相对就较低。从泥城出发，飞往昆明前，陈兵不知道中国有巍山这么个县，更不知道，县中心有保存完好的古城，是一位云南朋友极力向他推荐的。

陈兵喜欢巍山。这里的天是纯粹的天，地是纯粹的地，百姓也是纯粹的百姓，不像大理和丽江，完全被旅游业绑架了，眼里只有钱。古城处在闹市中心，四周却无一座高楼，当地规划不准乱建，人走在巷道之中，视野开阔，抬头只有蓝天白云。斑驳的土墙，褪色的青砖，一直那么斑驳着，褪色着，没有刻意的翻新和加固。古老院子里还住着世居于此的原住民，一日三餐，家常便饭，他们的生活却丝毫未被旅游开放打扰。泥城所谓的古镇，每块砖头都是新的，“新修的古城”，陈兵毫无兴趣。

住的地方很好，又大又便宜。两百块钱的单间，有大阳台，宽敞的榻榻米，还配备书架和懒椅。陈兵说，我觉得我可以在这儿住一辈子。王曼丽说，当初你也是这么说泥城的，说泥城地方小，节奏慢，小日子安逸，适合虚度年华。陈兵说，泥城不是不好，是呆得太久，任何地方呆久了就让人厌烦，空气都熟悉得可怕，我希望去一个地方，谁也不知道我，谁也不关心我，任何人都不比邻居更了解我。王曼丽说，如果有个狐狸精作陪就更好了。陈兵看了王曼丽一眼，没回话。

把住处安排好，两人出来觅食。真旧啊，店铺少有外表华丽的，最多挂几盏灯笼，贴一副对联。黄土灰墙，陈旧的瓦片，他们有意保持老城的古朴，这种感觉很好，同时也给他们出了一道难题，他们无法从装潢确定哪家馆子味道好。时间还早，刚过十一点，王曼丽说，人这么少，跟进了鬼城似的。陈兵见有家院子木门上贴着“骑鲸”二字，两边的对联白纸黑字，纸有些褪色，字也残缺不全，看得出是一副挽联，这家不久前应该办过丧事。陈兵感觉一股凉意来袭，他好奇，店家为何毫不隐晦自己的身份。看了一下招牌，店子名叫 “老二饭庄”，通过门缝往里瞧，里面有一个很大的院子，角角落落种满各种绿植，当中有一口老井，井旁摆了两把长木凳以及五六个稻草编织的蒲团。环境不错，陈兵抬脚走了进去。

店家沏来两杯红茶，用半生不熟的普通话问他们从哪来，吃什么。王曼丽说，有什么吃什么。这可难住我了，我们这里好吃的太多了，听口音你俩是外地人吧？第一次来巍山？陈兵走到厨房门口看了看，大冰箱里有松茸、绿头菌、树花和很嫩很嫩的丝瓜秧，他还看见一个塑料袋，倚着墙脚靠在那，问是什么。店老板说，你真有眼光，这是鸡枞，刚从山上捡的，泥都没脱，别人提前预定的，你们要的话，我匀一点出来。陈兵说，非常感谢，刚才说的那些也都点一份，小份的，一样来点，尝尝鲜。店老板一听，笑得合不拢嘴。

吃到一半，陈兵才想起要喝杯啤酒。两个人又添了一盘凉拌丝瓜尖，放开喉咙对饮。他们一共喝了六瓶，陈兵四瓶，王曼丽两瓶。王曼丽酒量比陈兵大，但肚量不够，喝白酒行，啤酒就比不过他。四瓶啤酒下肚，陈兵站起身去放水。放完水回来，醉眼朦胧地问店家，山上有蘑菇采么？店老板说，有，去的话我帮你们雇辆车，很便宜的，三十块钱送到山门口，你们要注意，别到太深的地方去，山里有蛇。店老板又说，你们这时候来巍山是来对了，现在蘑菇最多，路也比春天好走，巍山是道教名山，上面有很多道观，听说道士们光吃蘑菇就能活一百岁。陈兵说，没准不吃会活得更久呢，修道成功了吃空气都行。也有运气不好的，我二叔去年就吃蘑菇死了，店老板说这话的时候，露出轻描淡写的笑容，他已经八十有余，吃蘑菇去了，还可免去不必要的痛苦。陈兵想起院子外面的白对联，他二叔怎么那么不小心，竟然吃蘑菇吃死了，是噎死的，还是中毒？话到嘴边又憋了回去。

那天下午，他们在山上采到很多蘑菇，把两个塑料袋装满了。

爬到山顶两人出了一身汗，他们在一棵被雷劈过的老樟树下坐了下来。抬头远眺，但见浮云朵朵，群山跳跃，涌动的滇西山脉绿得养眼，唯有被雷劈过的树枝，黑黢黢的，烧得只剩半截，像一截断臂，无助地向天空杵去，而身后，是万丈悬崖。陈兵吆喝了一声，谷底回音不绝，他伸长脖子看了看，心想，如果从这里跳下去，下面会不会别有天地，像《神雕侠侣》里的断肠崖，金庸让小龙女一个人在下面生活了十六年，当然，最有可能是摔成十八块，连完整的尸身都找不到，金老先生已经走了，没有谁会为他虚构一个安全的谷底。陈兵发现，屁股下坐的那块石头，也被雷劈了，切得整整齐齐，两个人坐在离悬崖不到五十公分的地方，各自喘气。

王曼丽问，她长得如何？陈兵说，一般。王曼丽说，我想看看，看看那个狐狸精到底长得怎么样。陈兵说，什么狐狸精，别说得那么难听，就个朋友。王曼丽说，就是狐狸精。陈兵说，别看了，没啥好看的，没你漂亮。王曼丽说，不要骗我，我还不知道你。陈兵说，真的不好看。王曼丽说，你再说一次试试，信不信我从这跳下去。陈兵说，不知道手机里有没有照片了，你坐过来一点，那里太远了。我就在这里看，你把手机打开。陈兵只好把手机打开，别说，还真有一张。王曼丽说，看吧，你果然还存着她的照片。陈兵说，是你自己要看的。王曼丽说，把手机给我，我看不清。陈兵说，坐过来点就看清了。王曼丽并没听从他的话挪动身体，陈兵伸手想把她搂过来，王曼丽警觉地挪得更远了。她的短发被大风吹得高高飘扬，像一面黑色的旗帜，额头上汗迹未干，侧脸看去样子很是妩媚。陈兵觉得，王曼丽还是生气的时候好看。她凑近瞄了一眼说，原来是只上了年纪的狐狸，比你都大吧，长得还真不怎么样，看不出你还是个姐姐控。她接着又说，如果是一个貌若天仙的小年轻也就算了，这样的女人你到底喜欢她哪一点。陈兵以为王曼丽会跳下去，然后，他紧随其后，这个选择对他并不难。没想到千钧一发之际，王曼丽站起身拍了拍两边的屁股蛋，骄傲地从石头上走了下来。

半下午，阳光适中，山谷里的风吹出了春天的感觉，陈兵打了个激灵，捡了那么久蘑菇，又坐了一阵，他感觉身体里的酒精彻底散发掉了。

两个人谈了七年，这是双方约定的时间。他们害怕七年之痒，同学群里，有几个人刚结婚，立马又离婚。他们觉得，谈七年，如果七年都能熬过去，可以忍受对方，那就结婚。他们认为，这是一个完美的时间约定。

他们说好了，绝不离婚，除非其中一个死去。

他们并没离婚，也没有谁死去，但他们出了岔子。准确地说，是陈兵出了岔子，这个岔子不大，但也不是很小。他和那位女士走得比较近，彼此欣赏对方，聊一些双方感兴趣的话题，包括跟身体、精神密切相关的隐秘。那位女士王曼丽听说过，是他们艺术圈的人，她从来不跟那个圈子的人交往，所以也就没见过她。陈兵也没见过，只通过微信视频。两个人是在微信群里认识的，聊得热火朝天，然后，像磁铁一样吸在了一起。他们并没发生肉体上的接触，在王曼丽看来，这更严重。陈兵竟然在这么短的时间内，对另外一个女人表达了爱慕之意，精神爱慕比身体交流更可怕。陈兵的手机没设密码，跟他的人一样，光明磊落，无秘密可言。王曼丽以前从不查看他的手机，女人的直觉让她觉得陈兵那段时间不正常，精神过于亢奋，面色过于红润。等陈兵躺下，她在黑夜里打开他的手机，两个人一个月来的对话记录，明明白白，一字不漏地呈现在王曼丽眼里。那时候，他们结婚不到半年。

陈兵从未想过离婚，但这由不得他。他也从未想过爱上别人，这也由不得他，他似乎真爱上了那个人，从那些有来有回的甜蜜语句看，他们应该是相爱的。问题是，他既没做好离婚的准备，也没做好死的准备，而且他也不知道那算不算爱。什么准备都没有，为什么要这样，王曼丽问，你给我说说看。爱，用不着准备啊。这个回答让王曼丽感到绝望。陈兵没想到自己会说出这句话，他也是在说出口之后，才听到的。王曼丽说，那你去死吧。陈兵说，好的，就去。

你们什么时候好上的。不知道。你真的爱她么。不知道。你知不知道你很恶心。不知道。你什么都不知道，是不是也不知道怎么去死。陈兵说，确实不知道。陈兵的表现让王曼丽很愤怒。王曼丽的脾气一向很好，说话轻言细语，像旧时的大户小姐，给人一种彬彬有礼的感觉，是一位标准的软妹子。很长一段时间里，陈兵觉得她的声音比她娇俏的容貌更讨人喜欢，只要一张口，他就失去抵抗力，完完全全顺从下来。

两个人把蘑菇提到老二饭庄，店老板说，他们采的多是毒蘑菇。把有毒的剔除，能食用的不到零头，不过，也足以弄一碗鲜汤了。被丢弃的毒蘑菇个个色彩妖艳，尤其是鹅膏菌，娇滴滴的，像腼腆的小姑娘。嗯，娇滴滴，腼腆，陈兵蹲在地上看了很久。最毒的一种是有巨大伞盖的蘑菇，伞盖上布满白色斑点，据说，人吃下后，不死即残。陈兵从地上拾起大伞盖，举过头顶问，所谓非死即残，到底吃多少会死呢，一口下去就完了？店老板说，不知道，祖辈传下来说不能吃，肯定就不能吃，谁活得不耐烦了吃这？

店老板给两个人做起了蘑菇科普。他说，蘑菇中毒情况复杂，除了种类，还跟季节、气候以及人体状况有关，有的当场挂了，有的能扛几个小时或者好几天，甚至几个月以后才出现肝衰竭的迹象。陈兵问，蘑菇中毒是不是很难受？当然难受了，头痛，呕吐，直接晕过去算是好的，啥感觉没有，等于做了场梦。陈兵说，太造孽了，阎王爷脸色不好看。店老板说，云南每年都有人吃蘑菇中毒，大家还是要吃，吃到毒蘑菇，只能怪命不好。王曼丽问，陈兵，你命好么。陈兵说，肯定好啊，不然能娶到你。店老板笑了起来，大兄弟很会哄老婆。

吃完饭，两人到老城遛街。

黄昏降临，空气中添了一些微凉，城墙四脚堆满蛐蛐的叫声，像另一种空气，将他们紧紧包围。夜没完全黑下来，阑珊的路灯背后是幽蓝蓝的天，街上偶有三五个人扎堆闲聊，倒扣着竹篓，在背面摆棋盘。两个人漫无目的走着，王曼丽问，她是怎样的人？陈兵说，不好说。妻子说，她肯定有什么特别吸引你的地方。陈兵说，让我想想。想了一会儿说，没有。怎么会没有，没有你怎么跟人家说那种话？陈兵只好说，跟当初遇见你的感觉差不多。王曼丽问，那叫没感觉？陈兵说，但也不多。王曼丽又问，不多是多少？陈兵问，一定要说么？王曼丽说，一定要说，非说不可。陈兵说，可我想不出来，你让我怎么说。王曼丽说，想不出来就多想想，你应该有很多理由才对。陈兵又想了一会儿说，照你这么分析，我和她志同道合？王曼丽说，志同道合还不够，光这一点不可能让一个男人背叛新婚妻子。陈兵说，还不够？王曼丽说，不够，至少是红颜知己，你们聊的那些内容从来没跟我说过，你从来没跟我说过那种话。陈兵说，那可能就是红颜知己了。王曼丽说，我呸，还红颜知己，那你怎么不去找她。陈兵说，是你叫我说的。王曼丽说，我叫你出轨了？陈兵说，没有。王曼丽说，那不就对了，没有谁逼你，是你自己招供的，你就是下贱。陈兵说，我没出轨。王曼丽说，什么叫出轨你知道么，说说看。陈兵说，不知道，你这是跟自己过不去。王曼丽说，我没有跟自己过不去，我是跟你过不去。陈兵说，你就是跟自己过不去。王曼丽说，就算我跟自己过不去，关你鸟事。她喉咙哽咽，陈兵低头不语。

过了一会儿陈兵说，她家挺穷的，高中只读了一半，就出门打工了。王曼丽说，我小时候住的也是土砖房。陈兵说，不过她看起来气质高贵，一点不像农村人。王曼丽说，我个子并不矮。陈兵说，最关键，人家有理想。王曼丽说，那玩意谁没有，就像月亮，白天也是有的，只是你没发现。这事陈兵早就明白，早年在乡下老家放羊，下午经常一个人欣赏东山上的月亮。说到这里，陈兵抬头看了看天，天上没有月亮，星子也不见一颗，他感到了阵阵寒意，夜色像寒气一样，袭击了他们。

当年，陈兵独自来泥城，举目无亲，没有攀得上的关系，除了写几篇文章，没有任何过人之处，工作换了好几个，一直没稳下来。他总是租最便宜的房子，为了省钱，下班再晚都自己做饭。基本上每换一次工作，就要搬一次家，他对家的概念在一次又一次的不断搬离中变得可有可无了。直到遇见王曼丽，情况才好转。那时候，他的目标很卑微，也很具体，希望在城里有一套自己的房子，不管大小，也不在乎环境，是自己的就行。两个人埋头苦干，一切有了起色，买房已经在望。但他们依然节俭，住在远离城中心的郊区。

那地方叫“他乡别业”，是私家院子，打理得比较好，挂个牌子出租，城市边缘多的是那种宅院。离上班的地方有点远，每天早出晚归，但日子安稳，内心也就妥帖。在山里长大的他们，对于靠近乡野的生活有着与生俱来的好感，如果不是出了那事，他们现在可能还住在那里。

“他乡别业”的房东，是个热情的老太太，隔三差五从院子里掐一把青菜送给他们。喊她老太太，其实也就五十多岁。老太太说，年轻人在外面不容易，下班回来，菜市场都关门了，吃都没个着落，我儿子在上海做事，跟你们一样，我要是没在，要葱要蒜，尽管到园子里拔。陈兵不喜欢他的葱和蒜，他更喜欢隔壁院子。

隔壁也是一个私家小院。陈兵特别喜欢园里的田三七，它们长得茂密非常，浓绿的一团，阳光暴晒之后，发出阵阵药香。草木的芬芳之味从窗户里吹进来，夏天闻着特别提神醒脑。陈兵从事文字工作，清新醒脑的气味有助思维运转。他连盆都准备好了，去问老头要，哪怕买也行。老头很倔，也很吝啬，坚决不给。于是，陈兵让王曼丽去，以为女同志会好说话一些，结果还是吃了闭门羹。陈兵很想趁老头不注意的时候，溜进园里顺一蔸，可他家院子门口永远蹲着一条凶猛的大黄狗。

陈兵不明白那东西为什么长得那么好，更不明白，老头为何对一蓬草严苛看管。田三七他不是没见过，只有他的绿成了油亮的黝黑色，像白天里的一道暗光。难道是因为两个人深夜弄出的美好声响，打搅了老头，也打搅了他将近四十还未出嫁的女儿？旧式房子，房门底下留有一条大缝，不隔音。倔老头的女儿，邻居们喊她桃花，长得挺漂亮，带着一副粗框眼镜，走路斯斯文文，不管遇见谁，都朝来人笑笑，然后低头走她的路。听房东说，五年前她被一个男的骗了，受伤之后再没谈过恋爱，迄今未婚。据说，这位斯文的老姑娘很会歇斯底里，谁要是触及她的神经末梢，后果会很严重。陈兵从未见过，也未亲耳听到过，他觉得那很可能是外界不怀好意的臆测。

陈兵说，我喜欢邻家院里的那蓬草。王曼丽说，那我晚上去偷。陈兵又说，邻家的桃花我也挺喜欢。王曼丽说，老娘明天提刀剁了那个妖精。

那天，他们下班回来，发现隔壁院子来了一群警察，五米开外拉出一条很宽的警戒线。两个人挤在人群中看热闹，警察从菜园深处挖出一副完整的人体骨骼，位置就在那蓬田三七底下。难怪长得那么茂盛，原来是吃人肉长大的。七嘴八舌的议论中，他们听出事情的大概。那副骨骼是桃花的前男友，他是外地人，在泥城熟人少，失踪五年，没引起外人注意，没有人前来找他，以至现在才破案。据说男人是被桃花的一钵鸡汤毒死的，田三七炖土鸡，外加一包毒鼠强。理由是，男人在外面劈腿。等桃花父亲回家，男人已死去多时，他只好替女儿隐瞒，帮忙埋尸菜园。

陈兵说，田三七炖土鸡很好吃的，你没吃过吧。王曼丽说，没吃过，想必味道很好，不然怎么放了毒都尝不出来。陈兵笑呵呵地说，你要是做出那么好喝的汤，就算有毒我也一口不剩全喝完。王曼丽说，你不怕死？陈兵说，怕呀，怎么不怕，天底下谁不怕死呢，但要是死在你手里，那也算死得其所。当时，他们处在热恋之中，什么誓言都敢发，什么甜蜜话都敢说。陈兵记得自己煞有其事地向王曼丽表白，小丽啊，我这人没耐心，也没什么本事，不会做表面功夫，唯一能做的就是为你去死，这个世上除了我，谁也做不到这点。王曼丽听了感动得眼泪直流。

后来，他们就搬走了。

一想到隔壁埋着个被情人毒死的男子，陈兵浑身起鸡皮疙瘩。爱，就是你恨他，却又无法离开他。离不开怎么办？那就把他毒死，埋在跟前，日日为伴。王曼丽说，杀都杀了，如果是我，就埋在大门口，每天出门踩上一脚，那才解恨。陈兵说，啧，要不要那么狠。王曼丽瞪了他一眼，对说话不算数的人，就要狠点。陈兵说，媳妇啊，咱要享受爱情，但绝不轻易相信它，懂得他们所说的各种道道，但绝不受其蒙蔽，我们绝不能相信谎言，但一定要懂得聆听，懂得接受来自谎言的恩惠。如同这人间情事，我们也要懂得享受，但万不可沉迷。陈兵嬉皮笑脸补充了一句。王曼丽说，不，做人要表里如一，明明沉迷的是你，享受的是我。陈兵说，现在就让你好好享受。那时，他们随时都产生美好的冲动，然后用身体填充对方。健壮而充满活力的身体，让他们的日子无比充实。

到底谁在享受，谁在沉迷？这个问题，两个人一直争论不休。每次争吵的时候，他们都以一场爱情遭遇战结束。战争的惨烈程度取决于双方分歧的大小，争得越凶，战争就越持久，毁灭性也就越大，直至力竭，谁也不能发起进攻为止。

现在，他们正处在战争的边缘。这是一个很好的作战之地。小旅馆环境雅致，遍布绿植，芭蕉密林中有溪水流过，可展开伏击战。房间里所有东西都是暖色的，灯光绵软，伸手可握，床铺干净，按下去，弹性恰到好处，榻榻米的长度足以把两具身体搁在上面。

王曼丽说，要不你一个人回去吧，我在云南住几天。陈兵说，你妈不是下周来泥城么，你不回去，怎么跟她说。王曼丽说，你就告诉她，说我死了，她的宝贝女儿被狼叼走吃了。陈兵哎了一声，不知道如何把话接下去。

这时候，来了个电话，用很温柔的声音问，在干嘛呢。陈兵说，在外面有事。那边呀的一声，有什么事啊，说来听听。陈兵赶紧把电话摁了。王曼丽说，还真是东方不亮西方亮啊。陈兵说，东方不亮，西方也不是太亮。王曼丽说，亮你妈。陈兵说，你总不能让我屏蔽一切，连朋友都不做了吧。妻子说，你想做啥就做啥。陈兵又哎了一声。王曼丽大口大口地喝茶，等了很久，她拉开窗帘，对着外面说，天真黑啊，这么黑的天，没有月亮，连星星也没有一颗。陈兵说，是啊，怎么连星星都没有一颗呢。

从云南回来，陈兵总想起各种蘑菇，他发觉那些蘑菇的味道和进嘴时不一样了，现实和记忆差异让他忘了它们真正的滋味。但生活已被打断，说不清道不白，到底是怎么个断法，毕竟，他们既没离婚，也没哪个死去。王曼丽不再唠叨那件事了，似乎它从未发生过，他们从未有过什么誓言，或者约定，她依然安静地上下班，跟同事逛街聊天，性格平和，一如往常。陈兵觉得王曼丽有些不正常，这个不正常就在于，她表现得过于正常了。陈兵投入到世俗而琐碎的生活中，像机器一样按部就班地运转着，不和没必要的人联系，也不再眺望远方的事物，跟泥城绝大多数人一样，平庸而务实。

已是冬季。那天，陈兵下了班，骑着小电驴往家赶，经过时代广场时，看见广场上空红旗招展，热闹非凡，各色塑料敞篷一个接一个把广场撑满了。广告牌上，醒目的字写明了，是冬季农产品博览会。泥城每年都会组织农博会，天南海北各种山货海货云集而来，方便大家囤购东西过冬。陈兵把小电驴停在路边，想看看有什么可买的。他一进去就看到了一排卖云南山货的铺面，那些铺面集中在一块，屈指一数，有十几家。昭通天麻、文山三七、薄皮核桃、野藤椒、西双版纳的普洱茶以及各种蘑菇，应有尽有。陈兵觉得很多东西都值得买，尤其是从山上采来的野蘑菇，平时市场上碰到的尽是假货，农博会上的东西相对可靠一些。他捧起一把蘑菇，俯下身去，凑近了鼻子闻，晒干的蘑菇散发着熨帖的香味，瞬间把鼻腔填满了，好像已经饱餐一顿。确实好，它们没有切蔸，腿杆子还沾着细碎的泥土。卖家说，这些蘑菇没沾水的，从山上采来后，直接晒干，以保证原汁原味。

各种各样的蘑菇，真多啊，上回在云南见的，不及此中零头。干蘑菇，不像新鲜的分好类卖，它们是大杂烩，各种蘑菇混在一起，一律三百块一斤。陈兵觉得价格有点贵，用手机在网上查了一下，发现这已经是优惠价。根据往年的经验，农博会扫尾时，所有东西都会打折，商家宁愿贱卖也不会把货物装上车带走，来回路费太贵。只不过，等到那时，自己看上的东西很可能被人抢光了，毕竟好东西人人都喜欢。陈兵决定过两天再来看看，伺机而动，农博会有一个礼拜呢。回到家，陈兵发现窗台上放着一袋干蘑菇，是王曼丽从农博会买回来的。王曼丽说，今天请你吃蘑菇。陈兵有些意外，她很久没主动讨好自己了。今天是什么好日子？他想了想，既不是他的生日，也不是王曼丽的生日，更不是结婚纪念日。王曼丽白了他一眼，没好日子就不能吃点好的？

王曼丽手艺还是那么差劲，但蘑菇原材料好，无论清炒、闷炖，盐放准了，都好吃。她清炒一份，放了花椒和大蒜，又做了一份干锅腊肉，满屋子的蘑菇香，快把房顶掀翻了。菜端到桌子上，王曼丽说，陈兵，我们是不是该喝点。陈兵说，是很久没喝了。王曼丽是很能喝两杯的，当年，他们就是在朋友聚会的酒桌上认识的，只不过，两人在一起后，他不准她再在外面随便喝酒了，想喝的时候，陪她在家对饮，喝到微醺，借着酒劲占领对方。他们已经很久没这么操作了。对于这个建议，陈兵十分高兴，想不到拒绝的理由。两人喝光一瓶武陵酒，大汗淋漓地占有对方。完事后口干舌燥，抢着倒水喝，什么都没收拾，就钻进被窝睡觉去了。

到后半夜，陈兵醒了，被冻醒的。他伸手，没抓到被子，去推王曼丽，边上空空如也，开灯一看，只见王曼丽和被子一起滚到了床脚。他感觉脑袋很沉，晕乎乎的，胸口也很闷，呼吸有些费劲，伸手摸了摸额头，有点烫。躺在地上的王曼丽打摆子一样哆嗦着，冻成那样，居然没醒。陈兵用力摇了几下，她才醒过来。陈兵把人和被子一起抱到床上说，王曼丽，我俩喝过头啦，着凉感冒啦。王曼丽恍恍惚惚地说，原来是感冒了，难怪这么冷，脑袋也疼，两个人在家喝成这样真丢人，千万别在外面说。

客厅中间的小方桌上杯盘狼藉，陈兵的黑色华为躺在无人收拾的脏碗中。陈兵穿好鞋，去拿手机，点开来看，是凌晨四点。家里没有感冒药，这个点只能熬着。

天一亮，陈兵下楼到药店买了头孢和999牌感冒灵颗粒，两个人分别吃下。吃完药，王曼丽继续上床睡觉。陈兵也想睡，却怎么也睡不着。他觉得脑袋短路，阵痛不已，越躺越难受，便强打起精神，从床上下来，打开电脑准备看电影。前不久他下了很多电影，一部都没来得及看。他打开了一部韩国导演金基德拍的电影，叫《春夏秋冬又一春》，说的是人几个阶段的生命欲望。看到一半，他发现女主角留着王曼丽一样的短发，并且有一对像她一样沉重的胸前之物。陈兵按了暂停键，说，王曼丽，你也起来看吧，这个电影很好看，看完电影说不定感冒就好了，看电影最容易打发时间了。王曼丽说，真的好看么？陈兵说，好看，骗你是小狗。于是，王曼丽也从被窝爬出来，不过，她说，我要睡着了你可别弄醒我。陈兵说，知道了。她好像料到自己会睡着，看了不到一刻钟就靠住陈兵肩膀上把眼睛闭上了。睡眠是一种比感冒更严重的传染病，陈兵记不起自己是什么时候睡着的，等他醒来，暴风影音软件已自动关闭，电影早放完了。他趴在电脑桌前，胳膊被脑袋压得麻木发疼，不过清醒了不少，看来电影比药物管用。王曼丽吃完药，一直在睡，足足睡了一整天，醒来后问的第一句话是：陈兵，我们还活着？

那天他们没去上班，打电话向单位请了假。

因为感冒一场，陈兵觉得那顿蘑菇吃得不够带劲，尽管吃的时候味道很好，回忆起来却凉意嗖嗖，脖子里尽是冷风，这就过于马虎了。他是一个完美主义者，对吃尤其如此，要么一切，要么全无，吃要吃得尽兴，扎扎实实捅到胃的顶点。陈兵说，下次吃蘑菇不喝酒了，要喝就喝啤酒，跟云南时一样，白酒好像跟蘑菇不搭。王曼丽说，知道了，接着又说，好东西要留到好时候，剩下的蘑菇过年再吃吧。陈兵说，好东西不应该想吃就吃么？王曼丽说，想吃就能吃得到，那么容易，还能叫好东西？陈兵说，哦。

他们在老家过的年，然后回泥城上班。大年初六回来，街上多半店子还没开张，行人很少，泥城这样的三线城市，往上数三代，全是从农村来的，一过年都回老家了，剩下一座空城。这时候上班基本是轮班，或者直接在家里上，有什么事打电话联系。回泥城后，两个人一直吃从乡下带来的菜，吃了几天，陈兵才想起还有大半袋野山菇没动。陈兵让王曼丽把蘑菇拿出来。王曼丽说，蘑菇好像受潮了，有长霉的迹象。陈兵说，不会吧，让我看看，春天还没开始呢，天这么冷，怎么会长霉。王曼丽说，你看，塑料袋上有个破洞，湿气可能是从这里进去的。陈兵打开袋子，看了看那些蘑菇，颜色似乎是有变化，但也不确定。陈兵说，应该没关系吧，用开水泡泡，消一下毒，炒的时候，让热油多滚半分钟，什么霉菌都杀死了。王曼丽却很犹豫，对陈兵的说法表示出某种不信任。她说，你确定能吃么，吃死了怎么办？陈兵说，你要是死了，我绝不独活。王曼丽问，真的假的？陈兵说，你要是怕冷不想动，今天我来做菜。她又问，万一死的是你呢？陈兵说，如果那样，你的机会就来了，可以找个更好的。

那顿蘑菇炒得很香，除了蒜末，陈兵还放了青花椒，他喜欢花椒爆炒之后透出的浓烈气味，新鲜蘑菇最好是炖汤，干蘑菇必须下重油。吃下去没多久，陈兵的脑袋开始犯晕，他感觉浑身乏力，胃部有强烈的呕吐感。边上的王曼丽面色灰青，一脸死相，说话的时候，眼皮都抬不起了。陈兵说，我们像是中毒了。王曼丽说，我们就是中毒了。陈兵说，赶紧去医院，不然会死掉的。王曼丽说，你刚刚还说愿意陪我一起去死。陈兵说，但我不想看你这么痛苦。

小区离武警医院很近，那个医院在泥城以治疗烧伤、骨折以及食物中毒、被蛇咬等各种疑难杂症著称。两个人在医院灌了一杯又一杯温开水，然后躺在一边打吊针。并排躺着。陈兵想起“老二饭庄”大门两边的黑白对联，说，没想到食物中毒这么难受，要是有人用这种方式自杀，脑子肯定有病。王曼丽说，我感觉脑袋里在煲一锅粥，咕嘟咕嘟的，脑髓快被煮熟了。陈兵说，从楼上跳下去都不会这么疼。王曼丽说，你又没跳过，怎么知道不疼？陈兵说，你也没跳过，怎么知道会疼？王曼丽说，脑袋开花了能不疼？陈兵说，脑袋开花了还知道疼？

医生走过来说，你们居然还有心思吵架，快说说情况吧。陈兵说，没什么情况，要么腊肉坏了，要么蘑菇坏了，二者必居其一。医生说，思路这么清晰，看来没什么大问题。陈兵说，还没大问题，脑袋疼死了。他告诉医生，他们只是吃了一顿蘑菇炒腊肉，就成这样了。医生取了胃液去检查，并没查出确定的结果。医生和他们一样，只是知道属于食物中毒，具体什么毒，就无法说清了。我们的科技水平还没发达到这种水平，医生说，八成是蘑菇，地球上的蘑菇种类千千万，要是受潮发霉，附在它们身上的霉菌更是数不清，为什么蛇毒和蘑菇毒难治，死亡率那么高，就在于它们种类太多了，短时间无法对症下药。照医生的嘱咐，不管哪样东西出了问题，以后都不能吃了，蘑菇和腊肉都扔掉。打完吊针，两个人身上失去的力量慢慢又回到了原来的位置。

陈兵想知道到底是蘑菇长霉了，还是腊肉坏了，或者毒是从其他什么地方来的。他把腊肉从厨房墙上取下来，和蘑菇一起拿到太阳底下仔细观察。那挂腊肉看起来不太干净，有几块暗绿色的东西贴在表面，当然，也可能本来就是那样，腊肉的颜色是很难确定的。蘑菇看起来跟前些天区别不大，但摸上去有点软，不知道是不是真受潮了。

陈兵问，你觉得呢王曼丽。王曼丽说，不好说，你觉得呢。陈兵说，我要确定一下，到底是蘑菇长霉了，还是腊肉坏了，这回你别动。为方便筛选排除，他单独炒了一盘腊肉和一盘蘑菇。闻着香气四溢的两盘菜，陈兵有些犹豫。王曼丽说，还是扔了吧，可能都有毒。陈兵说，炒都炒了，怎么能扔，要扔只能扔一样，腊肉是我妈熏的，蘑菇那么贵，扔哪样你告诉我？王曼丽看了看陈兵，又看了看盘子里的腊肉和蘑菇，像是面对两杯毒药，不知该选哪一杯。陈兵拿起筷子，果断伸向了蘑菇。他一边咀嚼，一边盯着王曼丽，看起不像在吃蘑菇，更像在品味她的长相。陈兵的咀嚼姿态令王曼丽十分感动，也十分满意，进而产生强烈的嫉妒之心。于是，王曼丽也拿了一双筷子过来。两个人比赛似地吃了起来。他们只吃蘑菇，没动腊肉。

蘑菇还是那么美味，晕倒效果更佳了。东西下肚后，身体很快有了反应。王曼丽说，她想吐，扔下筷子，双手扶墙，摇摇晃晃朝洗手间走去。刚走进去，就传来一声沉闷的声响，她摔倒在了洗手间。听到声音，陈兵走过去，像拖猪一样跩着王曼丽的双腿，将她拖至客厅。陈兵拖王曼丽的时候，感觉双腿被人抽去了骨筋，一点力气都使不上，从洗手间到客厅只几步距离，累得他满头大汗。

王曼丽晕过去了，一动不动躺在地上，看不出是死是活。陈兵也不想动弹，但他必须动。于是，艰难地举起手机，拨打急救电话，奇怪的是，面对话筒，他发现自己失声了，成了哑巴，什么话也说不出。他没办法告诉急救中心自己出了什么事，住在哪个小区。陈兵感到某种绝望，他想，要是王曼丽死了，我却没死，那可怎么办。他将王曼丽一点一点挪到自己身上，以一种不可思议的方式爬进电梯，然后继续拨打急救电话。这回那边不再是急切的询问，很干脆地将电话挂了。挂的时候，陈兵隐约听到一句：小屁孩，别胡闹！

陈兵清晰地感到自己正在死去，有什么东西从头顶飞升，如云烟般笼罩自己，或者说慢慢离他而去，这正是他期待的感觉。再后来，他就什么都不知道了。

他们在医院躺了两天。醒来时，听见医生在谈论自己。两口子中了一次毒不够，还想到鬼门关去看看，命真大啊。陈兵脑袋木木的，耳中如有蜂鸣，屈起手指从头顶敲下，里面传来浑浊的回响，而鼻腔中，充斥着浓烈的蘑菇香味。医生说，他们给他洗过一次胃，给王曼丽洗过两次。陈兵却一点感觉也没有。

从医院回来，两天前没吃完的那盘蘑菇还摆在桌子上。王曼丽先进的门，进门第一件事就是把剩下的蘑菇倒入垃圾桶。她说，怕你忍不住再吃。陈兵说，不会了，我已经知晓爱情的味道。