翅膀之歌

黄立康

小路

小路很少有名字，但无论在哪里，去哪里，世间总有小路。

小路淘气，它隐在一些幽秘处，和你捉着迷藏。当你走在浮动的黑暗中，总有拉你的树枝、绊你的石头，还有在身后拍你肩膀的小鬼；小路野气，你无法抗拒涉险的小诱惑，那自己吓唬自己的童趣、追逐嬉闹的欢笑、摔倒的淤青、被嘲笑的哭声、最后安全到达游戏胜利的窃喜，那快乐仿佛小小的偷窃癖得到了满足。

回忆也是一条小路。回忆那场探险的游戏时，你像是浮着，悄悄跟着儿时的自己。突然你也童心大发，试着偷偷拍拍前面小孩的肩膀，看看胆小的孩童会不会惊乍呼喊慌不择路。

从二大爹家后门到大爹家后门的那条小路，我最怕一个人走。每次准备挤进黑暗去往另一道后门时，我盯着黑，深吸一口气，像要跳海潜水。沿着三家人后墙踏出的小路其实是条排水沟，短短不过百米，但对胆小的我来说，到达另一扇门后、微弱灯光里的那块陆地，不异于敦刻尔克大撤退。胸腔内飞机空袭轰炸，脚下水草淤泥缠腿，能不能有条长长的拉线，咔哒一声，把月亮拉亮？

我想，肯定连电灯都害怕那条小路的黑，缩成一团不敢照远，并且一会亮一会暗，一闪一闪地发抖。没电的时候，母亲会点上一大块松明，放在房间的泥地上。松明燃烧，火光跳闪，还会飞出许多黑丝。我和哥哥一边伸手试图抓住那些会飞的蚯蚓，一边由着母亲帮我们脱下衣裤。待我们睡下，母亲拿上松明离开，关上门，黑暗裹着我，我裹着暖，暖裹着梦，另一条小路从门里延伸出去了。第二天醒来洗脸时，鼻孔里会洗出两团黑，那是夜轻轻按下的黑手印。

白天，小路上的黑海退去，就不可怕了。小路连着一条石板路，石板路是一条界限，将小村中两个世居家族隔开。石板路向上延伸向村后的田地、坟地，向下连到一条弹石路上。弹石路下方，金沙江唱着古调，缓缓流淌。我记得那条石板路上的青石板，那些修补村庄裂缝的石头，人走马踏，光磨雨刻，泛着喜人的亮光。那光亮仿佛原是安睡在石头里的，被你路过的脚步声惊醒，探出头，半睁着睡眼想看看是哪个冒失鬼打扰了它的美梦。我喜欢那些青石板，它们有自己的颜色、花纹和裂痕，它们总让我想到天空，想到光滑的天壁，白色石纹像云，又像河水一样从石头里流过。有些石头镜子一样倒映出大地上纵横的沟壑。有些石头怀着裂痕，我想那是鸟飞过留下的痕迹吧。有时候，石头里下着雨或雪，一点点的，一小片一小片的。有时黄昏会深深印在某块石头里，过了一万天也还是黄昏，那黄昏后的黑夜，成了委屈的孩子，藏在门后，就那么一直等着。

我就是踩着这条石板路到村口的田边，牵大伯家的老牛回家。那是一件让人激动骄傲又害怕的事，我小跑着到田边一小块闲地上，一桩，一绳，一头牛，一大堆晒干的苞谷秆堆放在老牛够不着的地方。老牛低头咀嚼着，它总在嚼着什么，像在私语。我走向木桩把缰绳结下。我不知道我在牛眼睛里是什么模样，当一个小身影怯怯地试探着接近它，它如何确定这个时而出现时而消失的男孩是“屋头人”（家里人），是要牵它回家？

我知道牛是通灵的。虽然我是城镇里长大的孩子，偶尔回故乡，但在学校大院里，孩子们带着各自故乡的怪事，讲鬼侃神，一个个装胆大、吓胆小，野得很。我听说，眼皮抹上牛眼泪，就能见到鬼，有人不信，抹上牛眼泪，睁开眼，看到许多死去的人都盯着他，把他吓疯了。这个鬼故事没有吓到我，真的。只是，从那以后，见到牛我都会下意识地盯着牛眼睛和潮湿的泪痕看。你看牛无声地流了那么多泪，是不是听了太多人鬼情未了的苦语悲歌？这是肯定的。我还只是个小孩，可是如果到我死的那一天，我一定会有非常多的不舍和眷恋。但鬼和鬼是不会互诉心事的。我敢肯定。你看很多人聚在一起，只自顾自说自己的，希望别人都听他说话，而不会去倾听别人。对于鬼来说，大家都在阳世活过一辈子，谁比谁“死着”更苦呢，于是，不舍和眷恋只能讲给自家牛听。这可苦了不会说人话的牛，它只能一边沉默地嚼着、念着、说着，一边流泪。

老牛是看到我身后跟着的家神了吗？那些逝去的人幻化的家神曾吆喝着它春耕犁地，我遗存的农耕的根骨，如同打在它身上的皮鞭，让它不自觉地颤抖。或者，它是闻到了我身上的气味。这是它不熟悉的气味，没有泥土的腥味、五谷的芳香，没有木楼陈旧霉味，没有经年劳动捂闷沉积的汗味，这男孩身上的味道太硬了，来自另一个世界。但像晒干的苞谷秆入口、反刍后的回甘，男孩的体内有一丝稀淡的血气属于横断山里的这片土地、这个乡村、这个家族。认出来了。这气息，这低头走路的姿势，还有这稚嫩的呼喝声，遗自那个带它到金沙江边洗澡、为它擦洗身体的人。

往事，一下就让老牛变温柔了，它认了我。回家路上，我得意又担心地牵着老牛，缰绳不敢拉太紧，时不时回头看看。老牛慢悠悠地迈着沉缓的步子，它经历了太多岁月，并且又吃得很饱，不急于这一时半刻。踏上石板路时，牛蹄踏在石板上，发出脆响，我想，是老牛在弹琴，它弹响了石纹里的天曲云歌。

长征路

1958年，我父亲出生。那时穿过故乡拉马落的路，只有两条，自上而下的石板路，左右贯通的茶马道。马道连着金沙江边其它村落，也连接着祖先迁徙至此的来路，连接着世代居守于此的岁月，像窄窄的血脉穿过时光，马道停在父亲面前，以后的路轮到他带着家族的痛苦和荣耀往前走。

后来，用了十七年的时间，沿着金沙江修筑了一条弹石公路，那条1974年修好的路在故乡马道和金沙江之间，我们称它为“马路”。马路比马道宽，但尘土比马道多，汽车驶来，大老远就能看到一条土龙吞沙吐泥遁地而来。这是我年少时的记忆，那些在路边竹林下等客车的时光，我总是因炎热而昏昏欲睡，但望穿金沙江也不见客车跋扈而来。有时候要等三四天才能等到有空位的客车去往小县城中甸，而我在枯寂间懂得了时间像马路一样弯曲、索然又虚张声势。

父亲就是沿着弹石公路离开故乡的。这个家族回应了时代的召唤，开始了另一种迁徙：去往城镇，成为“城里人”。自从父亲离开故乡，像棵梨树，将自己嫁接到小县城中甸，他身后的故乡越丢越小，最后剩下的，只是小小的、属于自己的一方坟茔。

1978年的父亲带着乡音和忐忑，走下班车，准备去往迪庆州师范学校报到。学校在路的另一头，那条路叫“长征路”，没有其它路可走，那是那时那城唯一的马路。一条名叫“长征”的路，命里带着的苦难和悲壮、不屈与奋斗，是跨越时代的隐喻，也是一代人的心路。

父亲的师范岁月，我是后来从书柜的课堂笔记中知晓一二的。父亲并没有为我讲述他的求学岁月，他的青春。青春这个词安在父辈身上是多么淡薄矫情不合时宜啊。他也没有为我讲述他寂静贫穷的家乡，那个我后来反身去寻找的地方。关于过往，他很少提起，他不知怎么讲，也没来得及讲一个山野孤儿是如何长大的。那还不是一个重视怀念的岁月，一切都被裹挟着，奔向前，前方充满希望。当我活到父亲求学时的年纪，当我也有了儿子，我发现关于过往，我也无法讲述。一切都在动荡、剧变中，一个父亲如何给儿子讲述不确定的事物？所以，当儿时的我翻看父亲读书时的笔记，一路路认真的字迹，连成他的长征路。但父亲那时或许是慌乱的，他其实不知道自己的路要通向何方，所以他让自己更认真、更努力，每落下一步，都更坚实些。

父亲落在纸上的字俊秀硬朗，在还属于纸和笔的慢时代，父亲活得清晰而坚定。父亲的成绩优异，我曾翻出一个小小的塑料红本，里面写着成绩：98分。毕业后，父亲留在小城中甸教书、生活，一生都与长征路磕绊纠缠。他看着长征路成长，看到的是自己的影子，还是像看着他的两个儿子的长大？

时间一天天，一年年过去，在庸常无声的时间里，一些人世间的炎症，悄悄引起了内心的质变。父亲被困在了时间里，困顿、迷茫、孤单，他开始变得固执而易怒。不知道他的长征路是什么时候停止了征程，而我什么时候遗失了父亲的笔记，我没有察觉。在时光逆旅里，我们都是丢三落四的人。我们是怎样舍弃的？在我们试图回忆之前，我们很早就开始舍弃了。记录着父亲心路的笔记，丢弃在路边，一场雨，俊朗的字被雨水打湿，墨水洇开，模糊成一片，奋斗人生无迹可寻。

长征路也在我身上。1984年，我们出生。万物生长，长征路也曾像孩童的我，瘦小单薄，在我出生的上世纪八零年代，长征路和我手臂上青色的血管一样细，和我胸腔左侧的心跳一样弱，它曾是这片高原最细小的神经末梢，感知着从时代深处传来的震动；在我成长的九零年代，长征路和我都是这片原野上的野孩子，下雨踩水，落雪撒欢，我们都是父母心头注满担忧的伤口。那时的长征路只是一条土路，而我时常将自己弄成一个土孩子。我和长征路都太瘦弱了，长征路像我骨节突出的脊椎，晴时扬尘、雨季泥泞，蓝色的长得像解放军战士的解放牌卡车和绿色的砖头般的“4×4”吉普车咆哮着开过，而偶尔经过的一辆桑塔纳带来的，是路上最飘逸的风景。长征路两旁是瘦骨嶙峋的简易木板房，如我的肋骨，牛毛毡铺成的屋顶，薄薄一层皮包裹着人们冷暖自知的生活。我记得一个阴雨天，我在长征路一间木板房前逗留，那是一间小卖部，但门是锁着的。那时候你若要买东西，得先去其他什么地方叫老板来开门。我正盯着小卖部门口搭出的木板桥看，担心爬满湿暗的泥会让我滑倒时，披着军大衣、带着解放帽的老板来了，他打开门，里面漆黑阴冷。

上世纪九十年代开始，长征路明显地热闹、“粗壮”了，柏油路在夏天烈日暴晒下渗出黑色的沥青。长征路两旁的木板房被砖房代替，绿化带里种了常青的松树。2001年，中甸县更名为“香格里拉县”，长征路的名字没有变，路上车水马龙，红绿灯、雕花护栏维持着繁忙的长征路的秩序。

我是沿着父亲来时的长征路离开小城的，2002年，我考上云南师范大学。大学毕业后，我没有回到成长的香格里拉，我带在身上的长征路，也变成了他乡之路。

龙泉路

我是个在县城出生、成长、生活的人，如果有必要下定义，那我是个“小县城人”。虽然现在我的出生地香格里拉和生活的丽江，都是“市”了，但在本质上，还是个县城。台湾作家骆以军说自己是个“省二代”，那我可以顺着话题说自己是“县城二代”。我几乎没有乡村生活的经验，逢年过节回故乡更像是个客人，不用干农活，亲戚还要杀鸡煮火腿招待你，临走时还要给你捎些土特产，她们边塞给你边说：“城里面没有，带上吧。”

我的城市生活经验也单薄，去过的城市也少，留下的城市印象多是些旅游风光和酒醉记忆。相对熟悉的是城镇生活。在香格里拉生活了十八年，2006年大学毕业后到丽江工作生活，不觉间，又已过去十五六年。日子，在哪里过，都是过些寻常时光，像茶，淡，不热烈、不鲜艳，回甘只在舌尖。每天与你交集的只是简单几条街、平凡几个人，“爱情确实让生活更加美丽”，可醉酒、驾驶、一日三餐，也让人疲惫。但就是这样的三点一线的生活，我们却将这空间称为——“城”。

大学四年是在昆明度过的。如果三餐无忧、四季无分的读书生活能算，那昆明是我生活过的第一个城市。在那城市，与我发生密切交集的，是龙泉路的一小段。

毕业多年后，有一次听说龙泉路变成昆明路况最拥堵的道路之一，内心惊讶。我生活的小城从不堵车，我出生的小城没有共享单车，堵车？那或许是大城市疼痛大过于荣耀的苦。我记得读书那时龙泉路上拥挤的只是84路公交车。当然，平时不用开车，偶尔去云师大本部或市中心，自然不会在意龙泉路拥堵不拥堵。

不管怎样，我在城市生活了四年。这个说法其实有象征意味，我的城市生活只浮于表面，读书，恋爱，踢球寻乐，打架滋事，不用谋生，不必涉死，无法深触城市核心的爱恨痛痒。另一层象征意味来自地理空间，因为当时云师大龙泉路校区所在的城乡结合部岗头村，更像是一个荒蛮战场、巨大工地，比我的小县城还混乱、异形。原本属于乡野的一切，在这里被追杀。大学一年级时，中文系在六楼，每当我走神眼光飘向窗外，远处灰蒙蒙的雾霾中楼宇隐约，像笨重的攻城机器。它们快要攻到这边来了。龙泉路师大校区和财经学校中间还有一大片围起来的荒地，到我读大四时，已经填满了商铺小区。每天早晨六点，贪睡梦沉的大男孩被海浪般的车轮擦地声、刺耳的喇叭声碾压，仿佛一个遭遇海难的人，被冲到孤岛岸边，昏迷中，海浪啪啪打脸。

我们常常在黄昏后走出校门，穿过那一小段龙泉路，像踩着火焰，脚步慌忙，内心涌动着热和渴。去网吧争霸，去赴一场酒，或者，去度一个春宵。校门外一溜贴着长条白瓷砖的店铺，多是饭馆、烧烤店。人行道是路边摊的国度，只有夜晚降临才会升起烟雾的旗帜。再往前走，离开校园的范围，路两边，城中村的红砖楼房，狂草般向远处漫去。这里寄存着城中村的鲜艳和喧闹，沿街的店铺顶着遮阳棚，争艳添色：卤面馆、凉鸡米线、招待所、成人用品店……在“梦幻丽莎”发廊，阿珍爱上了阿强。成人用品店，里面有一万只好奇害死的猫。便宜的旅馆亮着艳俗的红招牌，像被指甲刮红的皮肤，里面种着催开的花，让人心痒。

往城中村里走，渐渐安静。四处乱拉的电线让逼仄的空间变成了七巧板拼图，最后万蛇朝拜一样盘在某根电线杆上。廉租房铁门红漆黯淡，窗户罩着铁栏杆，栏杆里挂晒着衣裤，下面晾着鞋、放着塑料花盆。那些红砖房杂乱、无序，露在外的红砖被雨水洗旧，被阳光晒老，毫不修饰的赤裸，刺目，赤贫，与美感毫无关联，也让人担心它的现实漏风又渗凉。楼顶总有后来加建的突兀的简易房。修建得潦草野蛮、青面獠牙的简易房，砖颜色和红砖房的砖不一样，有的用了青砖，有的用了更旧的红砖，看上去像是人额头的斑。屋顶的石棉瓦泛黑，有的铁皮屋顶露出苍白病态的蓝。楼顶上，太阳能水球寂静地挺立着，晾晒的衣服随着风摆动，乱放着的盆栽植物无法点亮红砖楼群里经久沉积的暮色。

大四时，同班好友考研，在岗头村里租了房。周末时常邀我们前去“把酒话乱麻”。我们先去岗头村农贸市场买些酒菜。真是稀奇，在一个高楼围剿的城市里，这个原汁原味的农村集市，像跳漏网之鱼那般活蹦乱跳，水珠般溅开的叫卖声、四处乱窜的买主、简易摊铺上食物泛出鱼鳞般新鲜的光。买凉粉、猪头肉、炸洋芋、排骨，从清幽幽的大陶罐里打出苞谷酒……开始消磨长夜了，那时候胃口真好，不挑食，也不挑酒，上一句许巍，下一句王国维，分一口肉就是兄弟，干一杯酒就是江湖了。

毕业前，全班男生到岗头村一家百年老店牛肉馆聚餐，杯杯盏盏，碰碰跌跌，话语间旧仇多于离愁。百年老店也拆迁在即。一百年有多长呢？被放逐的故乡村庄缓慢得接近永恒，城镇和城市却永远在变，似乎没有什么能全身而退，没有什么能永垂不朽。到最后我们都像酒气那样散了。城中村里消磨的杯中时光，像昆明城在亢奋与忧伤间的一场醉，待日出后，露水蒸发，一切仿佛不曾存在过。去年路经龙泉路，高档楼盘密布，旧地重游已无旧地。84路公交车倒是仍然在城市穿行。有时候到昆明见到84路公交车，我多想再跳上去，多想它是时光列车，等坐到拥挤昏睡、迷糊疲惫地到“龙泉路师大校区站”下车，脚落地那一瞬间，我又变回了那个卷发浓密、牙齿整齐的大男孩。

福慧路

人生匆匆，异乡，渐渐含成故乡，行色忙忙，最怕遇见的，就是知你过往、懂你心酸的人。你看着他也喝醉了，也只有喝醉，贴心的话，才过得了男人的口。你看着他郑重举杯，敬你。轻晃的酒、一片深海，眼神翻腾、两井岩浆。听他说：“到一个地方，点一盏灯，兄弟要保重，也要常联系。”酒杯轻撞，你垂眼喝酒，辣酒往里，热泪奔外，都挡不住。挡不住的还有时间的洪流，在故乡和他乡，我们都成了异乡人。

到丽江生活快十五年了，快进到几年后，这里就会超过我成长的小城香格里拉，成为我居守最久的地方。前些年哥哥家建新房，我回香格里拉帮忙，开车去新城的建材市场，相似的街景竟让我迷路了。新城建起来的地方，曾是一幅油画：广阔的田地、草坝，蓝天白云下，田野小花一片，小河淌水。田地里种着青稞、蔓菁、洋芋、油菜，白色藏房隐在稀疏林间。后来这里都建起楼房，遮住天边，我迷失期间。当我试着去地图上定位记忆，指南针乱颤，故人的钥匙无法打开新城门。记忆的肉身被填埋，无法附体，我只能是个落魄的魂，新城与旧鬼，隔着时间的忘川。很多年以前，父亲和他的故乡也是这样隔着忘川、隔着哽咽相望，如今，我和所有的故乡间，隔着一声长长远远的叹息。

丽江也是个小城。新城区的三横三竖六条主干道交错着，最繁华的地方，是紧挨着大研古城的民主路福慧路商业圈。这里是个魔幻现实主义的存在。我相信，我们虽然生活在同一个世界，但却处在不同的维度里。时空有异，我们的存在就有差别。一座城也是这样的。在民主路和福慧路交汇处，聚集了一座城的多种不同时空。每次从这里路过，我都有一种时空旅行的科幻感。丽江大研古城，古典之城，带着青花瓷的细腻质地，成为许多人向往的诗和远方。距古城不到一百米的地方，是两座钢筋水泥、玻璃魔方的现代建筑，名字宽阔：国际购物广场。XX购物广场，你所生活的大城小城是不是也有这样一个异名同质的地方，大城市里常见，小城镇稀奇。对于小城丽江来说，国际购物广场，是一枝大城市的春天里嫁接来的樱花，它让丽江有了“城市感”。小城镇披上了大城市的魔法斗篷，“星巴克、海底捞？稀奇了！我们丽江也有！”

更妙的是，大研古城与国际购物广场之间，隔着华都商贸城。你所生活的大城小城也一定有、曾有这样一个地方。它不似嘈杂的农村集市，不是时尚的购物广场，它光线黯淡、空间狭窄，密布的小间商铺并列、堆叠成一个盗梦空间。一件件仿制的绮梦，挂满商铺的内墙。

那是一间间什么样的梦呢？

有一间梦贴着女生的私处，她红着脸、眼神躲闪地挑选着花纹精美、颜色柔和的内衣，当她手触到柔软的面料，一下便被吸到另一间梦境里。那间梦，窗帘紧掩，灯光柔和，女孩穿上内衣裤，冷着脸、眼神高傲，对着镜子转动着丰满身体、饱满弧线；一个男孩站在一间外贸鞋店里，指尖抚过一双仿真球鞋的硕大标志，他也潜进另一间梦、梦中之梦里。梦里球赛焦灼，他得球果断变向猛突，在三分线处急停甩掉防守队员，高高跃起压哨出手，球进了；还有的梦，花色繁杂，样式老陈，这间梦属于老母亲以及她们对春天的贫乏想象，她们想让枯萎的花枝再次开出艳丽纷繁的花，一开就是一片。所以，你可以看到厚实、纷艳的老人服饰挂满墙壁。甲醛味、油烟味、煤气味、炭火味充斥在这里，毕竟这梦里还有七十二家房客，他们口音陌生、神情奸诈，运送着来自陌生城市暗处薄薄的梦。

有吗，你的小城镇有这样的集市、交流会或者商贸城吗？你认出它了是吧，在丽江这个地方叫华都商贸城，在昆明，叫螺蛳湾。螺蛳湾这个地标性的存在，估计云南人都知道。我问我90后同事知不知道螺蛳湾，她激动地说常常和朋友去买衣服。那真是个神奇的地方，螺蛳湾没有代沟。

曾经在两条江水交汇处看到奇妙景象，交汇处一边浑黄，一边碧绿，颜色分明。在丽江福慧路和民主路交汇的地段，同一时空，一个城的三种时态并列于此。大研古城——农耕、马帮岁月在大地上缓慢隆起的温暖明珠，一砖一瓦、一树一桥，带着古典韵味，承载着人们对过去清雅的诗词年代的念想和回忆；国际购物广场，像电影《终结者》里从未来回到现在的机器人杀手，是从人类城市发展的一线逆时空传送到这里的，它前卫、时尚，正年轻，有些浮华，毫不掩饰自己的野心和欲望。夹在大研古城和国际购物广场之间的华都商贸城，在时态上则是介于两者之间，它在“城市长征”中掉队，落到了急切想要跟上城市步伐的城镇生活中。某一时期，它确实引领了城镇的风尚，它是繁华地、温柔乡，但又很快落伍了。它们中有的继续退，退向乡镇、农村，有的还在县城里负隅顽抗，在一些零散的钱币间觊觎、喘息。过去时、现在正在进行时、未来时，这就是小城生活的某一个切面，它呈现出某种慌乱的荒诞。我想，是这样的，我成长的、生活的小城，步履慌乱、神色慌张地模仿着大城市，纸醉金迷的浮华、捉襟见肘的狼狈，好吧，我知道，我们和它们都需要时间。

另一座相邻的小城地震，我发信息给相熟的朋友，他说还好，只是他女儿吓得够呛。我问他，明知是在地震带上，怎么建那么高的楼。他无奈地回，某专家说，城市化，没有高楼大厦怎么叫城市化，于是拼命建高楼。后来，只要一听说那里地震，我就会想起邻市的高楼，地震时，人在三十层高楼上，会不会觉得自己是风筝？

北京路

我曾在北京待过四个多月，算来北京是我生活过的略有时日的城市了。但严格地说，我其实并没有在北京生活过。那时是去培训，食宿舒适、课程轻松，大把时光可以虚度，不用去挤早晚高峰，没有租房买房的焦虑，没买过菜生过火，也不用一路小跑一身大汗地接送小孩上学放学。没在那哭过、病过，死去又活来。梦想没在那破碎，酒杯倒是碎过几个。几场醉，几片忆，那段浮生里，我是云、野风、水中艳影，都没有根。

但有些记忆会悄悄生根，带着醉意和香气。育慧南路上的红柳羊肉串，还有文学馆路那家地下酒馆，欠我一杯精酿啤酒。酒馆出售的“咖啡世涛”，酒液黝黑，泡沫细密，香气浓郁，口感醇厚，像一管黑药水，能将独自买醉的老酒鬼渡向同样黝黑的心渊。

芍药居地铁站，通向另一个摆渡的世界。有时候，等待地铁到站的间隙，看着玻璃上模糊的倒影发呆，毫无防备地会被一阵冲来的烈风袭得摇晃。恍惚间，觉得自己站在故乡的金沙江边，被卷着沙的江风刮得脸生疼。地铁和大江，哪一个入地更深？我把地铁看作是一条暗河，地面上的高楼街市，如同两岸的山野，在这里落下巨大的倒影。山野静默，河水倒映两岸的同时，也在急速流动。地铁里的每一个人，都是一束江水，带着自身卷出的漩涡，内心翻卷地随着人流向前，无数来自幽暗河床的心绪，如气泡，念起、升腾、成形、破碎、消失，仿佛从来没有存在过，人们依然一脸淡漠。有时候，我在陌生的地方，才会自在。一个人来往，想事情，被自己的自言自语惊觉。走路也不用回头，不会被突然叫住，然后凑出热情寒暄。在我出生的小城香格里拉，和父母上街是很累的事，父母一路上都会遇到熟人，总要站着聊上半天，让你焦躁。

我和父辈、祖辈的天空不同，注定了不同的飞翔。我只想消失在沉默的人群里，而父辈、祖辈，他们积极地取得了这方水土、这方人的信任，活得安然自如，仿佛手里有一把钥匙，能打开这方时空的锁。到一个地方，点一盏灯，不仅要点灯，还要“取钥匙”。去德钦梅里雪山的路上，每每路经垭口或是煨桑时，藏族人会争先喊出：“格拉嗦啰。”那声音出自胸腔，被嗓管捏细，变得尖利，鹰一样冲出口，直窜云间。后来问藏族朋友，他说“格拉嗦啰”是在致敬神明，借道致谢。去雨崩前，要先到“曲登阁村”取钥匙。“取钥匙”，多好的隐喻啊，取得一片山川的信任。纳西人也时常会拜山祭水，在魔幻与现实交织的村野，在神鬼暗淡的城镇，纳西人相信万物有灵，心怀敬畏，循着禁忌行事，小心翼翼，怕触怒神明，怕失去天地的信任。虽然在小城生活，有时候小孩莫名哭个不停，母亲便会试着泼一碗“水饭”。灵不灵验不知道，但在无奈间，也会给到一些安抚。

如今我们的“钥匙”，是锁在柜子里的几份证明某物属于你的硬壳本子，是出行时的地图、导航、手机和手机里的各种二维码。生活在同一个世界，城市有不同时态，人也生活在不同层次。和一个丽江诗人聊天，他说他不知道怎么坐地铁，总感觉那里面幽深，像进迷宫不知道咒语。地铁其实是非常便捷的。但未知带来恐惧。我哥到昆明开会，我张牙舞爪、连比带划告诉他下动车走到哪进地铁站、怎么看标识、如何弄乘车码，便宜又快捷。我哥哼了一声：“麻烦！出站打车方便。”我想，哥哥是不是对不了解的新事物心怀恐惧，选择回避它，不想学习以适应新的节奏？其实我也先进不到哪，近两年才会用携程出行，才会坐地铁。我们生活的小城缓慢，不需要太快的东西。

从丽江坐三小时动车到昆明，边疆人民出行已经是极大地便捷了。带母亲到昆明检查身体，坐在明亮舒适的动车里，母亲又开始忆苦思甜。她说以前从中甸（香格里拉）回故乡，第一天从中甸坐车到桥头镇（虎跳峡镇），第二天坐车到丽江，第三天才能转车回到家。这都还得在顺利买到票的情况下，不然时间更久。现在动车可真是太方便了。出昆明站，出行也方便，坐地铁二号线，沿着“北京路”（北京路、民主路、长征路，都根正苗红），一直到北市区。母亲以前到昆明旅游、看亲戚、体检，多数时候坐公交车，估计也舍不得打车。这次我教她坐地铁。下到入站口，手机刷二维码找出“乘车码”小程序。过安检，健康码，行程码。再调出“乘车码”，注意乘车码一边是地铁的二维码，一边是公交车的。然后将二维码对准识别口，门就会打开。穿过闸机口就行。出站时，会生成新的二维码，识别，门开，出闸机口。地铁里有地图，看好方向，出站。

母亲照着做了。第二天又坐地铁，我过安检时拿背包慢了一拍，起身看到母亲拿着手机，点了记下，对准识别口，从容过闸机。过去之后回头看我。我看到她一脸得意，像小学生答对了问题，像她拿到了一小把这座城市的钥匙。

返乡路

去杭州。

从萧山机场坐大巴车到杭州城，一路张望，苏醒的江南印象，纷纷。

杭州是座怎样的城？有杯黄酒的绍兴、有颗木心的乌镇呢，这些漂游在桨声灯影里的城，都长着轻盈的人鱼尾？

当我坐着大巴进入杭州城，看到很多建筑呈现出疲惫的状态，墙面陈旧，斑痕清晰，像一个眼梢疲惫、白发隐约的中年女子，面容淡雅，内心幽幽。这样的城市反而让人安心亲切，景区之外，是属于杭州人生活着的烟火气里的杭州城，虽然有岁月流过的痕迹，但她遵守着时间的规律，呈现本像，坦然接纳自己的皱纹、斑痕和白发。

有人说起广州，我还没去过的地方。朋友说，广州像个老人。城市显出陈态。昆明算是一座比较新的城市了。有意思的是，我到过的很多县城、乡镇，城的模样都要比大城市新、新得多。很多城镇是崭新的。去泸沽湖经过的小县城、去虎跳峡停驻的小镇，楼房街道崭新、颜色样式统一，托那些峡谷圣湖的福，这些有违自由美学的小城才会被记住。“只有一个颜色的海市蜃楼。”诗人如此形容它们。

《闻撒慈那的传说》组画 赵光亮

脱贫攻坚，前些年没少下乡。我们单位挂钩帮扶的贫困村，在丽江宁蒗原始苍茫的大山深处，高寒偏远，却有着一个个对美好生活无限向往的好听名字：“翠玉”“春东”。每次用汉语读出，像读“耶路撒冷”那样，充满金玉相碰的清脆乐感。第一次下乡时，我的身心都极不适应。我的父辈奋斗一生终于在城里扎下根，没想到到我这一辈，竟然要“返乡”。内心无法接受这个事实，身体也在城镇干净的格子房里惯得有些娇气了。下乡路不好走，有一段几乎是贴着悬崖走，翻车下去，不是车祸，是空难。到村里，到处是灰，牛屎满路，屏住呼吸、踮着脚走。站在大山深处一家贫困户的木楞房门口，往里面偷看。虽然是白天，里面的黑暗浓厚。火塘烧着火，火烟升腾。木楞与木楞搭成的墙却有很大缝隙，墙只是象征意义上的墙，根本挡不住风，风从木缝里冲进来，带来呜呜声，刮得柔软的火烟四处惊走。这又是一个让我内心无法接受的事实，世间的富贵，圆润饱满，而贫穷是如此尖利冰冷。脱贫攻坚，真是一场必须打的攻坚硬仗啊。下乡当然也会遇到原始苍茫赠送的“实惠”，四月时去东波甸村扶贫，在车上看到弹石路四周杜鹃花一坡一坡开得无忌张狂，连我这样的男人都顶窗惊呼，激动不已。

中转的小镇叫“翠玉”，街面百来米，竟然有KTV量贩、5G手机专卖、购物广场、酒吧。这小镇正在去往城市的路上奔跑着，充斥着野蛮的向往。这是见怪不怪的事了。城镇向往着城市，那城市向往着什么呢？向往更大的城市？

或许你也关注到了，生活理念正悄悄发生着转变，一些思潮正悄悄影响着生活的理念和审美。“做一个有院子的人”“返回乡野，亲近自然”诱惑着有“庭院情结”的人们，这些思潮在商业运作的推动下，吸引着人们回归乡野，“乡野田园梦”，渐渐和“城市梦”一样，承载着人们对“向往的生活”的美好想象。我时常会关注房地产楼盘天花乱坠的广告语：“世外桃源梦，丽江中国院”“雪景玲珑院墅”“心有一愿，有个小院”……有个院子，清晨听鸟鸣，读书、喝茶，闲生、幽居，小院朴素，有花就好。以前我们在乡村做着城市梦，现在又在城市做着田园梦。民宿的兴起也寄托了人们对院子、对自然的向往。民宿，借山取水，入眼即是风景，荷塘、湖泊、雪山、森林，当你打开窗，看见的不是看不见尽头的城市，心中的焦虑会不会得到一些舒缓，那一刻，你心中有没有心动，想有个面朝雪山的小院？但城市里寸土寸金，如何拥有小院？到乡野去吧，返乡，返回绿水青山，返回正在振兴的乡村回到故乡，在旧庭院里重建新生活。乡村振兴，将会给乡野带来新的活力和生机。父辈们进城，到我这一辈，很多哥哥都已经返回故乡生活了。我还知道很多人，已经在临近城市的乡村里租地、建一个小小的院子，种花、烧菜，围着火炉闲聊，听雨眠，鸟鸣中醒来。

我又一次下乡了，2021年是“扶贫攻坚与乡村振兴有效衔接”时期，我们单位负责的村子，列入了“美丽乡村建设示范点”。入户调查时，我看到对面的山包上住着一家独户，一条弯弯的入户路通向他的白房子。天光让水泥路反着淡淡的光，那路，像翅膀。