言尽旨远

孙 思

这个春天

这个春天，像很多暗喻落在纸上

言尽而旨远

雨立在雨里，用湖泊一样的瞳仁

映照万物

月亮像个美人，坐在河面上

她在等一个名叫柳永的人

一棵樟树没有辨识度

也无感悟能力，它的社会性仅在于

它与其他树，同一座林

寂 静

深冬的夜，静寂

偶尔驰过汽车，破空而来

又一头扎进空茫里

月光投在河面上

像一枚石子投入湖心

平静了一个冬天的涛声

像是要吞没什么

忽然，一夜春风

嫩芽浅浅的，像树张开的眼睛

小草暗长，带着燎原的气势

准备染绿又一个春天

夜晚，月亮升上来

一棵树抱着它，不肯撒手

一块石头

一块石头坐在雨中

如一个沉船的水手，透过雨帘

寻找当年帆船的影子

曾经有很多次

它想把手伸进过往

将从前的记忆涂抹掉

然后在一个秋天

坐于一户人家的屋檐

而不是山上，听一滴水

怎样穿透自己

冬

入冬变瘦的河，凉气逼人

谁家阳台上，盆里非洲雏菊开了

想把冬天往秋天里拉，艳得要飞出来

褪尽了绿色的草

一丛丛，编排好似的

像一幅笔墨素简的铅笔画

一两只鸟飞过河面时

冷得直打哆嗦，它们停在河边的树杈上

如同一两点，墨迹的点缀

掉光叶子的树，枝杈如佛的手指

根根伸开，风来也不动

时 间

时间把每个人的岁月

从肥削到瘦，最后缩在人生一个拐角

日子在乡村是日常

在城里，是一种现实到另一种现实的

反复过渡

日子内部，空间极其广大

任何东西都能往里填

还有一条条裂缝，供另一些人

在里生存

每日里，它受到各种不可知的

力量的撕扯，它的滑行

很多时候由不可知的暗物质决定