住在房车里的年轻人

黄泽敏

在北漂的第12年，35岁的乔克做了一个被很多人视为“勇敢”的决定—住进房车。

在大家错愕的表情下，他将房车驻扎在北京国贸附近，那是他上班工作的地方。朋友说他的行为“过于超前”，乔克却说，房车是他在北京的“家”。

10.6平米的房车成为乔克在北京的住所。一张单人床，开放式的厨房，冰箱旁的挂墙电视机，刚好够一个人使用的洗手间……一个“家”中该有的物品，这里也都有。

他在社交平台上介绍他的房车，分享他如何给房车充电、加水，邀请朋友到家中做客。

事实上，乔克并不孤单。近几年，房车销量呈现“激进式”增长。中国汽车流通协会发布的《2021年中国旅居车（房车）市场大盘点》显示，2021年，我国自行式旅居车年销量达12582辆，同比增长43.2%；拖挂式旅居车销量达到3543辆。

“住房”不是在城市居住的唯一选择了。

在乔克眼中，房子是他在北京的栖身之所，什么事情都能在转身之间完成：把地拖了，把床铺了，把厨房收拾干净，把桌子收拾干净……他发现，他的生活不需要很大的房子，有一辆房车好像够了。

决 定

乔克的房车，停在公司门外的一块停车空地。树木成为天然的遮阳伞，花圃打造入口的安全感，车顶的太阳能板及公司的水电满足房车生活的需求。

住进房车后，乔克的一天是这样度过的：每天早上睡到八时多起床，简单洗漱，拉开车门下车，就到公司门口。

有时，他会将房车上的生活垃圾一并带到公司院子里的垃圾桶扔掉，再悠闲地吃个早餐。下班离开公司没走几步就回到家，他会在车上自行烹饪晚饭或是叫个外卖，享受晚餐的同时看会儿电视；偶尔邀请朋友一起到房车聚聚，喝点小酒，聊会儿天。周末，他回到河北燕郊居住。

住房车之前，乔克已经拥有了一套“两室一厅”。

2010年，来自河南小县城的乔克成为 “北漂” 一员。到北京的理由很简单，因为情场失意，想远离原本熟悉的地方。也和大多数小镇青年一样，为了追求一种新的可能，他想证明自己。

没有过多的计划，20余岁的乔克带着初生牛犊不怕虎的劲头，冲进北京的格子间。

为房东打工的第五年，喬克发现周围很多和他一样没有北京户口的“北漂”一族，都选择在距离北京很近的燕郊买房。他觉得是时候寻找一个落脚点。在每个月2500元的租金和每月2900元的房贷之间，乔克选择了后者。

2015年，乔克用未来30年的还房贷，交换了一套位于燕郊的房子。房子很靓，有80平米。一个人住过于可惜，他忍不住又养了几只宠物猫狗。有猫有狗，令他的朋友十分艳羡。

但燕郊终归安顿不下他。

他逐渐发现，由于各种不可抗力，原本家里到公司不到一个小时的通勤时间，动不动就会膨胀为原来的两倍。这种膨胀在疫情的蔓延下更加明显，他在6时10分起床，大概9时才到北京。“我受不了这种感觉，起太早了。”他说。

夏天的阳光就像一勺金色热油，肆无忌惮地浇洒在他的皮肤上，车厢内夹杂着汗味的空气更是充斥着他的鼻腔。他觉得，自己像是油锅中的玉米粒，迟早有一天会在这口名为“通勤”的热锅中爆开。

乔克一直在思考如何才能解决这些问题，后来他发现好像实在解决不了。

这套80平米的房子不再能满足他的所有想象。

上班路是一条艰难的远征路，“迟到”则是每天需要对抗的敌人，这点张希和他的女朋友安媛也深有感触。

一年前，情侣俩放弃了湖北的稳定工作，加入“深漂”的队伍。他们曾在深圳城中村的小单间里住过三个月。不到十平米的格子间里只摆放了几件生活必备家具，所以整体看起来还算宽敞。但这宽敞的景象没有维持多久，很快被他们的生活物品占据。

来回两三个小时的通勤时间，一个月2500元的租金，杂乱堆放的物品，永远没有时间叠的那一床被子……张希觉得，房车是他们在这座城市生存下去的一种“比较合理的方式”。

月 亮

张希说，住房车并不是头脑发热的决定。

他在6时10分起床，大概9时才到北京。“我受不了这种感觉，起太早了。”他说。

1993年出生的张希，一向是个习惯按照计划行事的人。在他们决定去深圳的同时，就已经播下“不租房，住房车”的种子。

既然房车可以代替旅行时的“宾馆”，将房车作为深圳的家是否可行呢？看着手机屏幕内一个接一个播放的短视频，张希第一次萌生了这样的想法。朋友笑他太不现实，深圳的“打工人”怎么可能住在房车上，那要怎么生活？

可小小的种子愈加壮大，直到冲破土壤。

他们搜寻房车的相关资讯，加入车友群，接触各路车友。房车的类型、价格、注意事项及可能遇到的问题，他们都提前了解并设想。如果资金不够，就去房车二手市场买；水电如厕有困难，就想办法解决。

最后，他们用13万元买下了二手的B型房车。车长4.5米，宽1.9米，高1.8米，实际面积大约8平米。房车不大，但这是他们在深圳的第一个家，完全属于他们。

大家都在走约定俗成的路，为什么自己还要再“装模作样”走一遍？乔克说，六便士不是他的本心，他想用自己的方式追求心中的月亮。

2019年，在“世界这么大，我想去看看”的口号诱惑下，乔克递出了辞呈。

离开了工作9年的公司，乔克尝试创业，也曾回到老家找工作。最终，他还是决定开着打拼多年买下的便宜“代步车”，出发旅行。就这样，他驾车逃离了城市。

在这段旅途中，乔克遇到了很多跟他一样的旅人。他们驾驶房车，和阳光并肩在草原漫游，累了就把车往路边一停，进行一场精致的露营。蓝天白云，感受清风从旷野而来。有时，会有吉他和音乐伴奏，车顶的幕布往下一拉，便成为户外电影院。

从那个时候，这个庞然大物便默默地被他纳入“心愿清单”。

没有人不喜欢诗和远方，理想化的生活或许是埋藏在每个青年心底的渴望。但乔克在经历后才发现，旅行的生活并不适用于所有人。创业失败，存款越来越少不说，将城市和社会交际抛在脑后的生活，并非乔克真正想要的。

想买一辆房车，想要获得自由，但是不想再将旅行作为生活的全部。这是乔克旅行后得出的结论，“我必须有工作可干”。

乔克放弃了短暂的“自由之身”，重新回到职场。

有一天躺在床上，他突然醒悟：未来注定要买房车，为什么不选择现在购入呢？乔克素来是个行动派。下定决心后，他找朋友凑齐10万元入手了这辆拖挂式房车。

迅速实现的“房车梦”，为他重新找到了目标和方向。房车和工作得以保持一种微妙的平衡，他可以没有顾虑、安安心心去上班。“对我来说，它比我燕郊的家还重要。”

抵 达

房车的生活，完全为乔克打开了新生活的大门。

睡眠自由和生活自由为乔克带来无限的惬意。他享受比以往更久的睡眠，掌握更多可以自行分配的时间。在闲暇时间，他热衷于记录他的房车生活，与网友分享他的所想所得。

在他的分享中，房车生活并非一帆风顺。

刚开始住进房车时，他会将房车的窗户全部打開进行通风。在经历了几次“灭蚊行动”后，他学乖了，防蚊的纱窗再不会轻易打开。还有一次，乔克的房车被“蚂蚁军”占领。它们霸占了乔克的床、沙发、桌子，更在夜晚侵扰着乔克的梦乡。“晚上睡觉（蚂蚁）爬我身上还咬了我，啪一下疼，就跟打防疫针一样。”而樟脑丸的强力气味并没有将蚂蚁完全驱逐，反倒让他感到头晕不适。

住房车前，待在家里的乔克从不觉得外面的世界有多“热闹”。房车的雨夜，雨滴打落在房车顶部的声音，街道上行人的谈笑声，都像是通过扩音器呈最大音量传入他的耳朵。

张希将房车命名为“Freedom”，代表他们是“不愿被束缚的一群人”。

也只有居住过的人才会明白，夏天的房车内部会有多热。“车内温度可以升到60摄氏度。”张希说。白天，房车像是一口大锅，蒸煮着在房车上停留的人，谁都不想在上面多停留一刻。

“你怎么住在车上？”“这是一种生活方式，跟你说不明白。”这是电影《不见不散》中的对话。

张希也被问过类似的问题。有人觉得他们在作秀，有人羡慕，也有人对他们“蚁居”房车的经历表示同情。面对各类解读，他从不进行过多的解释。

电影中，男主角将房车开向各地，寻找无人打扰的“世外桃源”。现实世界中，他们的房车位于城市车水马龙的一条街道。车窗外的世界纷繁嘈杂，车内奏起锅碗瓢盆的交响曲。

对张希而言，房车是他们“移动的家”，这个家并非传统意义上扎根在某一块土地上的建筑。无论身处何地，这个家都能成为他们的避风港。

这个“家”很特别。没有房屋产权，使用寿命也比常规的房子短不少。但张希觉得，人世间终于有一盏灯为他们而亮。

来深圳之前，张希就抱有对“家”的想象。不需要很大，但一定要适合他们两个人居住。在新买的二手房车上试住了一段时间后，他们将房车改装成心目中“家”的模样。

极简主义风格的轻巧内饰，大面积的白色家具打造干净又舒适的环境。始终如一的白色再搭配原木色元素，使得小房子更有温度。两个人可以面对面坐在桌前闲谈、工作，偶尔看看书，喝口咖啡。还有采光很好的窗户，拉开奶白色的窗帘，阳光便迫不及待地闯入房间一角。抬眼望去，窗外的风景成为这个小小空间的装饰画。一切按照预期进行。

张希将房车命名为“Freedom”，代表他们是“不愿被束缚的一群人”。

周末，他们会将车开往深圳的郊区，有时是安静的海边，有时是山里的夜市，有时是知名的美食打卡地，有时就宅在家里哪也不去。

曾经的乔克认为，他可能会和“漂”在北京的其他人一样，终会在某一天因为各种现实因素回到老家。现在，他的想法变了。

“我觉得如果以后我离开北京，不是因为我待不下去了，而是我选择了另外一种生活方式和生活环境，不是被迫离开了，是因为我想离开。”他说。