麦香过处是乡愁

□李风玲

一夜南风起，小麦覆陇黄。热热的南风里，老家的麦子熟了。空气里的麦香夹杂着乡愁，让我不禁记起了儿时的麦收往事。

那时的我刚刚读小学，学校里一到芒种前后便开始放麦假。我背着书包走进家门的时候，父亲正蹲在井台边磨镰刀。磨刀石弯弯的，那是岁月留给它的弧度。

父亲拉着碌碡去了场院，那里将是收麦的第二战场。我们在场院里铺上细土和麦糠，再洒上水，然后大人孩子一起拉着碌碡，一圈一圈地将场院压实。很多小伙伴蹦跳在场院里，收麦是一年之中的大事，整个村庄都忙得热火朝天。

天麻麻亮，全家人便都已经起床。简单的早饭过后，父亲和母亲一人操起了一把镰刀。

开镰了。父母站在地头，麦浪金黄，一望无际。右手持镰，左手揽麦，躬身弯腰的父亲母亲动作迅速而麻利。镰刀过处，一片片的麦子应声而倒，露出的麦茬整整齐齐。

我跟着父亲，姐姐跟着母亲。我们和爷爷一起为麦子打捆。随手操起一把刚刚割下的麦子，凭着感觉将其分成相对均匀的两股，然后握住麦穗，弯曲打结，将麦秸连接成长长的一根“麦绳”。再将其伸展放在露出麦茬的麦地里，抱上一捆刚割下的麦子。再将结好的麦绳打结拢起，便将麦子捆了个结结实实。以麦捆麦，这是庄稼人智慧的发明。

太阳升起来了。父亲母亲已经汗流浃背，但“刷刷”的割麦声并没有停。年迈的爷爷戴着斗笠，脖子上搭一块毛巾。长长的麦地在脚下铺展，一眼望不到头。我和姐姐以喝水为由跑到地头歇息，手里抱着白色的搪瓷缸。越来越毒的日光烤得我们好生焦躁，但母亲的吆喝声很快就传了过来。我和姐姐慢吞吞地走过去，继续枯燥地劳作。

远处过来了一辆自行车，后座上的大白箱子非常显眼。骑车的青年停在地头上吆喝：“冰糕冰棍儿！”这次父亲非常慷慨，他很及时地从裤兜里掏出一毛零钱。那时的冰棍五分钱一根，舔一口，清爽无比。

终于熬到晌午了，我和姐姐跟在大人后面，拖着疲惫的脚步回家。奶奶已经摆好了饭桌，大锅里正热气腾腾，母亲掀开锅盖，我瞅见了蒸在箅子上的小搪瓷盆，里面是特别下饭的虾酱炖蛋。

吃罢了饭，小憩一会儿便要接着下地。半坡的麦子在那里晾着，让人心里很不踏实。但下午的节奏明显慢了，看着我们劳累的样子，父亲说：“听说外国有种机器叫联合收割机，只要机器开过，站着的麦子就直接打成麦粒！”

一股虔诚的膜拜，顿时升腾在我们每个人的心里。我们祈祷着什么时候村里也能用上这样的机器，那样我们就可以从繁重的劳动中彻底解脱。

麦子收完了。村里的脱粒机开始彻夜长鸣。打麦是一场战斗，每个人都全神贯注，高度紧张。放麦捆、接麦粒、垛麦秸，按部就班，紧锣密鼓。刚打下的麦粒软软的，放进嘴里一嚼，黏黏的，非常筋道。

几天的晾晒，躲过了几场说来就来的雨，晒干的麦子终于都装起来了，父亲赶着牛车去镇上交公粮。场院里静悄悄的，只有麦垛孤独地站着。

新打下的麦子做成了饽饽和水饺，父亲带着弟弟一起在院子里敬天敬地，还要去村东的墓地祭祖。

童年远去，儿时的麦收过程成为了永远的记忆。如今，一辆辆深红色的联合收割机，让一切变得从容而迅速。也不用再交公粮了，无论多少尽可以装进自家的粮仓。但早逝的父亲已经享受不到这样的优待，我却永远记得，他因为迟交了公粮而焦躁的模样。每年的麦收过后，我们都会带着用新麦子做成的水饺，告慰已经长眠的爷爷、奶奶和父亲：尝尝吧，老家的麦子又熟了……