罗伊案被推翻，药流也变难？

朱秋雨

6月27日，在最高法院以5比4表决推翻罗伊诉韦德案（下称“罗伊案”）的三天后，俄亥俄州的一名10岁女童，因怀孕超过六周触及该州的禁止堕胎法，只能前往隔壁的印第安纳州准备堕胎手术。

但致使这名女孩怀孕的原因是：被强奸。

俄亥俄州是反堕胎立场最具代表性的州之一。该州法律规定，女性在妊娠六周内可堕胎；超过六周的胎儿，有了心跳，按照基督教的解释，此时堕胎等于谋杀一条完整的生命—哪怕因强奸和乱伦导致的怀孕也不例外。

将是否允许堕胎的立法权交还各州，如同提出反对意见的三位自由派大法官所说，最高法院的这一裁决不会减少争议，反而迫使最高院进一步涉足有激烈争议的道德和哲学问题。“它抛弃了一个已知的、可行的和可预测的标准，选择了新的、可能更复杂的东西。”

关闭的粉红屋

最高法院6月24日正式推翻罗伊案以后，美国13个州因各自先前通过的“触发法”，将立刻或在一个月内生效堕胎禁令。由此，很多职业、建筑和记忆成为了历史。

7月3日，保守州密西西比州的最后一家堕胎诊所—漆着粉红色外墙的单层小屋正式关闭。

诊所负责人戴安·德齐尔斯在6月24日受访时表示，她对这一天的到来早有心理准备。“接下来的10天，我们会照常营业。”她们在当天完成了35台堕胎手术，接待了25个堕胎咨询。

粉红屋的命运，是绝大多数保守州同类诊所的写照。纪录片《杰克逊城》记录过这类诊所在保守州有多“不受欢迎”：建筑周围经常会站着呜呜泱泱的人。很多人手上拿着《圣经》或举着类似“女人会后悔堕胎”的标语。

每次有人走进诊所，这群人会围上来，试图说服其不要堕胎。更严重的时候，他们会在营业时段对着诊所唱歌、喊口号、叫嚣。

现在，这些被基督徒视为眼中钉的堕胎诊所，将随保守州颁布的堕胎禁令而彻底关闭。据统计，除了已颁布“触发法”的13个州，另有11个州很可能在未来颁布堕胎禁令。

即使在堕胎合法的州，堕胎也可能变得困难。米德尔伯里学院经济学家凯特琳·迈尔斯分析称，合法州的堕胎诊所可能会被州外的女性淹没，导致医疗资源挤兑。“例如科罗拉多州、堪萨斯州和伊利诺伊州—它们被禁止堕胎的州环绕，将成为寻求堕胎妇女的主要目的地。”

得克萨斯州的经验能说明其中的影响。2021年9月1日，被称为“全美最严堕胎法”的得州参议院第八号法案，即“得州心跳法案”正式生效。从那以后，该州不少女性前往周边的新墨西哥州、俄克拉荷马州、路易斯安那州等寻求堕胎服务。

由于诊所挤满了来自得州的女性，周边州的就医预约延后了4到6周。部分原本选择孕早期流产的妇女，被迫推迟至孕中期流产。

迈尔斯研究指出，当关闭诊所以及前往堕胎诊所的距离增加时，堕胎的妇女数量将相应下降。他估计，驾驶距离每增加100英里，手术堕胎率下降20%。

激增的药物

不过，堕胎可能不会像表面那样减少。历史经验表明，妇女们会找到其他方式堕胎。这些形式的堕胎更难计算、量化，且界限模糊。

一个主要替代方法是药物堕胎。数据显示，2021年“得州心跳法案”生效后，该州每月约有1100名妇女从海外订购堕胎药片，数字是以前的三倍。

堕胎药一般在怀孕前10周服用。它涉及两种不同的药物：米非司酮和米索前列醇；服用间隔24～48小时。药物的服用，会引起女性发生类似流产的宫缩，将孕囊排出。过程会出现类似月经的出血。

2021年12月，美国联邦食药监局（FDA）永久取消病人须亲自到诊所或医生处获得米非司酮的要求。这不仅是对堕胎药物安全性的官方盖戳，也令人们获得米非司酮变得非常容易。

迈尔斯研究指出，当关闭诊所以及前往堕胎诊所的距离增加时，堕胎的妇女数量将相应下降。他估计，驾驶距离每增加100英里，手术堕胎率下降20%。

如今，药物堕胎已被用于美国一半以上的流产。它的费用较低，伤害性也不大，而且保护病人隐私—想堕胎的妇女通过视频、电话甚至与医生進行邮件咨询，即可通过快递收到药片，自行服用。

保守州也应景地出台对堕胎药的限制措施。据美媒统计，有19个州出台法律，禁止使用远程医疗发放堕胎药。想堕胎的女性必须亲自来现场领取。不久之前，路易斯安那州州长还签署法案，禁止外州医疗从业者给该州寄送堕胎药，违者可被判10年有期徒刑。

尽管如此，法律学者认为，比起直接关闭堕胎诊所，执法机构很难对药流下手。由快递接收药片，或前往堕胎合法的州领取堕胎药等活动，让保守州的监管困难重重。

自由派的民间组织和个人，正动员起来。

美国南部一个名为JustthePill的非营利组织，计划在科罗拉多州部署全美第一个“移动诊所车队”。该车队主要停在州边境，为保守州需要堕胎的女性提供堕胎咨询并发放药物。

另一家专注堕胎药的非营利组织Carafem，与身处保守州的女性进行远程会面，再将药丸邮寄到州内的邮政信箱或其朋友处。该组织首席运营官梅丽莎·格兰表示：“我们有很多咨询者，在她们的车里、咖啡馆、图书馆或只是一个安静的角落里，戴着耳机，吃下堕胎药。”

美国西北大学宪法学者凯蒂·沃森总结称：“当人们说我们将回到罗伊案之前的黑暗日子时，其实并非如此。美国身处一个非常特殊的医药环境。”

分析人士预计，保守州将进一步限制堕胎药物。反堕胎人群已经开始宣称“堕胎药的安全性被大大夸大了”，表示药物流产是“严重的公共健康威胁”。

这样的说法与FDA说法相悖。该机构的研究报告指出，2016年5月至2020年9月，通过药物进行的1157次堕胎中，95%的人完成了堕胎，不需要任何后续程序。

民主党人、美国司法部长梅里克·加兰德近日表态：将联手其他联邦部门，捍卫妇女取得生育的照护（包括药流）的权利。“各州不得基于与FDA对堕胎药安全性的意见不一致，禁止米非司酮。”

减少母职代价

在复杂的堕胎议题面前，混乱的、来自多方势力的拉扯與冲突，反复撕裂美国。这进一步说明了，罗伊案的被推翻并非突如其来、毫无防备的历史性转向。这样的撕裂，伴随美国大地近半个世纪。

1973年美国最高院确立堕胎权为宪法权利，便是美国历史上最具争议的司法裁决。共和党人在1976年提出“海德修正案”，禁止使用联邦资金支持穷人和低收入人群支付堕胎护理费用。此后，各保守州出台限制性措施，提高堕胎诊所的经营门槛。据统计，仅在2021年，美国就出台了108项限制堕胎措施，其中90项已成为法律。

反堕胎力量渗透美国的各个角落。非营利组织HumanCoalition利用广告和免费服务的承诺，接触了美国各地想要堕胎的妇女。妇女在网上搜索“我附近的堕胎服务”时，搜到的很可能不是一家能够堕胎的诊所，而是由反堕胎组织设立的危机怀孕关怀中心，它们鼓励怀孕的女性生下孩子。

更有甚者，政党拿堕胎大做文章。复旦大学美国研究中心教授韦宗友告诉南风窗，几乎是与罗伊案判例同时的上世纪70年代，民主党与共和党自动划分阵营—吸纳城市精英的民主党高喊支持堕胎，维护女性生育权；而以中部、南部选民为主的共和党人，则以禁止堕胎为口号，吸纳“亲生命”选民。

近年来，共和党人愈加拥护传统基督教对于生命的看法。2020年金斯伯格大法官离世后，特朗普以27天的超快速度，提名保守派法官巴雷特接任。这是一名在大多数司法议题上与金斯伯格持相反态度的天主教徒，在之前的法官生涯中两次投票限制堕胎。她的上任，将最高院保守派大法官的数量提升至6人。从那时起，罗伊案就岌岌可危。

不过，就司法程序而言，此次罗伊案被推翻没有争议。中国政法大学学者方流芳曾总结，围绕罗伊判例的论战中，立场对立的法官的唯一共识是：法律解释的作用是陈述审判理由—重要的不是法官得出什么结论，而是法官如何得出结论，法官支撑结论的论据是什么。

撰写“推翻罗伊案”多数意见书的塞缪尔·阿利托大法官称，在罗伊案之前，美国没有人支持将堕胎视为宪法权利，而且在每个州，堕胎一直都是一种犯罪。“罗伊案的判决没有建立在宪法文本、历史或判决先例的基础上，从一开始就错得离谱……现在，是时候重新重视宪法，将堕胎权交还给人民选出的代表了。”

妇女在网上搜索“我附近的堕胎服务”时，搜到的很可能不是一家能够堕胎的诊所，而是由反堕胎组织设立的危机怀孕关怀中心，它们鼓励怀孕的女性生下孩子。

赞成渐进式变革的首席大法官约翰·罗伯茨则表态：他的5位保守派同僚在推翻罗伊案上走得太远。他写道：“法院的意见是经过深思熟虑和彻底的。但这些优点不能弥补一个事实，即戏剧性的裁决是没有必要的。”

这位与阿利托一样由小布什提名的首席大法官，只支持那项引发推翻罗伊案的地方性法案—密西西比州的一项禁止怀孕15周后堕胎的法律。

表面上看，反堕胎人士取得了半个世纪以来的一次大胜。但如前文所述，交杂在美国大地上的支持与反对堕胎的力量，一直暗流涌动，相互对抗。推翻罗伊案对缓和双方的分歧，已经没有实质作用。

而处于底层的、贫穷的，很多属于少数族裔的保守州女性，成为了其中最弱势的群体。从怀上孩子那一刻开始，她们就背着道德和法律负担，要以最快速度决定是否留下一个生命。否则，她们可能被诸多限制措施捆绑，被迫成为母亲。

另外，在避孕用品更加受欢迎的今天，一味指责反堕胎势力，对于改变现状也没什么意义。如果女性生下孩子后所承担的母职代价降低，成为母亲可以得到社会的支持与保障，情况也许没那么糟。讽刺的是，对生下孩子的女性的生育保障、抚养幼儿的支持举措，美国社会没有给出好的答案。

例如，极力反堕胎的人口大州得克萨斯，其实是美国最危险的生育州之一。该州的产妇死亡率位居全国前列，绝大部分难产者是黑人妇女。而且，在2020年，该州每千名新生儿中超过5人死亡。

佛罗里达州立大学研究堕胎法历史的法学教授玛丽·齐格勒分析：“尽管许多反堕胎倡导者声称要增加对家庭的支持，但共和党领导的州，迄今为止只通过了有限的立法，而且，他们主要的保障，是给反堕胎的危机妊娠中心提供资金。”

7月1日，美国总统拜登与10位民主党籍州长举行会议，称联邦政府将尽全力保护想要堕胎的女性。他还说，支持国会投票将罗伊案写入法律—尽管国会达成共识几乎不可能。

如今，各项边界模糊、混乱、极端的事件在全美上演。能够确定的是，美国女性有关身体自主权的抗争，愈加漫漫无期。