易地搬迁，荔波脱贫群众的重生路

燎原

2022年7月2日，芳华瑶族服饰加工坊。王金华夫妇正忙着洽谈生意，一旁的3名工人则按客户要求裁制服装。

这是家生产兼销售的门店，面积100多平米，主要定制、销售和出租瑶族服饰。恰逢瑶族同胞的节日或孩子在校演出，出租的市场也很大。

经营门店的是一对年轻夫妇，男的叫王金华，女的叫谢高芳。早前，他们在家运营。发展到一定规模后，莫珍念鼓励他们走出家门，在沿街显眼位置租下铺面经营。

莫珍念，兴旺社区党支部书记。“他们的店名还是我起的，从他们夫妻名字中各提一个字。”莫珍念告诉南风窗，看着王金华夫妇经营的门店“上道”，她很开心。

莫珍念是荔波县科协的一名干部，两年前退休了，但组织看重她长期参与扶贫，善于做群众工作，退休后，要求她继续担任兴旺社区党支部书记。

这不是一份轻松的工作。

“其他社区每晚又唱又跳的，我们不一样。”她这样形容兴旺社区的工作，“我主要帮助社区群众找就业信息，推介和支持他们就业创业”。

荔波县易地移民搬迁有3851户，15302人，主要分布在全县14个易地移民搬迁点，其中，兴旺社区是全县最大的易地移民搬迁点。

“整个社区有2900多户，1.2万人，其中易地移民搬迁群众2880户，9266人，分布在社区29栋楼里。”莫珍念说，搬迁群众来自全县8个乡镇（街道），构成比较复杂。

易地搬迁，搬离故土，改变的不只居住环境和条件，还有群众的谋生手段、行为习惯。这无疑是条重生之路，这一路走来并不容易。

“天天敲别人的门”

贫困，常常始于环境。

云贵高原朝广西丘陵过渡的地带有个荔波县，位于贵州最南端，全县2400多平方公里，18.5万人，布依、苗、瑶等少数民族人口占比超九成。

荔波曾是国家扶贫开发重点县，县内月亮山和瑶山更是贵州省深度贫困地区，贫困程度深，贫困发生率高。2014年荔波建档立卡贫困人口15704户59587人，共有51个贫困村（深度贫困村23个），贫困发生率为37.76%。

脱贫攻坚战打响后， 按“东西部扶贫协作”要求，广州市白云区对口帮扶荔波县。2020年3月3日，荔波成功退出贫困县序列，实现脱贫摘帽。

江欢是广州市白云区派驻荔波工作小组的干部。荔波脱贫后，按上级要求，目前他仍驻扎当地助力乡村振兴。

江欢说，山多地少是荔波县的重要特征，对于祖祖辈辈居住在大山深处的瑶族同胞来说，脱贫之路可谓千年之变。

这种变化是前所未有的波澜壮阔，也是悄无声息中的润物无声。老百姓对此有更深感受。

谢高芳告诉南风窗，三年前刚入住兴旺社区时，常有搬迁群众走错路，串错门。彼时，在谢高芳的店门口，常有群众找她“诉苦”：“每天有三四次敲错别人家的门！”

搬迁群众来自全县8个乡镇（街道）的大山深处。过去，住在大山，他们对村落和房屋周围的结构、院落和大树，甚至路边的大石头都有印象。

搬离大山、来到县城后，他们感觉人生就像突然被抽离，然后空降到一个现代化小区里。恍惚间，村民一下子难以适应。

小区里，一栋栋高楼拔地而起，外表看起来都一样。但村民从家中走出闲逛，到了饭点回家时，常常就记不清自家在哪栋、哪单元、哪个门牌号，只好在安置点的29栋楼之间不断徘徊、寻找，以至于不断有人敲错别人家的门。

荔波县易地移民搬迁有3851户，15302人，主要分布在全县14个易地移民搬迁点，其中，兴旺社区是全县最大的易地移民搬迁点。

王金华说，过去村民在村里都是烧柴做饭吃，如今用电饭煲煮饭煮好后，老人一个人在家时，也不敢去打开电饭煲盛饭吃，因为“担心触电”。

此外，因害怕坐电梯，有的放弃坐电梯，一步步走楼梯回家。

搬迁小区和其他小区不一样，移民搬迁点面临的问题更集中和突出些，这对社区管理提出更高要求。为此，在群众搬迁入住那会儿，莫珍念常组织大家逛超市、坐公交、乘电梯，同时教育群众摒弃过去在农村的生活习惯，尽快融入城市生活中来。

“一屁股坐下就是几十万”

在荔波，易地移民搬迁点的房子全是政府建好、装修好，搬迁群众拎包入住。但搬迁群众刚到县城时总感觉不习惯，特别是上了年纪的，一心想跑回深山的老家居住，莫珍念就带这些居民到附近小区转转。

在附近的商品房小区，莫珍念让群众自己去交流。“巡游”一番后，有群众对莫珍念伸出一只手掌，瞪大眼睛说：“一套房，五十万呀？！”

莫珍念点点头告诉他们：“你们一屁股坐下就是几十万！怎么老想回到过去的茅草房？”

群众就不说话了，慢慢也就安定下来了。县城的开支尽管多些，但在教育、医疗以及谋生手段的供给和便捷方面，显然不是老家所能比的。

出生于1981年的何国强早就想逃离老家了。他老家在荔波县瑶山瑶族乡拉片村拉朝组，房子是用树枝围起的茅草房。山上风大，屋顶的茅草常被吹走。为此，他买了油毛毡覆盖屋顶，但逃不过风雨的日夜侵蚀，很快，屋顶破洞，雨常从头顶倾注，风也从四周灌入。

“还没排到我抽签时，我就很着急。”何国强告诉南风窗，拉朝组不通电，连摩托车都到不了，随着儿子出生和长大，他迫切需要给他们更好的条件。

早前，何国强在村里耕种1亩多旱地，生活勉强果腹，为更好地生活，他只好到浙江一带打工。妻子在家照顧孩子，夫妻长期两地分居。

2019年，作为最后一批搬迁群众，何国强成功入住兴旺社区的移民搬迁点。

“120平的房子，我们一分钱不用掏，政府还帮忙装修好。”何国强很感激，“如今，我们一家人终于可以在县城团聚、定居”。

和其他搬迁群众一样，何国强的孩子现在荔波五小上学，步行只需几分钟。此外，他妻子在县里一家养老院做护工，一个月有2400元收入。

目前，何国强在县城打零工，照顾孩子。“比如搬砖、装车等活儿，我都干，一天有200元到300元不等收入，比在老家种地好上百倍！”何国强说。

曾长年在外打工，较早接触城市生活，搬到县城定居后，何国强从没有再回老家居住的想法。此外，对一些进城后思想上动摇的群众，他配合社区去做说服工作。

“何国强是我的好帮手，上门做群众思想工作时，他义务帮忙做翻译。”莫珍念说。

莫珍念负责的社区有300多户瑶族同胞，但她是布依族，涉及语言沟通、交流等，作为瑶族的何国强就发挥作用了。

此外，一些老人在农村待了几十年，生活习惯和行为早已固化，需要慢慢教育来调整。这些工作是具体而微的，包括楼上楼下间的小摩擦。

刚入住时，楼上楼下矛盾较多，主要因腾挪桌椅或孩子蹦跳过多引发噪音。过去，村民在山中散居，房屋都是单家独户，腾挪诱发的噪音压根不成为问题。

如今环境变了，需照顾邻里间的感受，村民感受到了约束，一时间难以适应。为此，莫珍念发动年轻人参与其中，挨家挨户做好老人和小孩的沟通工作。

搬迁小区和其他小区不一样，移民搬迁点面临的问题更集中和突出些，这对社区管理提出更高要求。

与此同时，各栋楼长以AA制聚餐等形式来组织邻里吃“连心饭”。饭一吃、酒一喝、话匣子一打开，邻里间的小摩擦也在相互体谅中化解。

逢年过节，社区组织小区群众参加对歌比赛、舞蹈大赛等，让群众在县城的小区也能找回过去在村里常过的民俗节日。

变化悄然发生。莫珍念发现，过去，小区举行比赛，群众多以族群和同村组的老乡来划分团队参加比赛，后来群众就以楼栋为单位参加比赛。

卫生习惯和垃圾处理也是搬迁小区面临的问题。过去在村里，村民在自家养鸡鸭等，对居住环境的要求不高。群众习惯将垃圾随手扔出窗外。再如，逢年过节时，群众有杀鸡宰鸭的习惯，他们常常随手把拔掉的鸡鸭毛朝厕所里冲，导致下水道堵塞。

为此，社区工作人员在楼道张贴《温馨提示》，发动群主在群里号召大家改掉旧习惯。与此同时，社区还组织群众参加各类技能培训，提升就业砝码。

渐渐地，群众发现在县城就业的路子更广阔，也可让子女享受到更好教育、医疗和居住环境，心慢慢就定下来，进而更好融入县城生活中去。

对“一方水土不能养一方人”的情况，搬迁是最显著也是最直接的选择，尽管政府为此付出的代价很大，但可以通过“挪穷窝”“换穷业”，达到“拔穷根”的目的。

搬出个4A景区

荔波是个多民族杂居的地方，少数民族占比超九成。易地搬迁中，官方结合当地的民族文化特色，将传统村落打造新的旅游景区，瑶山古寨就是其中典型。

瑶山，荔波县瑶山瑶族乡下属的行政村，距离县城27公里，由拉片和菇类两行政村合并而成，是白裤瑶主要聚集地。

搬迁过程中，为更好保护和展示瑶文化特色，按照景区的特点和要求，荔波将瑶山村打造成颇具民族文化特色的瑶山古寨景区。

2020年5月，瑶山古寨景区被贵州省文化和旅游厅确定为国家4A级旅游景区。这样，当地村民所从事的职业也从过去的第一产业转为第三产业。

2021年，新瑶山村挂牌成立后，共有22个村小组，740户，3176人。瑶山村委会副主任谢利勇告诉南风窗，过去，村里大部分人长年在外务工，随着瑶山古寨景区发展，在村内从事保安、保洁、演员、服务员等工种的村民，已多达300人。

从历史演变看，现在的瑶山村是历次搬迁的结果。特别是近十年的搬迁、规划和整合中，当地注重保存地方民族文化特色，并将瑶山村打造成对外展示民族文化的旅游景点。

当地村史馆披露，1980年，新华社记者在瑶山采访后，发表题为《瑶山至今仍过着贫困落后的生活—贵州瑶山见闻》的内参，这引发国家高层和贵州领导关注。随后，1988年开始，瑶山启动源自官方层面主导的扶贫搬迁工程。当年从深山里、山洞中迁出100户。

2003年又迁出33户。2010年迁出150户。第四次，也是最近一次是2014年启动的移民搬迁，这次把深山区的443户1767人全部迁出，这也是瑶山历史上规模最大的搬迁。

如果算上民间自发搬迁，可追溯到 1956年。彼时，谢家贵一家是当地最早一批下山的瑶胞。今年7月初在瑶山采访时，80岁的谢家贵指着对面的高山告诉南风窗：“我就出生在那个坳口，13岁时，因一场大火把房子烧没了，父母带着我们全家7口人下山定居。”

“120平的房子，我们一分钱不用掏，政府还帮忙装修好。”何国强很感激，“如今，我们一家人终于可以在县城团聚、定居”。

彼时，瑶山上的群众过着刀耕火种的生活。在茅草房的居住环境中，一旦引发山火，就什么也没有了。“吃饭基本靠上树，穿衣就是一块布”，何正光是一名瑶族干部，他曾任拉片村脱贫攻坚队队长，据他介绍，早前瑶山瑶族乡群众生活非常苦，住的都是茅草屋，有些还住在山洞里，经常“吃不饱、穿不暖”。

46岁的谢友明至今记得，小时候，常有政府的车辆将城市救济的二手衣服、棉被，一车车地拉到当地给老百姓使用。

谢友明是瑶山瑶族乡文化站的工作人员，目前他是驻瑶山村乡村振兴工作队队员，他说，随着搬迁完成，瑶山人口聚集，村里公共服务和旅游设施日趋完善，农民在家门口也能吃上“旅游饭”：保洁员，一个月1500元；舞蹈表演，一个月2500元到3000元；迎宾的，一个月1500元；保安一个月2000元……

这些年瑶山的发展变化，谢友明说，广州在人力、财力、物力等方面的帮扶功不可没，瑶山人民非常感谢。

江欢提供给南风窗的资料显示，2016年以来，广州市、白云区两级累计投入财政帮扶资金18818.72万元，共实施107个帮扶项目，惠及荔波县建档立卡贫困群众41749人次。

从大山深處出发，无论是“一屁股坐到几十万元县城房子”的新市民，还是尊重历史、打造成国家4A级景区的古村寨安置点，荔波脱贫群众在重生之路上，步伐正铿锵。