此寄万千心事评《心脏：一段历史》

李 昂

“第一次成功地将猪的心脏移植到人体内”，大概算得上2022开年的爆炸性新闻之一。一名57岁的男子，在马里兰大学医学院经过8小时手术，移植了来自一只经过基因改造的猪的心脏。虽然患者只存活了两个月，不过这项开创性的手术还是为广大器官衰竭的患者带来了新的希望。借着这股东风，我也终于看完了两年前买的这本《心脏：一段历史》(Heart:Ahistory)。

图1. 《心脏：一段历史》书影

这本书并非学术著作，不过阅读起来没有想象的轻松，主要是一些专业性较强的段落，若想完全理解需要花点功夫，当然如果当故事读的话，跳过去也是可以的。作者桑迪普·乔哈尔(Sandeep Jauhar)是纽约长岛犹太医学中心的心脏病专家，同时也是位畅销书作家。此前他已经出版了两本医学回忆录：《实习：医生的开始》(Intern:Adoctor’sinitiation，2007)和《成为医生：解除对一个美国医生的幻想》(Doctored:TheeisillusionmentofanAmericanphysician，2014)，都广受好评。从亚马逊的买家评论数量来看，《心脏》比这两本更受欢迎，2020年还出了葡萄牙语版。

由于祖父和外祖父都死于心脏病，作者自小就对这个器官有些执迷。后来他成为一个专攻心脏衰竭的医生，却在40多岁、自觉健康的壮年意外发现自己的心血管竟然已经阻塞得很严重，于是引发了日常工作之外的思考。在书中，乔哈尔以家族史和个人经验为引子，串起了对心脏的认识历程中一些重要的事件。并通过审视历代心脏科医生的工作和心脏病人的生活，告诉读者心脏是一个什么样的器官，医学上能对它做哪些处置，以及在生活中应该如何更好地与之相处。

书的组织如同一支奏鸣曲，分成三部分。第一部分的标题“隐喻”，强调的是生物学的心与隐喻性的心(情绪、情感)之间有密切联系。作者在第一章，从回顾高中时代在自家后院尝试记录青蛙心电的一次失败经历写起(1)这差不多是对19世纪解剖、生理学家工作的重复。19世纪，瑞士解剖学家鲁道夫·阿尔伯特·冯·科利克(Rudolf Albert von Kölliker，1817—1905)和德国生理学家海因里希·穆勒(Heinrich Müller，1820—1864)首次记录了青蛙心脏中的电流。人们推断这些记录可以揭示异常情况并因此揭示心脏病，由此开始开发准确的测量设备。，梳理了古往今来人们给“心”赋予的很多象征意义：勇敢、忠诚、爱等等。当心脏的生理功能逐渐被揭示之后，人们知道情感、情绪其实不由这个器官来掌控，但它却会对各种心理状态产生敏感的反应。从这个意义上讲，一个人的情感生活就印刻在他的心脏上。在这部分，作者特别举出了心碎综合征(2)Takotsubo cardiomyopathy，也称应激性心肌病，典型表现类似心肌梗塞。Takotsubo 是日本的一种抓章鱼的容器，因为患者心脏的左心室会呈现类似的形状，由此得名。该症几乎只出现在女性中，其病理生理学尚不清楚。和心因性死亡的案例，来说明情绪和生理的联结所造成的疾病。

第二章相当于乐曲中的连接段，作者由大学的解剖课，写到心脏的生理特性以及它们的发现过程。当然主要限于前现代的那些伟人，即盖伦、伊本·纳菲斯、达芬奇、维萨里和哈维他们的工作。在此基础上，书的第二部分就以更为生动的方式呈现了19世纪末到20世纪心脏病治疗中的若干重大突破和观念转变。

这一部分共9章，大部分遵从了一个基本套路，就是从作者亲身参与的病例入手，引出某个对心脏病治疗至关重要的发现或发明，以及为这些创新做出主要贡献的医生和科学家。比如：第三章的丹尼尔·威廉姆斯(3)丹尼尔·威廉姆斯(Daniel Hale Williams，1856—1931)，美国外科医生。在19世纪末，作为非洲裔美国人，他成为医生的经历比较有传奇性，是很多文艺作品的题材。1913 年，威廉姆斯被选为美国外科学院唯一的非裔美国人特许会员。和第一次成功的心脏手术(1893)，第四章的克拉伦斯·李拉海(4)克拉伦斯·李拉海(Clarence Walton Lillehei，1918—1999)，美国外科医生，心内直视手术的先驱开创者之一。他还创造了诸多与胸腔外科相关的技术、设备和假体等。和他开创的心内直视手术(1954)，第五章约翰·吉本(5)约翰·吉本(John Heysham Gibbon，1903—1973)，美国外科医生，以发明心肺机和进行随后的心脏直视手术而闻名，在 20 世纪彻底改变了心脏手术。发明的心肺机(1953)，第六章沃纳·福斯曼(6)沃纳·福斯曼(Werner Frossmann，1904—1979)，德国医生，心脏导管的发明人。1956年因此获得诺贝尔生理学或医学奖。发明的心脏导管，以及第九章乔治·迈因斯在心脏电生理方面的发现(7)乔治·迈因斯(George Ralph Mines，1886—1914)，英国出生的心脏电生理学家，他对心脏电生理学做出了两项重要贡献。一是提出动作电位波前可以循环传播，反复激活组织；二是发现了心脏的脆弱期：心动周期中单一刺激可诱发心室颤动的时间。1914 年，他的实验室中被发现昏迷，并于当天晚些时候去世。他的死可能是由于使用电刺激 进行自我实验造成的。等。当然有些开创性的工作并没有明显的核心人物，比如第七章讲的是弗雷明翰心脏研究(8)最初的研究对象是来自马萨诸塞州弗雷明翰市的5000多名受试者，由此得名。，这是一项始于1948年的长期队列研究，目标是确定某些危险因素(如吸烟、酗酒、高血压、高胆固醇等)对心脏病的影响。还有第八章对非手术疗法的追寻、第十章起搏器和除颤器的发明、以及第十一章心脏移植和人工心脏等，都涉及了多位出场人物。

在这部分，作者充分发挥了他的文学才能。他很擅于用文字来调动读者的五感，如果你认真阅读他详细描述的那几次实验、手术和会诊，会不禁沉浸其中，仿佛共同经历了他职业生涯的种种片段。而那些做出重要贡献的疯狂而执着的业界前辈，则只需寥寥几笔就被勾画得非常生动。他也不吝营造各种冲突和悬念来抓住读者：冷静(甚至无情)的医生和命悬一线的嬉皮病人；多次痛苦的失败和死亡以及偶尔出现的成功和治愈，等等。

在跟从作者的讲述感受了一番心脏医学的突飞猛进之后，到第十一章末尾，乔哈尔又把读者带入到当前的现实问题——虽然20世纪后半期那些密集的发明创造，攻克了很多技术难关，极大延长了心脏病患者的生命，但时至今日，这方面的进步似乎进入了一个瓶颈期。对末期心脏病人来说，心脏移植已经是最后的治疗方案，但是限于供体有限，大部分有此需求的病人都等不到一颗合适的心脏。由此引向书的第三部分。

如果说第二部分的标题“机器”，强调的是心脏的生理功能，第三部分“秘密”则指的是情感上的心以很多“神秘”的方式影响着生物学意义的心，也就是再现了第一部分呈现的主题。最后的这三章，作者分别从医生、病人家属和病人的角度，分析了精神状态与心脏病之间的关系。他认为“收益递减规律”已经在心脏病研究中显现出来([1]，p. 239)，而作为以修复心脏为己任的医生，他支持把思路从治疗转向预防。他特别提到1990年，迪恩·欧尼什(9)迪恩·欧尼什(Dean Ornish，1953—)美国医生和研究员。加利福尼亚州索萨利托非营利性预防医学研究所的主席和创始人，倡导使用健康饮食、运动和心理干预(压力管理)来治疗和预防心脏病。的一项研究，在大部分人关注的健康饮食和运动之外，他更注重精神压力的疏导，最后指出“要善待我们的心脏，必须修复我们的社会和思想”([1]，p. 241)。

有评论说乔哈尔的这本新书与他的前两本回忆录相比，发生了急剧转变。因为在那两本书中，他把从事医生这个职业描绘成了“一条充满苦难、侮辱和道德风险的道路”，而《心脏》这本书，色调则明亮很多，讲的都是领域中的闪光点(10)见https://www.wsj.com/articles/heart-a-history-review-at-the-bleeding-edge- 1536957706？reflink=desktopwebshare_permalink。。虽然没读过前面两本，不过从此书中确实可以看到，乔哈尔在述及其上司、同事甚至病人时笔调尖酸，可见深受其苦。然而书的整体气氛还是很积极而给人希望的，并且其中关于科学内容的叙述始终保持着简洁和准确。书后也列出了每章的延伸读物并编制了专业术语的索引，适合以学习为目的的阅读。

最近几年出版了多部关于心脏病的认识和医学干预的历史著作，包括：2016年，詹姆斯·福雷斯特的《治疗心脏的人：制造了我们生命中最伟大医学突破的格格不入者、特立独行者和叛逆者》(TheHeartHealers:Themisfits，mavericks，andrebelswhocreatedthegreatestmedicalbreakthroughofourlives)；2018年，托马斯·莫里斯的《心脏问题：11 次手术中的心脏历史》(TheMatteroftheHeart:Ahistoryoftheheartinelevenoperations)；以及2021年，比尔·舒特的《泵：心脏的自然史》(Pump:Anaturalhistoryoftheheart)等。作者分别是医生、媒体人和生物学家。这些不同角度的历史写作，标志着心脏医学领域的相对成熟，也侧面印证了乔哈尔的判断，即未来应该更加关注心理因素对心脏生理的影响这个黑箱。虽然现在还不能给出明确的解释，但诚如不久前阜外医院杨进刚大夫在一次演讲所说：“治疗心脏病的最好药物不是他汀和阿司匹林，而是乐观和爱。”(11)见https://www.163.com/dy/article/GTGAFSFP0552E4AS.html。