空旷的夏天，最需要朋友

/冷川

我没有想到，不到六岁的儿子这样渴望朋友。他总是打开客厅的门，然后坐在门口孤零零地玩玩具，耳朵却格外灵敏地竖起来，以便邻居浩浩哥哥回来时，他可以冲出去跟他攀谈几句，顺便问一句：“我今天可以和你玩吗？”但他通常得到的答案都是：“不能。”因为浩浩哥哥已是小学生，每天需要上很多课。

我鼓励他多交几个朋友，以便有更大的概率在合适的时间约到朋友玩。儿子听进去了，开始主动与小区内的其他孩子玩。情到浓密时，每天约着一起上学，一起放学。即便上学时有一个睡了懒觉，下楼的时间很长，楼下那个也一定要等到。但快乐的日子总是很短，“马上要上小学”使每个身处幼儿园大班的孩子“跑了起来”，每个孩子都排满了课。而孩子们在一起，总是会打乱大人们排好的课程表，而且需要花费巨大的心力才能将他们玩野的心收回来。于是大人们默契地将几个小伙伴错开，使他们不能有“合适”的时间一起玩。

有一天儿子午睡醒来，呆呆地坐在床上，背对着我望着落地窗外。此时正是夏季，室内开足了空调，室外却是烈日骄阳，风起蝉鸣，楼下异木棉飞絮在空中飞了一圈又一圈，像是与谁嬉戏打闹。我走过去轻轻拍了拍他的肩膀，发现他已哭过一场。我问他怎么了，他却大哭起来，一面哭一面说：“妈妈，我好难过，我没有朋友。”我抱住他，却不知道如何安慰。

这让我想起了《菊次郎的夏天》里那个总是低头垂眼、沉默寡言的小男孩正男，他自幼丧父，母亲再嫁，而他则由奶奶独自抚养。好不容易盼到暑假，正男换好球服兴冲冲地到足球场，却被告知“暑假没有足球班”，偌大的球场空无一人。于是他又兴冲冲地去找朋友玩，却正赶上朋友一家要去海边度假。处处碰壁的正男，孤独如斯，孑然依旧。某天他看到了母亲的照片和地址，决定出发去找寻素未谋面的母亲。故事就在这个夏天缓缓展开。

这是北野武在1999年拍摄的电影，故事的背景是东京。儿子出生在2015年的深圳，时间走过了20年，我却在儿子身上感受到了正男的孤独。就好像我们身处偌大的城市，有了微尘般的荒凉与巨大的独孤感。这是我小时候不曾体验过的。我出生在上个世纪80年代中部省份的一个小村庄里，那是一个建在山坡上的村庄，村庄有多少人，我至今不知，只记得很小，小到我记不住与我无关的任何人。但是村庄之于小时候的我，就是整个宇宙。

我小时候，父母务农，除了吃饭睡觉，几乎一整天都在地里忙碌。对子女，不说陪伴，就连起码的一日三餐都很难保障，有时候很晚很晚吃，有时候三顿并一顿吃。我很小就学会了独立，晨起牧牛，日上三竿方归；日头西斜，再牵牛吃草，然后赶着月色星辰回家。这是一个学龄前儿童一天的“工作”。但是我记忆里最深的部分，是那些与夏天有关的日子。

那时候的夏天，大约自然风还很凉爽，不像现在的自然风这么让人难以忍受，我总是跟着大人睡在院子里的竹床上。夜色如墨，远处田野上，好像有成千上万只青蛙，在昼夜不舍地歌唱。但高而远的天空，总是繁星点点，像一把野花被泼散成星河。我总是呆呆地望着星空，想着星空以外是否还有什么。院子里，大人有一搭没一搭地打着蒲扇，偶尔和隔壁院子的大人高声打趣，然后开始讲远远近近的鬼故事。我总是被吓得做噩梦，在梦里被鬼追得无处躲藏，最后只能飞天遁地，就像得了武功秘籍的无名之辈，突然练就了绝世神功。

我那时候很少和村里的小孩玩，但从不觉得孤独。就好像心如止水的得道之人，我眼前的这方天地，就是我所知的星辰大海。我喜欢在牛吃草的时候，蹲在田里挖一块泥巴，然后捏成各种仕女像，再带回家搁在灶台上，任它烘干成泥塑；喜欢捡一根树枝，擦去蚂蚁搬家的路，然后看着它像一头无头苍蝇来来回回地走；还喜欢钻到林子里去掏鸟窝，先将鸟蛋拿走，然后蹲在附近等鸟回巢，就能听见鸟叽叽喳喳、上蹿下跳地骂人祖宗十八代。

我小时候也打架，与人抢竹子，当然两人的手掌心都被割得血淋淋。她的姐姐见状就扑上来，我的姐姐也不甘示弱，四人打作一团，难分胜负。最后是母亲伴着夕阳归来，将四人分开才作罢。我也与大人打架，因为这位大人趁四下无人时打了我母亲，此仇不报非君子。某天我趁她不注意，扔了她一块大石头。她当然不肯作罢，追着我满村子跑，最后我爬上了房顶。她站在房子下面叉腰喊：“有种你给我下来！”我也站在房顶上叉腰喊：“有种你就上来！”当然她没有上来，我也没有下去。我们僵持到了夕阳西下，最后她作罢。毕竟她有活要干，而我日子还长。

我也帮弟弟打架，那时候仿佛有打不完的架。弟弟常常挨打，总是被打得头破血流。我疲于应付，常常打不赢。后来我们上了小学，我四年级，他一年级。某个夏天午后，有个小孩跑过来跟我说：“你弟弟挨打了！”我十万火急地冲到一年级去“救驾”。刚扒拉开那打我弟弟的小孩，我就被一记旋风似的耳光打得眼冒金星。是的，那小孩有个五年级的哥哥。不过我虽然被打得脑子嗡嗡响，但不服输的精神使我紧紧抓住了他的手，我拖着他去见一年级的班主任，班主任笑笑地摆摆手，他不肯管。我又拖着他去见校长，校长也笑笑地摆摆手，他也不肯管。

最后这位哥哥当然是摆脱了我，我只好在课堂上哭肿了双眼。我的老师在望了我好几眼后，终于忍不住开口问：“你怎么了？”有好事的同学帮我解释了前因后果，于是我的老师将课本往讲台上一放，课也不上了，带着我去五年级指认打人者。

打人者很厉害，大约是有一人做事一人当的男子汉气概，他看见我，大义凛然地站起来，说：“是我打的！怎么了？”我的老师见状，自然没有给他好果子吃，一脚踹在了他的屁股上，并且勒令他跟我道歉。我不太记得他是否真的跟我道歉，甚至连他的名字和长相也忘记了，但是我却清清楚楚地记得，我的老师曾为我踹过一个人的屁股。那是我整个打架生涯里，唯一一次有过父母姐弟以外的外援。但是从此，我再也没有打过架，成绩也好到了人生巅峰。

我差不多变成了一个温柔的女孩子，然后开始头也不回地远离村庄。远离村庄里的人，远离村庄里的事。去到更远更大的城市，最后在深圳定居，成为所谓的“深一代”。没有后盾，也无依靠，只能一头扎进去往前走。儿子出生在这里，远离除父母以外的所有亲人。作为独生子的他常有巨大的孤独感。每次随我们回老家，他都会对老家成群结队的孩子产生巨大的羡慕感。甚至不惜哭闹撒泼，也要留在老家，仿佛要拼命抓住某个东西。我知道那个东西是什么。蒋勋曾说：“没有事情发生，日复一日，岁月不动声色地过去，这才是一种令人心里发慌的东西。”我想儿子心里发慌的，就是这种东西吧。

《菊次郎的夏天》实际并不仅仅是正男寻母奇遇记，它更是成年混混菊次郎的一次与童年、与父母和解的自愈之旅。影片的节奏很慢，你感受不到它有什么巨大的事件冲突，但它确实又有事情在不动声色地发生。就像小时候无数个百无聊赖的日子，只是屋檐下仰头数梁间燕子，又或者是盯着一片树叶看了好久好久。这些细节被刻在脑子里，成为小时候很重要的回忆。可是当我成年，哪怕我一天办了十几件事，我仍旧记不住其中的任何一件。我不知道菊次郎是否真的记住了这个夏天，但对正男来说，这会是他很多个夏天里最特殊的一个。然后他可以带着这份特殊的记忆，去走向人生很远很远的未来。

我有时午睡醒来，也会有巨大的孤独与荒凉感。然后会突然记起某个夏日的早晨，母亲坐在院子里的柚子树下，一遍一遍地教弟弟识字数数。会记起某个夏日午后，父亲在修伞，嘴里却一直在给我们姐弟仨讲他年轻时候的趣事。也会记起某个夏日雨夜，母亲试了又试我的额头，然后决心踩着泥泞带我去隔壁村看赤脚医生。这些小事，常常被我们忽略，却总是记得他们因我们姐弟仨的吵闹而被各打二十大板，记得因他们的软弱和无助，常常令我们姐弟仨陷入被欺凌而茫然不知。我们被迫像野兽一样，各自生长。

我知道现在很多年轻人都惧怕生育，因为生而不养，生而不教，对子女来说是一种极大的痛苦。在我们不确定自己的能力前，不敢轻易生育，不敢让孩子重复去走我们的路。我当然也有这种顾虑，所以对儿子的看护尤为重视。但大概走了一条相反的路，他的童年因为被我们过度保护而失去了很多自由的冒险，这未尝不是一种遗憾，因为他的路终归要自己走。

于是我承诺儿子说：“等你再大一点，等你学会了自己照顾自己，暑假你就自己回老家去住一段时间好不好？”他哭着点头。我猜儿子终究会适应城市里的生活，会了解成长的孤寂，会记住一朵异木棉絮在空中飞来飞去的样子，会偶尔地出走，去到更大的世界冒险，会遇见“相逢意气为君饮”的少年知己，也会经受世界微尘里的爱与憎。

只是希望，儿子生命里热烈的夏天，尽量多一些。