麦罢“托盘儿”红

□ 张延伟

如今，即便是在农村长大的孩子，恐怕也很少有人知道托盘儿这种野果了，而我也多年没有品尝过它的滋味了。

托盘儿在芒种前后成熟，此时也恰逢麦罢，农谚有云，“过了芒种，生熟都弄。”说的是时至芒种，田间地头基本上就见不到生长的麦子了。收割回来的麦子堆在麦场里，受场地、机械等限制，需要抓阄排号轮流脱粒作业，对大人来讲，相较于前期紧张的抢收环节，算是有了一个暂时喘息的机会，与真正意义上的麦罢相去甚远。而于孩子来说，最大的快乐在于有望品尝到向往已久的托盘儿。

托盘儿作为多年生草本植物，生长于向阳的山坡上。说来也怪，我们平时到村子附近的山上割草、捉蝎子时，也曾见到零星生长的枝茎匍匐、遍身毛刺的植物，听父亲说这就是托盘儿秧，但从未见过它们开花结果。而在距离我们村十多里远的老山坪的半山腰，大片大片地生长着这种能够结果的植物。尽管老山坪山势险峻、路途遥远，但每年逢着麦罢的间隙，父亲总会和那些手脚勤快、关爱体贴孩子的家长一起，三五结伴到老山坪去采摘托盘儿。

父亲在头天晚上就把剪刀磨得锋利，准备好一个竹篮或者布兜，次日天不亮就踩着晨露出发，一直到午后酷日当头时才汗流浃背地回来，篮子或布兜里装满了托盘儿，父亲的手背也被托盘儿秧上生长的毛刺划得满是红色印痕。

为了尽可能摘得又快又多，托盘儿的果实被父亲连着生满尖刺的小丛枝一起从秧上剪下来，每丛枝上缀着两三颗或四五颗果子，拇指肚儿般大小，红艳艳的，像无数晶莹透亮的小珊瑚珠攒在一起组成的小球。吃的时候需一只手小心翼翼地捏着丛枝，另一只手捏着果实轻轻一拽，成熟的托盘儿就与下面的果蒂儿分离开来，反过来看就像一个精致的小窝窝头，塞到嘴里一咀嚼，又酸又甜，类似于桑葚和草莓的味道，但回味起来，要比桑葚或草莓好吃许多倍。

父亲把采摘回来的托盘儿分成几份，让我们分头送给左邻右舍，好让他们的孩子与我们一起分享托盘儿的甜蜜和快乐。听父亲说，托盘儿耐寒不耐旱，如果春季雨水充沛，夏季托盘儿就硕果累累，而且长得又红又大，汁水更足味道更甜。此时杏、桃等时令水果大多已经罢园，苹果、葡萄、梨、枣等离成熟还早，托盘儿正好填补了这个空档期，难怪它对孩子充满诱惑，也足以令大人怦然心动了。

记得小学毕业那年麦收刚过，我自告奋勇跟父亲到老山坪摘托盘儿，结果刚走了一半路程就累得气喘吁吁，打起了“退堂鼓”。父亲说：“山上不但有红托盘儿，还有山鸡蛋，说不定还能捉只野兔回来呢！”我这才重新打起精神来。等到了目的地，父亲原本是想让我帮他把剪下来的托盘儿收拢一起的，可我怕它们扎手，竟不管不顾地四下搜寻起山鸡窝儿来，结果误打误撞，还真让我捡到几只山鸡蛋。等下山时，我又一屁股瘫坐在地上，父亲只好请同行的人帮忙背着装满托盘儿的布兜，而他则把我揽在背上。这是我唯一一次跟着父亲摘托盘儿的经历，当时只觉得托盘儿太难摘，随着年龄渐长，我才慢慢体会到，父母对孩子的爱是最淳朴而无私的。

再后来，我从一些书籍中知道，这些曾一度在孩子心目中占据重要地位的小果子，学名叫牛叠肚,属于蔷薇科悬钩子属植物，但我还是喜欢叫它托盘儿。