耿老山的大海碗

□王福日

耿老山的大海碗

□王福日

我家东边的邻居姓耿，耿家的饭桌上有一道独特的风景，就是他家老爷子耿老山的那只大海碗。作为这个家中年纪最长、地位最高的人，端着大海碗的耿老山威严稳重不苟言笑，吃起饭来风卷残云干净利落。

但他家的桌子小啊，大海碗往桌子上一搁，一副君临天下的派头。儿子想给耿老山换个和大家一样的碗，耿老山咣当一脚把儿子踹出去老远：“你他娘的想饿死老子！”

耿老山这毛病是打小就落下的。那时候家里穷，兄妹五人常常吃不饱饭，每次都是母亲做好了饭，盛到五个碗里，喊一声“开饭”，五个孩子就像小狼崽儿一样冲到锅台旁。耿老山虽然不是最小的，但却是跑得最慢的，往往跌跌撞撞跑到锅台边的时候，剩下的都是最少的那一碗。

耿老山的娘常唠叨一句顺口溜：“今天家里擀面条，一人一碗零一勺，来晚了吃不着。”这句顺口溜简直成了耿老山童年时候的行动纲领。“一碗”这个概念深深地铭刻在了耿老山的脑海中，以至于在以后的日子里，摆在耿老山面前的无论是多大的碗，无论吃的是米饭面条还是稀饭糊糊，他始终只吃一碗。

十八九岁的时候，耿老山已经去工厂干活了，正长身体，小碗根本不顶事儿，耿老山就去市场里寻了一只大海碗。等到食堂打饭时，耿老山的大海碗独树一帜，不少人对他另眼相看，耿老山也因此干活格外卖力，后来大家都说耿老山“人傻力气大”。也正因为这只大海碗，耿老山年年评得上劳动标兵。

到了成家的年龄，有亲戚给他介绍了一位邻县的闺女，两人约了几次会，就开始谈婚论嫁了。第一次去准丈人家里吃饭，耿老山瞅着桌子上的小饭碗直皱眉，细嚼慢咽吃完一碗饭，人家要给他添，他说啥也不要了，人家说：“这孩子真腼腆！”得亏女朋友知道他的性格，到晚饭时，给他换了个特大号的碗，耿老山这才露出饕餮的本相，吃了顿饱饭。老丈人一看这小伙子行，能吃能喝，体壮力足，将来一定是个养家的好手，很痛快地许了亲。

赶到成了亲有了孩子，耿老山就更肆无忌惮了，到哪里都拎着一只大海碗，同事聚会，工厂庆功，出差办事，甚至连他儿子结婚的婚宴上，耿老山都用大海碗吃吃喝喝。大海碗破了一只换一只，同事朋友们都习以为常了，只是他儿子看着不顺眼，觉得怪丢人的，跟耿老山提了几次换碗的事儿，还没说完，耿老山的脚就抬起来了。

明的不行，儿子就来暗的。他去市场上买了一堆不同型号的碗，从特大号到普通大小的碗，打算给耿老山来个偷梁换柱，慢慢换成小号碗，没承想动手的第一天就被发现了。免不了又是一顿打骂，儿子没办法，只能作罢。

今年开春，耿老山患了风寒，一病不起，饭量也不比以前了，儿子寻思这回可以给他换个小碗了吧？端到床前，耿老山一抬手就给扒拉到地上，还气得直咳嗽。儿子只好用大海碗盛了浅浅一点粥来，耿老山喝了粥，又用手托着碗转圈看，碗沿上裂了一条缝，蜿蜒到碗底。耿老山叹了一口气，不再说话了。

耿老山终是没能挺过这次风寒，在刚入夏的时候撒手西去了。烧头七那天我去他家吊唁，供桌上没有摆供品，也没有香炉，只放着一只硕大的碗，大过了上方耿老山微笑的脸。

（原载《三门峡日报》2016年8 月17日 作者自荐）