我的水晶球

杏林

一

起初与地图的相遇，纯属偶然。

那年，流行的百日咳在我身上发酵成了撵不走赶不掉的慢性支气管炎。白天，小脑袋竖着，呼吸还能磕磕绊绊勉强维持，到了夜晚，躺到床上，那便是氧气的极度稀缺，续命的空气始终被堵在送达的半路上，如同当时的口粮吃了上顿没下顿。上气不接下气的形骸伴随着喉咙里破风箱似的挤压摩擦声，使我在八九岁的年龄便成了经常出入大队卫生室的“病坛子”。

大队办公室挨着卫生室，墙上张贴着世界地图和中国政区地图，于是它们就成了我候诊时的读物。我很奇怪，地图上居然没有我十分向往的县城，如同我心里无比神奇的孙悟空在牛魔王面前遭到了惨败。不过我找到了心心念念的南京，几个月前在南京当兵的哥哥带回来一袋蛋糕，我吃了一个，一小口一小口地细嚼，越到最后越是鲜甜。我第一次晓得世界上还有如此美食。面对地图上的南京，仿佛看到它的所有商店里都摆着满货架的蛋糕。一想到那个表皮酱红内里鹅黄的蛋糕，尝起来甜蜜蜜松软软的，我就不自觉地在咽涎。地图上有成千上万的城市，这些城市的生活应该都比我的家乡幸福吧，我都想去。我在地图上继续寻找我听说过的地名，北京、上海、广州、拉萨……每发现一个，就好像自己的未来又多了一个去处。所以，尽管生病是痛苦的，但是面对地图我又常常快乐而兴奋。

家乡人把气管炎叫作齁齁病，仅仅半年，我就由一个小胖子变成了大人眼里的“筤脚虾儿”。看到我齁成那么孱弱的样子，上了年纪的人都摇头叹息：唉，这伢儿没有大年纪过啊。

全家人带着我与疾病抗衡一直持续到我上初一。许多同学，还有他们的父母都十分费解，一个病坛子为什么偏偏总是班上考得最好的？现在想来，每次被疾病折磨得难以入眠的时候，我就会思考一般孩子想不到的问题，比如，生活的艰辛，不发病的时候要努力学习……一次生病的经历其实是一个小孩成长的台阶，将近四年的时间里，每隔两三个星期我的“病”就要咆哮着光顾一次，这么说来成长的机缘似乎对我太过宠爱了。还有一个特殊的缘故，其实就是地图了。每次看到地图上的城市，我就把未来藏进这些大大小小的圆圈里，那张涂满颜色的地图就成了挂在我心里的天大秘密：一个癞蛤蟆想娶太阳宫里的公主。每天下午放学回家，当小伙伴们呼叫追打的喧闹声在房前屋后穿梭的时候，我却在家里完成家庭作业，等我完成作业后再去找他们，他们的游戏已经结束。地图，成了我抵御玩耍的屏障，也成为我苦痛生活里的一丝光亮。

二

和很多同龄人一样，高考是改变人生命运的一次机会，它包含着我的爱恨情仇，而地图正是其中的见证者和合伙人。

文理分科时，在那所明显偏重理科的学校里，我却执着于自己的爱好，坐进了文科班的教室。地理成了每天相伴的主要学科，从此，我抱住了地图的大腿。

地图没有负我，在决定人生走向的历次大考中，地理一直是我得分的主力。预考时，我的地理成绩位居全县所有考生第一。如果不是“强迫症”倾向，那年的地理砍下一个高分应该是水到渠成。偏偏那年高考地理试卷上首现多项选择，因为害怕倒扣分数，结果，我把心知肚明的正确答案一一划掉，硬生生地只留两个。直到数年前，与当年同窗、现为南通大学教授的蒋国宏聊到高考时，才晓得当年付出的代价过于沉重了。当年的做法，实在有愧地图。行笔至此，我想起了著名国学大师文怀沙的一句话：“做事不必瞻前顾后，要服从心灵的召唤，对崇高负责。”

真是成也萧何败也萧何，那年如果不是高考地理科目丢失了十多分，我的人生轨迹与现在注定是不相干了。后来，我不偏不倚地“服从调剂”进了师专的史地班。呵呵，当年在地图上憧憬人生的那个小屁孩，在人生的重大转折处与地图再次定了终身。

到学校报到后才知道，录取开始之前有关部门进行了微调，将原先招生计划里的历史专业，改成了历史、地理两个专业。这个改动对我的很多同学其实是比较残忍的，地理专业当中的自然地理属于自然科学，他们在高中阶段与高考总分无关的科目都被学校删枝去叶了，自然科学部分成了他们知识体系中的残缺，而这个小小的改动，却改写了我一生的走向。

绝大多数高校的地理专业只面向理科招考，印象里唯有南京师范学院（现在的南京师范大学）地理系录取少量文科生。也就是说，如果当年我的地理发挥了正常水平，总分就超过了本一，那么我的志愿表上就没有“师范”字眼，进南师地理系几乎是不存在的。

可以说，高考时地理的这个“整蛊”给了我与地图重续前缘的机会。

三

现在看来，将历史和地理两个分属文理科的专业硬扯成“工作夫妻”，对我来说就是命运的一次垂青，让我戏剧性地成了一名地理老师。20 世纪80 年代，各个行业呈现出失血后的虚脱，人才断层成为严峻的社会问题。我栖身的教育系统各个科目的教师青黄不接，尤以英语、地理、历史、生物为最。跨出大学校门，踏上中学的讲台，当我们这类在大学既学历史又学地理的“通才”出现在校长、教导主任面前时，立马成了他们眼里的香饽饽、及时雨。我的同学里，后来有教历史的，也有教地理的，成为教研组组长、教导主任、校长的，究其原因大概是我们救了学校的急。

我最初供职的母校给我提供了优渥的成长环境。学校僻居于广袤的乡野，三面环水，是一个远离浮躁的地方。学生大多来自周边乡镇，浑身散发着泥土的味道。千方百计将我拉回母校的校长是个耿直爽朗的长者，他告诉我：你是我趿着木头趿板儿坐在局里把你要来的，我把高三、高二的文科都交给你。他的用人之道让我想起了草原上驯马的老把式，让我一入行就练就了超负荷的干劲。当年的学生仇艳红今年春节对着满桌子的人说，那个时候，吴老师总是“迈着六亲不认的步伐”。是的，当时我就是心无旁骛地备课、上课、吃饭、睡觉。

10 个月后，我成了全县教育系统最年轻的党员，新学期伊始就主持共青团工作。我与学生年龄相当而彼此亲近，学生也“爱屋及乌”地喜欢地理。晚自修时我到教室里走走，温习地理的人总是超出应该的比值。同教这个班级的一位同事偶尔到教室巡视，结果只看到一个学生在温习他的功课，这让他十分受伤。老家有句俗语是“秧怕就受干，人怕老受苦”，我这个小秧儿刚刚栽种到稻田就受到如此的滋润，真是我一生中难得的福报呀。

信任，有时更是压力。送走两届高三后，有一个场景经常萦绕在我眼前。1986 届的一位女生，拿到高考成绩单后隐忍着泪水与我话别：吴老师，我回家去了，你有空到我家来耍子。直觉告诉我，这一别，她与校园永无再见的机会，她那样的家庭，回去不久就要嫁人生子了，未来等待她的是每天都喂不饱的鸡鸭猪羊。好长一段时间里，我不停地自责：如果她的地理学得更好一点，也许就是另外的结果了。

地理是文科中的理科，理科中的文科，这个怪异的个性让学生很难对付。那段时日，两个超出我思考能力的问题不依不饶地追逐着我：地理教学的“牛鼻子”在哪里？地理教学的最佳路径是什么？常常，我被折磨得有些焦躁，几个老师一起聊天时我会悄悄走神；找学生谈心，我会去关注其他学科的课堂教学，冷不丁地问一句，你觉得包老师的语文课好在哪里？你最欣赏哪个老师的课……一段时间的寻寻觅觅依然没有答案，我怀疑这两个问题或许就是无解，或许它们就是希腊神话里的塞壬。我想起了格林童话里的《水晶球》，现在的我就如同第一次站在太阳宫前的小伙子……终于有一天柳暗花明了。地理学讲的是3 个“W”，where，what，why，在哪里，是什么，为什么，而“在哪里”就是地理学的本质属性。在热带，在海滨，在沙漠，在山谷，在山巅，这给一个地域带来的就是气候、物产、水文、农业、生活等方方面面根本性的特质。“在哪里”必须对应着地图，所以，读图能力才是学好地理的关键。面对地图，有的学子看到的就是一张彩纸，如庖丁所言，“所见无非牛者”，没有看到地图里内蕴的“天理”“大却”“大窾”“肯綮”。所以，关键的就是要把地图读成立体的图、组合的图，从地图上读出山岩起伏、沙丘累累、沟壑万千，读出一连串的地理信息。有时就是没有图也能想到图，这才是学好地理的“牛鼻子”——众里寻他千百度，一直郁积于胸的块垒，终于溶化了。

经受涅槃的结果是，连续若干年我的学生高考成绩在全县夺魁，我也因此走上了省重点中学的讲台。不能忘记地图在教学上的有求即应，在这所位于县城的重点中学里，我与地图的关系变得更加亲密，它成了我提升教学效果的一大秘籍。因为高考科目的变化，1992 届成为我在这所中学送走的唯一一届高三。这届学生第二轮复习的第一堂课，我自行设计的一道例题竟然和当年高考的读图题如出一辙……看到试卷后，我的一位女学生很是开心，在考场上不自觉地哼起歌来。据说，当年高考分数出来之后，分管教学的副校长在计算地理平均分的时候，不敢相信我们的成绩，重新计算后方才确认。

在教师岗位十年，能在教学中取得一点成绩，其实是与地图缱绻的结果。这十年，我与地图如琢如磨，地图成了伴我攻城拔寨的左臂右膀。尽管自己蜗居在地图上很难露脸的县城或农村，但是，我促成了许多学生在地图上的城市读书、落脚。很巧，也是十年，当我后来听到陈奕迅的歌曲《十年》，我感觉那样的“最后”终究还是感情不够纯粹、没有高度契合，掺和了些许的杂质而已。

四

我在现在的城市落脚了。每次对着地图，看到所在的城市名，感觉自己在地图上有了户口。我与四面八方的同学、学生、朋友交往更便利了，我们的交流也更加合拍——这次生命里的大转场终于遂了我数十年来融入地图的愿景。

不仅融进城市，我还参与了建设和管理城市。若干年后，我担任市文明办副主任，分管文明城市创建工作。我与地图的关系有了一个新的开始。

文明城市创建是一项很辛苦的工作。每年文明城市测评前夕，每个城市都要组织数十人集中办公，最紧张的时候要连续多日不眠不休，常常耳闻创建的同志倒在岗位上。到了文明办之后，领导把这项重头工作交到我的手上，并交代我想办法摆脱这个魔咒。

如同老鼠啃鸡蛋，147 页的《操作手册》上被我做满了记号。凌晨，身子尽管躺在床上，脑子里却翻腾着文明创建的各种设想。坐在文明的菩提树下我思索了多长时间已经记不清了。某一日，面对地图，它终于说话了。它说，我的优势是空间表达，条理性是我的短板。但是，不同的元素用不同的图例、不同的颜色，不同的层次用不同的字体、不同的字号……地图通过不同的表达形式弥补了自己的不足，变得条理分明。此时，我茅塞顿开。以往，文明城市创建的艰难都集中在块块上，条与块的职责不清，互相推诿，文明办的很多精力花费在协调上，所以，不仅身累，而且心疲。我想到了《水晶球》里的小伙子，得到水晶球，除了自己的百折不挠之外，更有他的两位哥哥及时出手，如果没有变成鹰的大哥和变成鲸鱼的二哥，靠他一个人单打独斗，可能水晶球早就烧成灰了。这明摆着就是告诉我，除了块上的努力之外还需要各条线尽职，发挥部门优势。于是，我向领导建议，将物业管理、河道管理、建筑工地等重点项目交给条条，将背街后巷、道德提升等交给块块，明晰条块职责，条块结合，取长补短。

如同叙事诗，地图语言素雅平实，但是，它的内涵很值得玩味，对着它琢磨常常会有规律性的发现。地图上疏朗的地方是城乡接合部，那里集中了湖北、江西、淮北、皖南等各个地方的方言，铝合金门窗上贴着夸张的店名和卤菜名称，重型卡车、流动摊点会时不时地挤占道路的行车路面。流浪犬和烟头比砖缝里的杂草还要顽劣。居民办事处往往是视觉感官最好的所在，各种功能室一应俱全，只是打牌、下棋、唱戏这些活动，新市民还没有习惯。地图上密密麻麻的地方是不言而喻的老城区。小区早餐店弥漫的水蒸气传递着浓郁的生活气息，尽管街巷宽宽窄窄，廊檐高低错落，但管理得井井有条。社区的活动阵地尽管局促，但是居民每天定时在这里娱乐休闲，其乐融融。疏的地方抓软件，密的地方抓硬件。共性的问题交给条条，个性的问题交给块块。呵呵，原先的一地鸡毛在地图中就能看到眉目和头绪。

诗人说，人生没有地图。所幸，我的人生来路上，每逢关键时刻，地图总要“显灵”。地图，我的水晶球。