兴源府

高寒

一、兴源府的油车

我是从“兴源府”跨出大门，出嫁为人妇的。对于娘家新旧两处宅子的印象、情感，自然是兴源府深，或者可以说，我青春年少时期的记忆大部分都留在兴源府里。但是，我的同学朋友学生均不太敢光顾兴源府，因为里面有一庞然大物，让他们望而却步、心生畏惧。问之，吞吞吐吐：它像棺材。其实，这是明摆着的答案，我明知故问。

这庞然大物是一辆油车。

从店门口往里面走六七十米，便到一个轩然敞阔的场所，挑空两层高，这就是当年榨油的地方，中间赫然摆设着一个让人悚然的大物件，用石块架起，横放着，那就是用来压榨花生油的油车。油车主体是一大截粗壮、硕大的树干，两米多长，中间镂空，由于三四百年超长的做工时间，油车油腻腻、黑乎乎、脏兮兮的，烟熏火燎般的可怕、丑陋。而经营它的第十代主人，我的祖父，便被永宁人称为“油车欉”。

小时候，我对它极端厌恶、极端憎恨，巴不得一觉醒来，它神不知鬼不觉地消失得无影无踪，让我们眼前豁然开阔、行动方便，奈何它那么壮硕、笨重，摆在那里岿然不动，占据着那么显眼、显赫的中心地段，让我们的日常生活憋闷又烦恼，碍手碍脚是一回事，心里的不舒坦、不畅快更是一回事。

为了表达内心的嫌弃，我们总往它空空的肚子乱扔垃圾，随便把东西挂在它身上，把它搞得乱七八糟、面目全非。更有甚者，有时还爬到它上面为非作歹。这时，父亲便看不下去，勒令我们下来，生气地训斥一顿，他认为这是放肆、大不敬。父亲说，这辆油车年代久远，已经有神，他们尊称为“油车公”，过去经营作坊时，它是榨油的工具、赚钱的功臣，祖辈对它很是爱惜、敬畏，时常供奉。父亲见我们把他的话当耳边风，还一副不以为然的样子，只好神秘地告诉我们，他多次见过“油车公”显灵，是一尊穿黄袍的老爷爷，端坐在油车上。那时我们年少轻狂，还是一副怀疑的态度，过后忘得一干二净。有时要拿东西，再次攀爬上去，当然再讨来一顿呵斥。我们厌恶之情丝毫未减。父亲遇上年节，恭恭敬敬呈上一份供品、点上三炷清香，对着油车虔诚膜拜。他坚持他的信仰，我们有我们的喜恶。如此循环往复。

1993 年年底，娘家盖了新厝，搬离兴源府，迁到镇海石附近，终于有了崭新、舒适的家园。我们欣喜若狂、扬眉吐气，认为搬离兴源府就是一个胜利、一种成功和一次飞跃。

此后，我回兴源府的次数少之又少，避之唯恐不及。

再后来，我偶尔回兴源府，不是以兴源府查某儿的身份，而是以观光者、导游或游客的身份，随作家采风团、带朋友客人游玩，心怀敬畏地踏进曾经生活过的腹地。这种时刻，我总是百感交集。

旅游业悄然兴起后，作为明清古卫城的永宁，是光临石狮者必到之地，而作为永宁曾经的四大商号之一、地处永宁中街的兴源府（荣兴商号的作坊），也是大家必打卡处。

当我只能以外来者的身份远距离地打量熟悉的家园，一种源自血缘的亲切与自豪才油然而生；当我不得不以出嫁女儿的身份参观当年无比嫌弃的油车，一种来自家族的尊严与敬畏才喷薄而出。我知道，我离开了兴源府，但心和魂，还留在那里。

有一次我混在采风团里，听五叔对参观者解说。他说：荣兴商号传到我父亲手上是第十代，传到我们兄弟是第十一代，这油车有三四百年的历史了。躲在一旁的我深深地低下头，担心被他认出来，那时我难堪又悲伤、无奈又惭愧。我知道，这油车是传家宝，是文物，大而言之，是中国民族工业兴起的实物见证，是对外、对台贸易往来的实物载体，它不仅是家族的，也应该是石狮的，然而，它正荒废着，搁浅在岁月深处，被虫子侵袭、啮咬着……

时光倥偬，世事无常。永宁老街改造时，由于人多事杂，兴源府只能由政府收购，换了一笔钱。兴源府离我们更远了，远到我们永远也够不着，永远失去它。但也许，这是它最好的命运与归宿。

后来，六叔出殡那天，送葬的队伍从兴源府前经过，我便快速跑到兴源府门口，通过木板的缝隙往里面探望。一马平川，油车呢？油车呢？也许是距离远，也许是眼花，我看不到它了……

二、二姆的眠床

兴源府里，有一套东西，让我至为想念。那是我们睡了十几年的眠床，其实那不是我们的，是二姆的。

20 世纪60 年代，父母带着我们逃离石狮镇区（那时叫镇，不叫市），回老家，记忆中我已六七岁。

因女孩子多，一间房屋挤不下，便向远在香港的二姆借用她的婚房，二姆慷慨出借.借了她的房间，自然连同房里的其他家具。

在物资匮乏的年代，结婚家具往往是最值钱的东西，有的贫穷人家，无法一结婚便新打一套家具，便会一代传给一代，结婚时用父母的婚床，乃至用爷爷奶奶的婚床也是有的。有的兄弟多，哥哥结婚了让给弟弟用，也是常事。

那时，我家已过了鼎盛辉煌，但尚未走向末路，祖父祖母便早早为十一个子女准备婚事之物。儿子是一套完整的家具，包括大床、衣橱、书桌、梳妆桌、床头桌、脸盆架，还有两条连椅、四张靠背椅、四把椅头；女儿则是嫁妆，包括金银珠宝、布匹、衣服鞋帽、化妆品、箱笼、一整套的床上用品、一整套的“面前脚”等零零碎碎的东西。

那时我家还有乌槽船走海运，送荣兴商号生产出来的货物去台湾后，便从台湾运木材回来，雇人来府上打造家具。据父亲说，打磨一套家具要两三年，供吃供住，单纯雇佣木工的工钱就要三四百美金。我不懂得那时中国用什么货币，值不值钱，与美金如何换算，但听父亲那口气，应该是天价。他们六个兄弟，就是六套完整的崭新的家具。

我们最喜欢二伯二姆那一套。父亲赞许我们的眼光，他说：二伯这一套用的料最好，是楠木；款式也最新，他当时就执意学习西方的东西，从台湾模仿最新的款式，所以特别新颖、时尚。

其他五人的婚床虽然不是最传统的三十六堵眠床，毕竟还是有繁复的雕刻，雕花、雕人物等各种图案，还有很多镂空的处理，而二伯那套家具，摈弃所有雕琢，很多是一整块、一整板，最多是采用柔美的线条，镶嵌的镜子也多，总之，非常的简洁流畅，非常的新潮前卫。

母亲时常告诫我们，这是亲戚的东西，使用时要小心，不能搞破坏，不然二姆回来，无法交代。我们谨记在心。

我们五姐妹，除了小妹，其他四个都是睡这张床，直到出嫁。

1993 年搬离兴源府时，我们搬走的是父母那一套婚床，这是最有价值的东西，也是最有意义的东西。而我们睡了十几年的床，却不敢动它。父母说，那是二姆的，不能动，她借用给我们这么多年，感激还来不及呢，应该完璧归赵。我们都觉得是这道理，虽然心里很是不舍。

后来，高氏祠堂晋主，二姆的儿子，我的堂兄从香港回来参加宗族活动，入住我们新家，但他还是以虔诚的心态回了趟兴源府，特意去看他父母那套结婚家具。他带走一对瓷瓶作为纪念，那是他母亲的嫁妆。那瓷瓶我曾偷偷拿出来当摆设，离开时收回原处。家具太过庞大，带不走。

有一年，我随采风团进入兴源府，抬眼仰视，父母、二伯二姆两间相连的房子还在，我想，那套家具应该也在吧。我没有上去，担心别人认为我觊觎那套家具。

多年以后，我再一次跟着作家团进入兴源府，赫然看到屋顶倒塌、墙壁倾颓，很是触目惊心，忙抬头一看，父母的房间半裸着，而二姆的房间居然不在了，一些木板、梁柱横七竖八倒在地上，地震过的废墟一般。心里大惊：二姆那套家具呢？在一片狼藉的枯木朽柱中，没有发现任何痕迹，哪怕一块属于那套家具的木片。我非常遗憾、惋惜，又心存一丝侥幸：也许在二楼塌陷之前，家具已被搬走，放在安全的地方。

回娘家时赶紧问母亲，她摇头，一脸茫然：不知道去哪里呀，没听说被谁搬走。我惊呼：压在那些梁柱底下？不可能，没有丝毫碎片。母亲无语。我表示很遗憾：早知道这样，那次堂兄回来，就让他搬过来寄存我们家。母亲说，我们无权处理。他没说，我们主动提，不妥……我一时无语。

多年后，走过很多路，睡过很多床，但我还是最喜欢、最想念二姆那套家具。我们姐妹都有这情感。有时，想到自己居然睡了十几年楠木床，心里窃喜：毕竟还是奢侈过的。生命，本就不贱。

三、乐园

兴源府的后面是一个大埕，我们称之“后尾埕”，名称不雅，只表明方位，它是我们儿时的乐园。大埕分上下两层，顶埕用水泥铺就，摆放着石板、石条、石桌、石椅，有水井、水槽、厕所等，下埕大多为泥土地，只有一些石条纵横交错，铺成阡陌小道，通向各个角落，其余留以种植花草树木。

记忆中，后尾埕是一个百草园：芦荟、百合花、日日春、茉莉花、玉芙蓉、木槿花、夹竹桃、金银花、番石榴、玫瑰花、月季花、牵牛花、喇叭花、木麻黄、柏树等，反正种得很杂，但不乱，或围成花圃，或绕着围墙栽，或种在房屋前；下埕的西北角，毕业于农校的父亲还开垦出三陇地，围成一个小菜园，种过空心菜、芥菜、白萝卜；夏天，他在下埕的东南角搭起架子，种丝瓜、南瓜、金瓜，架下养鸡养鸭。

有记忆时，祖母已经神志不清了，据说是她受到过惊吓。祖母什么都不记得，却依然爱美，记得用芦荟梳头发。她会穿着小巧的绣花鞋，迈着三寸金莲，悄悄来埕上，挑选一片最为肥美多汁的芦荟，拿回房里梳头，梳得一丝不乱、油光可鉴，然后拿一些纸钱，嚷着要轿子，回娘家去。去干吗？给她父母做忌辰。那是她人生的高光时刻。据说，出生于渔家的她，嫁入豪门后，很是庇荫娘家，却不轻易回去，一年也就父母的忌辰回去。这时，她总是打扮得珠光宝气，坐在轿子里，她的儿子呢，小的跟她坐轿子，大的骑着马跟随后面，一路浩浩荡荡的，简直流光溢彩。娘家如何接待，父亲没说，只说他跟着回去过，穿小西装、戴着硕大的金项圈，一路很多人驻足围观。回娘家，成为祖母的重大节日，即使什么都吓跑了，这个记忆片段却吓不跑。一看到祖母掰芦荟，我就知道她局部的记忆复苏了，在另一个时空里。

而我们，到了埕上，那是花样百出。香气馥郁的，剪来插瓷瓶，如百合花、玫瑰花、月季花；摘来晒干，冲泡着喝，防暑降温，如金银花；采来串成项链、打成头箍的，如茉莉花、日日春……在埕上玩耍，常常忘了时间，这也养成我文静、孤僻的性格，没有玩伴的遗憾。

街坊邻居不会向我们要观赏性的鲜花，但有两种花，是经常来讨的，大大方方来讨的。一是玉芙蓉。我家的玉芙蓉很老，长得像一把洋伞，经常开满黄色的小花。烧香拜佛时，放上四朵，好像是不可或缺的大礼；有些老妇人，平常日子也喜欢摘一朵，插在鬓角。另一株经常引来客人的是白色木槿花，可以当药。夏天，有的小孩爱长些小疙瘩，到底是什么，我们不懂，大人一般叫“粒子”，我们小孩则叫“桃儿李儿”，这时，用过夜的米粒和木槿花一起捣成泥、敷上，几次就好。我们家的木槿花名气很大，不仅永宁五门城头的人来讨，还引来邻村的。每每这时，大人总很热情，毕竟治病救人，善莫大焉。问明情况，有时还会附加赠送祖父亲自腌制的荔枝，据说那是祖传的秘方，所以每年腌制一大瓮，专门送人。我们小孩是吃不到鲜荔枝的，哪怕一颗。

那时，埕上的番石榴有好几棵，有红籽的，也有白籽的，我们小孩都喜欢吃白籽的，经常爬到树上去摘，熟的放到肚子里，硬的放到米缸里，催熟。后来五叔叫人把番石榴树都砍掉了，说是种果树碍人眼，外面的孩子会爬墙进来摘，容易遭贼，惹麻烦，于是统统砍掉，一棵不剩。其实，在贫瘠的年代，这也是粮食，也可以充饥，但番石榴还是被全部连根拔起，从我们生活中消失。紧接着，五叔动手的对象转向花草，名贵的、低贱的，一律铲除，只剩下埕中央一棵高大耸立的木麻黄，孤零零地待在那里，突兀而丑陋。后尾埕迅速萧条了。

就这样，春去秋来，岁月更迭，我家的大埕一直了无生趣地呈现在那里，没有花草树木，连声音也少了，听不到鸟叫蝉鸣。再后来，花生间、面线间倒塌，屋顶的杉木被卖掉，聊以维系祖父、祖母的生活，栈库剩下断垣残壁，大埕更显空旷与凄清。

夏天，我们仍然会在大埕上纳凉，但没有暗香浮动，没有虫鸣蛙叫。我们只是吹着清风、望着苍穹，日子就慢慢过去了，过去了。