避难所

安然

天光未开，在一个好梦里醒来，像从长生之境里无声旋出。时序薄冬，四野寒虫喓喓，将息未息。在梦中，我霓裳轻披，于无人的旷野，着一条灰蓝色纱裙起舞翩翩……这个从来没有做过的梦仿如神在轻语：除了身体，衣裳是唯一相伴我们从生到死的物件。衣裳就像我们身体坚实的面具，隐藏我们的黑暗，我们的哀痛和伤痕，我们的秘密和耻辱，直到我们成为另一个人。

1

站在一棵几百岁的老香樟下，陡然看到应子。

她又黄又瘦，神情黯然，头发潦草。来地区出差，撞见她这副样子，一团薄薄悲哀纠结着隐隐不安，将我轻袭。

她的故事我在县局早已耳闻：上测报夜班，睡过头，漏报了一份发往军用机场的天气电报。这种电报，一小时一次，实时数据，含温度、湿度、风向、风力、云量、云高、云类。当年，在拥有卫星和高端计算机的气象部门，这是一件千钧差错。文件通报，大过处分，大会批，小会提，长达两三年，她成了全区系统的“反面教材”，人人提起她都有深切自危。“兔死狐悲”的代入感，令人们对自己的职业百般自怜，更多的，则是踩破薄冰的“咔咔”恐惧。比如我，在离开气象局辗转几个行业后，长长的岁月里，依旧会屡屡被漏报错报的噩梦吓醒！这是从业者的普遍职业病，我不是个例。

灰扑扑的卡其布衣服，脏旧的解放鞋，洗到发白的军用书包。裤子皱巴巴的，颜色忘了。她是从哪里找到这些的？我记得在学校时，她虽然瘦小，却也远比现在圆润，总是穿着各种花裙子，轻盈得像她的性格，像她小鸟一样的声音。

她低着头，从大门外走上坡来，走到香樟树边，她装作没看见我，不对，其实根本就是看不见我。我吃惊地看她走过，进到那栋长长的宿舍楼里。在二楼，她分到一间很大的房，朱红地板，窗外绿荫摇曳。她不知道我有多羡慕，我在县气象局住在一间猪圈旁。现在的她，已经麻木到不知其有。

曾经，她是以公主般的仪态走进地区气象局的，她对县局来出差的人们总是不爱搭理。多好，气象局的20 世纪80 年代新一辈，未来如一段锦绣铺陈开来。年轻的她，差点就要认为自己是一朵局花了。变故，却没有丁点预兆地发生了。现在，她的穿衣打扮违逆着时代审美，她低头的样子真是像在认罪。

我认定她是故意的，故意把自己打扮得一团糟糕不合时宜。那些过时的服饰，来自何处何人？或许，她并无刻意，只是恰好，在妈妈或姑姑晒衣箱时看见了这些；恰好，她认为这些熨帖了自己的心境；恰好，这些时代久远的衣物让她可以逃跑，跑到谁也抓不到的地方？也或许，这是一种无声的对抗？

借助衣裳，她如此无情地作践自己，把工作失误的后果放大到如同末日，令多少同事旁观时心生不忍。她忘了对衣裳有过的深情厚谊，就如同忘了光明和美好，信心和希望。她这样子刻薄自己，就如同刻薄同样每天战战兢兢于气象观测场的我们。她实在不该！我们宁愿她如之前一般漂亮开心，哪怕有点小轻狂。

她曾经的那点小轻狂、小无礼，不过是被青春绽放时的光芒摇动了心旌，有几分可以原谅的小可爱在其中！现在，生命之光被无常之变遮掩了，暗淡了，她用丑陋怪异的着装来包裹悲伤和绝望，她在和“偶然性”的自我玩着悲哀的游戏。

以丑陋为武器，用以抵挡厄运，抗衡世界，这有可能吗？

“漏报的厄运，可千万别被我碰上。”望着她的背影，我心头悚了又悚。尔后，我清醒激灵又山高水远地认识到：我那么年轻，不过二十出头。人生漫长，如果天会塌，我不知道撑不撑得起属于自己的那一方？但是，我绝对不会像应子那样对衣裳变得薄情寡义，不会拿衣裳来惩罚自己和他人。世间不会有比衣裳更忠诚我守护我的物件了，我得厚待它。

冬夜已深，窗下寒虫唧唧，携着记忆从当年的古樟树下传过来，袅袅不绝。在人世间滚了几滚的我，却不再讨厌应子的那身丑衣裳，而是试图去理解：时间在那些衣物中沉淀了那么久，老了的时间藏在它们中间，宽厚而慈悲地，成为她的避难所。应子在其中，或许得到了几丝安全的慰藉？谁能否认，有些旧衣裳也正是舒服自在的代名词？法国哲学家米歇尔·塞尔认为，人的灵魂居住在身体皮肤的褶皱之间。年轻的应子，或许只有穿上妈妈的老衣裳，才能找回子宫般的安全和温暖，唯有妈妈的老衣裳，才能保护好她蜷缩在风雨之下的灵魂？

2

除去保暖遮羞，衣裳是为自我的尊严而诞生的。衣裳帮助人突显了自我的存在，令人与其他人区别开来。衣裳不言不语，却像一面镜子照出人的内心，能够告诉人们“我是谁”。我总是对衣裳怀有莫大的敬意和迷恋，就像感恩和爱慕着一个知己。我相信，衣裳也是有灵魂的：一件新衣上身，那感觉就像和新友谈心。这种谈心，有时候会如明月清风两相宜，有时候，则是人和衣，一别两宽相忘江湖——谁的衣橱里，没有几件被遗忘冷落的衣裳呢？

某一天，春阳潋滟，鸟雀啾鸣，打开快递，黑衣裳！白裙子！我忽生诧异：黑裙子白裙子，黑衬衣白衬衣，黑T 恤白T 恤，这个灿烂春天，我到底为夏天预备下了多少件黑衣裳白衣裳？

我并不喜欢黑色，入世至今，我对黑有着本能的抗拒；白色呢，它也算不得我的心头好。到底为着什么，在短时间内，我不由自主，貌似无知无觉地，选择了这两种激不起我丝毫情感的色彩？

犹疑间，记忆的深海浮起应子穿着旧衣裳写满哀痛的身影。窗台上，几日前采回的一朵野花儿无声掉落。我微微受惊，手心发凉：“难道，我也是为着要逃避什么？我要避的，又是什么难？”

3

入冬了。人们陆续穿起薄呢大衣。午饭时，有同事善意满满：“这样的天气，你还穿裙子？”

打量饭堂，我是唯一穿裙子的女人。深灰色翻领羊绒毛衣，藏青色毛呢裙，齐膝，裙摆不大不小，庄重而摇曳。

“你一年到头都穿裙子，也不嫌麻烦。我最不喜欢裙子了，袜子穿来脱去，烦死。穿裤子，多好，多方便，尤其是牛仔裤。”

她继续高谈。我笑了笑，不语。我那么爱裙子，她不是唯一的不理解者。好吧，我是孤鸟，无力对一群鸟儿言说单飞的滋味。人们普遍认为，衣服都是穿给别人看的。我出现在他人的视觉里，住在衣裳里的我被衣裳塑造，我的形象违逆了他人的审美和格调，我得虚心接受点评，这是脱群的小小代价而已。

迷恋裙子，不知道是一个女人的幸还是不幸。

那年我不到10 岁。姆妈特意托人从上海带回一块好绵绸，黄底白花，足够缝制两条短裙，我一条，8 岁的妹妹一条。知道妈妈的心意之后，我做梦都在咯咯地笑。

然而等到好看的女裁缝来家里后，我变成了在暗夜里哭。

发黄的故事是这样的：爸爸不允许给我做裙子，他讲这么大的女孩子露出腿脚来不成体统。“做了我也拿剪刀剪烂它。”最后，只有妹妹做了裙子，多余的布，做了姆妈的圆领罩头短衫。她才30 岁，花衣裳自然也是穿得出的。有一天，爸爸妈妈到县上开会了，我央求妹妹脱下裙子，我穿上它，挎着大竹篮去池塘洗衣服。我站在青石码头上，青荇在水流里摆拂，拂得雪白的小腿又酥又痒。我的眼睛也又酥又痒。我一边挥槌捣衣一边默默流泪：“为什么，我一个女孩子，不能正大光明地穿上一条裙子？为什么，我要像个小偷一样才能知道裙子的滋味？”几天以后，我被罚跪，在家中高低不平的泥巴地上挨竹棍。爸爸为我的行为痛心疾首，他是多么害怕，怕不听话的女儿从一条裙子开始堕落，他几乎认定我有成为女流氓的风险和潜质，这是绝不允许的。我跪在竹棍之下，没有哭，没有泪。我不是尤塞夫，我不会说：“如果我知道会是这样，我一定不会这样穿。”相反，一颗种子就此埋下：长大以后，我一定要活到想穿什么裙子就穿什么裙子，没人管得着。

我是被邻居告状的。听说她现在老年痴呆了，谁也不认得。我不再有机会找她去解开当年的疑惑：为什么，她要这样出卖一个小女孩对美丽的向往和迷恋？我没有恨过她，她总是不干不净的衣裳分隔了我和她。我是另一个国度的人，和她隔了千山万水的远。风马牛，犯不着生恨。

5 年以后，我终于光明正大穿上平生第一条裙子。在一所中专学校，我用节省下来的伙食费，到南昌服务大楼，买了一条淡红色腰果花的连衣裙。七八块钱吧。上身开扣，翻领，有宽宽的腰带，大摆，及膝。它抚平了我的伤痕，点亮了我的青春。后来，它不知所踪。

我们总是有许多心爱的人和物不知所踪，一切的刻骨铭心，皆会幻化成一个又一个谜，潜入人世的最深之处。

我的裙子越来越多，我的爸爸越来越老。我爱他，他的人世实在艰难，我从来不忍提起那条绵绸裙子。小雪节气前5 天，我回家看他，豆绿的开衫里头是白色的齐膝连衣裙。一年又一年，我总是穿着各种各样的裙子出现在他眼前。他太习惯这样的我了。偶尔，他还会夸上一句，“这身衣裳蛮好看咦。”我断定，他早已忘了多年前视裙子为祸水的愤怒和紧张。一切的过往，荒芜了，风烟俱散了。老了的爸爸，在意识到相伴有期之后，总是歉意十足、柔情百般相待他的大女儿。

但是，他永远不会知道：我深深相信，在遥远的将来，那条从来不曾拥有，却分明相伴一生的黄底白花短裙，会在我的坟头舞蹈。

4

30 多度的高温天气里，我怏怏倦倦，穿着厚厚的毛衣丢垃圾，被邻人撞见，她正因某事误会着我，没敢启口打问。劈面之下，她的眼神极为复杂：同情、吃惊、鄙视，甚至，幸灾乐祸？

我刚从一场大病里逃生出来，这是我经历的12 级“地震”。在医院，我的邻床，一个三十出头的结实女子，风风火火，和我同在一个“震区”，却居然没有我这个不紧不慢的人逃得及——她的世界震塌了。然而，养病是一件麻烦事，两三年为期，而且预后不明。我的天没塌，但很暗，一片墨乌。那邻人的眼神，始终是我难言的不堪。回想起来，多年以前，我和我的同事们，不也把这样复杂的眼神，无遮无掩地递给了蔫巴巴的应子？

不合体统有悖时宜的衣裳，就是我无法捧住的尊严，被他人利刃般的眼神，一片一片割下。不，仅仅是眼角余光，就有足以碎裂它们使之落入尘埃的力量。

应子在那样的不堪里过了三年，还是五年？终于某一天，组织上渐渐不扮祥林嫂，她慢慢活转过来，忙着用好看的衣裳弥补缺失的青春。那些为她搭建起避难所的老旧衣裳，成了世间不知所踪的又一个谜。

我不是应子。同样是疗伤治病，我有善待自己的方法。

去商场，买上一套平生最昂贵的衣裙，花光了一个月薪水。民族风，上衣针织材料，深蓝色，袖口、领口、襟沿和下沿撞着朱红色。裙子深蓝墨绿朱红交织，一圈一圈相撞，摇曳，繁复，夺目而沉稳。每次着衣，我饱含庄重如礼大仪：这套衣裙，是我的启明之光，是我的安魂小曲；是我祈祷健康的密语，是我敬献给新生的花篮。哦——我像信仰一般敬爱这套出众脱俗的衣裳，它就像世间最安稳的摇床，把我从孤独的惊悸和无边的虚幻中送往踏实香甜的梦乡。终于，这套衣裳完成了使命，在它们忠诚的护佑之下，第三年，我停药了，痊愈了，万事大吉了。往后的岁月，我对它们的情意从未减弱。我敬惜它们珍爱它们，就仿如它们具有天使之德。直到有一天，肝肠寸断的别离发生了。

那天我生日，一个旧友，非要拉我去花店，为我买上一束花。暮春之夜，天气微热，择花时，我把上衣搭在了花店椅子上……后来，在离花店不过500 米的街心花园，我于款款私语中突然回神，发现上衣不知何往，轰地一下，泪飙两行，哭得没有丁点声息……

折还花店，我对店主倾情讲述这件衣裳，“对我很重要，特别重要”。我谈到了可以用钱买回。然而店主很认真地回答：“真的没有看见过你说的衣服。”

循着500 米长的道路，我和友伴来回搜了一遍又一遍，我渴望有好人拿着捡到的衣服站在路边等候失主出现……

奇迹没能出现。那个生日，我的心伤得很重。

以这样的方式，我的一位护身天使被神明召回。我得学会走出避难所。8 年以后，那位好心送花的友伴，也因为缘分的无常和我一别两宽。故事到此收笔。此中有神喻，凡人如我，没有能力读懂。

所幸而今，另一位天使——那条裙子还在忠诚将我陪伴。为免再受不明原因的别离之苦，我再也不舍得穿上它，而是供奉在了衣柜的最深处，以纪念一段劫平波定的生命。只是，岁月的兜兜转转里，想起这套衣裳的到来和分离，想起和它们相关的人际聚散，觉得太像一段刻骨传奇。那件上衣，到底去往了何人之手？穿在了何人之身？抑或，那人只是捡它回去当了抹布？我的神明太会开玩笑，人生如此无根无据，他却借助一套衣裳，为我包装了一个悬疑故事，任我在岁月里猜谜。

5

2008 年9 月27 日，16 点45 分17 秒，一个叫翟志刚的男子汉，凭着理性、勇气和担当，在宇宙里打开了航天飞船舱门，迈开了中国人在太空中的第一步。然而，宇宙上下深邃无底的黑，令他失去安全感，“瞬间经受了很大的心理冲击。”

“我顺着脚底下往下一看，太深了，感觉深不见底，除了地球之外，都是黑的。和我们在白天看深井（一样），井底是黑的，我又看不见底，就觉得无穷深，一下子就觉得自己失去了任何依托……飞船也是悬空的。再看一眼，地球也是在天上悬着，无依无靠，我当时就怕地球也飘走了……”

这大概是我所知的人类对黑最具冲击力的讲述了！

我每读一遍，心都悬往太古开天之处，在无根无底的虚空里荡秋千。连秋千也不是，环境无根无底，秋千无处可挂，徒留飘来荡去的由偶然性组合成的我。在人生早期，我曾像一个吓破胆子，在黑色茫茫中没着没落的地球孤儿。我从来不曾启口：我对人生的忐忑害怕、久不得安，源自几条粗布黑裤子。

5 岁那年，祖母去世了。一个乡村老妇人，留下几条家织大马裤，硕大的裆，漆乌鸦黑，丑极。还有歪歪扭扭的几处补丁。屈服于家徒四壁，她的儿媳我的妈妈，一个曾经的小资高中生，居然荒唐地让我续穿它们。她犯了大错：这会令花骨朵一样的孩子如入地狱，胆寒心碎……

我是老大，陌生的爸爸彼时远在省城，我和妈妈和弟弟妹妹在老家相依为命。我懂事、乖巧、听话，对大人的安排说一不二。妈妈让我穿，我不敢说“不”。每一回，我穿着祖母的裤子身心瑟瑟，混迹穿红着绿的小伙伴中间，那无边无际的耻辱，如见鬼巫般的恐惧，总是将我淹没席卷，我在末日般的情绪里自卑到窒息……

后来，长长的岁月里我一直在对抗裤子。我拒绝鬼魅般的黑色，只钟情碎花、小格子、素蓝。到后来，小格子和碎花也陆续抛弃，我专情于安宁静谧的蓝衣布裙、鞋子、围巾，粉蓝、浅蓝、天蓝、深蓝、岩灰蓝、宝蓝、丹宁蓝、午夜蓝、普鲁士蓝、蔚蓝、电光蓝、希腊蓝、菘蓝、靛蓝……各种各样的蓝，像天使般抚慰着我纤细的神经和敏感的情绪，在它们的包裹之下，开着一道又一道裂缝的自我，一片一片地拼凑复原，有了新的样子。我的灵魂，终于在蓝色谱系里有了一个栖息之地。翟志刚在太空中害怕地球会飘走。我初入人世，正如他初入太空，我也被黑吓坏过，我害怕过人生会飘走，所幸，我寻找到了蓝衣布裙，它们，是我永远的护身天使。有一阵，我甚至把“蓝衣布裙”拿来做了网名。

变化是不知不觉的，直到我诧异间发现，一个春季下来购置了不少黑衣裳。我糊涂了。也就是说，有一阵，我背叛自己，成了自己的陌生人。

“我戴墨镜，穿黑衣服，想去抵挡一些东西。”歌手罗大佑告诉许知远，在人生的低谷，竟是选择藏在黑暗里。

我呢，要藏的是什么？难道宽广浩大的蓝色谱系还不足以助我抵抗人世的风雨，非得借助黑色的巫力，才能安顿身心？

6

暗夜里，我一回又一回考问自己。这点并不好——从小至今，我都是一个喜欢穷究事理的女人。成为自己的陌生人有一个好处，就是让我对自己有新奇感，怀抱这种新奇感我打发了半年光阴，直到川久保玲给了我答案。

川久保玲的名字是与黑色相连的，这个女人让黑色成为永恒的时尚。作为国际时装界的伟大设计师，她的衣服很贵，不高档，不性感，不漂亮，但女人们就是喜欢。据说，女人们宁可少吃几口饭，也要买她的衣服。“仿佛只要穿上她的衣服，就能坚强地活下去。”

时装界对此的解释是：“她的衣服有种特别的力量！”

她的一位女粉丝，在面对为什么老穿黑色的疑问时，回答：“穿这种衣服就不会有男生纠缠了，省心。”

川久保玲，在我的心房透进一束神秘之光。力量、坚强、省心，这些字眼，撬开了我深重紧闭的昨日之门。

就在三年前，我的生活不可思议地经历了平生最多的波折。健康、声誉、友情，甚至于最钟爱的事业，都遭遇危机。我的清平世界，陷入尘世的泥淖中摇摇欲坠。我无声无息，什么也不作为，任由四面妖风狂作，告诉自己承受就是消孽。整整三年，我硬是以一朵莲花作舟，在命运和人性的黑暗之海里沉浮、泅渡，没有淹死。

风平波定，回转到现实中，我疲惫、厌倦，想要逃遁。如果无处可遁，搭个避难所舒展一下身子也是好的呀。

由是，潜意识诱导着我，在衣裳上找到突破口——行世至今，我认定没有比衣裳更忠诚于我的物件。衣裳让人活出人样，衣裳收留人的灵魂，衣裳是人的永恒的另一层皮肤。在短时间内集中见识了一生的人性之暗后，我想有所改变。安宁被摧毁，静好被撕裂，蓝色的无力和懦弱令我伤感。而黑色，的确具有巫力，神秘、强大、深邃，自有威严。正是这样，一件又一件，直到有一天，我看着一堆黑衣裳，像面对一册无解之谜，我哑然一笑，意识到自己正在做着一件背叛自己的事情。与大量黑衣裳结伴同来的，还有白衣裳。我以为这止于代表渴望回归单纯，一查资料，白色，还代表神灵和理想。单纯、神灵、理想，很对，这三样，都是我想要的。

有意思的是，我添置下一堆不便宜的非黑即白的衣裳，却照旧不怎么穿上它们。与它们肌肤相亲是一件难事。不像我对蓝衣布裙之爱，对于黑和白，我从来没有足够的情意。即便它们有那么多贴合我当下需要的象征性隐喻，我的自我，依旧不能在它们中间自在转圜。它们的意义，更像是自我防卫添置下的一堆武器，匕首、长枪、短炮、手榴弹。这样说，火药味十足。这不对，它们并不是来帮我发动一场战争的！它们，其实是我供奉在秘境里的衣之神灵，在危急时刻负责安住我的魂。

谜底解开，安宁归来。四季流转里，陪我翩翩行走大地的，依然是那些蓝衣布裙。