门铃

邱明

女儿接老庚进省城一块住，好让老庚享福。

车进大院，已是傍晚时分，老庚觉得有些头昏脑涨。他感觉心跳加速，胸腔里心脏发出咚咚咚的空响，似乎跳得没有往常那么实在。

车子轻快地在一幢小楼前停下，早有一簇人迎候，见车停下，便蜂拥围上，有人把车门打开。素英麻利地跳出车，老庚慌慌张张也跟着钻出来，不提防额角“砰”地撞上车门框。

老庚撞的力道很猛，但是门框极软，老庚的脑袋一点也没撞疼。

看看，哪是什么门框，原来是一条胳膊。人家替你开车门，还用手在车门框上垫护着呢。那小伙咧着嘴吸气，想必是撞得不轻，可他不去搓揉手臂，却搀出老庚，一迭声问大伯可曾撞坏，闹得老庚极是过意不去。

正好女婿张承华一步迎上前来，响响亮亮地喊了声：“爹！”

“姥爷！姥爷！”外孙女琳琳也欢快地扑过来，老庚便在众人的簇拥下上了新楼。

女婿是一家国企老总，住宅敞亮，五房两厅三卫一厨双阳台，装修上档次。墙壁上挂有字画，壁柜里陈列着青瓷瓶彩陶罐。一间大客厅赶上乡村小学的教室大，尽管摆上长沙发、单人沙发，茶几，如意树、凤尾竹什么的，仍然十分宽绰。客厅正墙挂着一台黑板那么大的液晶彩电。

老庚住的那间房，朝南，素英说老人要多晒太阳，有益健康。房里衣橱、矮柜、书桌、圈椅、电视、空调，席梦思床垫罩上素雅的床饰，让老庚目不暇接，恍如梦中，真不知哪辈子修来的福，能过上这般富足的生活。

待女婿女儿上班，琳琳上学，老庚便这屋进那屋出，三转两转，这里摸摸那里看看。开始什么都觉得稀奇新鲜，两天过后，就觉得孤寂，不如乡下庄户院子舒心惬意。

乡下院子虽然破旧，可院里的老樟树树冠浓郁遮住大半院子，风吹过，树叶簌簌响，那份清凉那份受用哪找去？

再有，在院角整几畦菜地，绿油油的荠菜衬着辣椒红、豆角碧、丝瓜青，葡萄枝枝蔓蔓爬上院墙，瓜棚下母鸡领着鸡崽，叽喳觅食捉虫嬉戏。忙完活儿，烧壶茶，坐竹椅，摇蒲扇，听树头蝉鸣，跟乡邻拉个闲呱，听村里“十番”乐队叮叮咚咚地弹唱，跟街坊说戏文哼汉剧，那才叫日子，那生活才叫有滋有味。

如今住进高楼大厦，踩不着泥土，嗅不到地气，没得老乡邻老街坊亲近走动，老庚觉得人蔫蔫的，提不起精气神。

老庚坐在客厅的大沙发上发怔。沙发忒软，不受用。试着学女婿那般架起二郎腿，腿才撅起就觉得别扭。于是盘腿窝在沙发上，半个身子软软地陷进去，有点坐进棉花堆里的感觉。恍恍惚惚老庚回到乡里，而且是最热闹的正月，村里请戏班子，闽西汉剧连演几天。老庚是闽西汉剧的热心粉丝，一场都不能落下。老庚的这种爱好，源自二叔公。

庚儿是孤儿，二叔公是个“烊镴匠”，二叔公对庚儿说汉剧《西厢记》里就有“银样镴枪头”的唱白哩。镴者，锡铅合金，也叫锡镴，盖锡偏软，掺些铅才好做锡具。二叔公没老婆没孩子，打镴的营生过得艰难，可他见庚儿可怜便收养了他。庚儿跟着学手艺，生火炉，将碎锡块碎铅块倒入坩埚融化，把镴水注进模具，看二叔公裁裁剪剪，用小木槌笃笃笃在镴片上不轻不重上下飞舞，一槌一记木印，一记木印就是一朵淡淡的小梅花，布满梅花的镴板十分漂亮。二叔公焊锡手艺着实好，焊缝接角坡度平滑精准。二叔公不光在镴壶镴盆烛台上勒福禄寿喜的字样，他还喜欢用小钉针嗒嗒嗒，一针一点、一针一点，针针点点扎出闽西汉剧情景。什么子仪拜寿、八仙过海，什么女驸马、孟丽君，人物表情样貌，栩栩如生。

二叔公忙活着手艺，嘴里哼着汉调，他没什么文化，却记得许多曲词，若是与人聊起闽西汉剧，《百里奚认妻》《状元与乞丐》《花灯案》《打洞结拜》《十五贯》……眉飞色舞，连饭都不用吃。每逢村里演汉剧，为了让二叔公高兴，庚儿早早搬板凳到戏坪为二叔公占位置。看戏回来，在厅堂也仿着小生花旦甩袖、抖袖、云步、蹀步、束身、柳腰，一句接着一句做唱起来。二叔公一旁乐呵呵地瞧，手脚也没闲着，按西皮、二黄的节奏比画拉吊规、奏提胡的手势，脚踏拍子或疾或缓，嘴中发出咣咣咣、嘡嘡嘡、咚咚咚的过门的锣声、鼓声。

“蓦里飘出思乡曲，牧笛悠悠弗忍听。”

“独守家园对暮烟，身心疲惫百事缠。”

庚儿总角之年，谈不上对戏文有什么理解，只是稚声稚气地刻意模仿，音调韵味也有几分近似，把二叔公感动得不得了。他见二叔公那份欢喜，接下来表演就越发投入越发来劲。

“淡饭粗蔬度年月，寒衾孤枕天待明。”

“河渚芦苇鬓飞雪，青葱已老叹枯荣。”

演唱至此，不知触动二叔公心灵深处哪根弦，特别是“辛劳只为儿孙好，无悔光阴似飞梭”还未唱罢，二叔公已是噙一汪热泪，哽哽咽咽。庚儿大惊，以为是二叔公因膝下无子女而伤悲，扑到叔公怀里：“叔公，叔公，莫难过。庚儿就是您的亲孙孙。”二叔公搂着他，摇头：“庚儿，你不懂，叔公不是这意思。唉，人老了，老了却弄不明白自己是谁，这辈子为了啥！唉、唉！”庚儿不懂二叔公的话意，只是鼻腔酸楚，泪儿扑簌。

啪，一声巨响，锣怎么摔地上了？老庚猛然惊醒，却是一只鞋落在地上。

老庚搓揉眼睛，慵倦起身走进厨房，把小半篮青菜，一根根拾掇好，打开水龙头哗哗哗一根根细细冲洗，捞起来晾着。这会儿炒菜还早，他看过素英炒菜，见她炉上开关一扳，火“嘭”地腾起，蓝莹莹的火苗蹿得极是旺盛。炉顶上罩着一只大黑盒子，跟着呼呼作响，女儿说这是抽油烟机。

都道城里人生活安逸舒心。其实外表花里胡哨，不外乎图个洋气而已。老庚自己下了个结论。他心想，烧个饭炒个菜还这个机那个机，几多麻烦，几多复杂！远不如乡下，灶膛里塞把柴草，火柴一划，省事了当。老庚取一块干净的布帕将炉盘细细揩拭一遍。不锈钢炉盘经过揩拭愈发铮亮，照得出人影。

住女婿家最让老庚不惯之事，就是蹲马桶，说是蹲，其实是坐。蹲惯茅厕的老庚，坐着硬是屙不下来。那天坐着正憋气使劲，突然头顶哗啦啦水管一阵响动，吓老庚一跳，半天回过神来，方知刚才自己头顶楼层也有人用厕，那响动是方便后冲水呢！

一想到自个头顶有人蹲着方便，老庚就浑身不自在。不知怎么就冒出一句话来，这分明叫骑在自家头上屙屎撒尿嘛！

有了这番经历，老庚再也不在家中方便，幸好隔过几幢楼是集体宿舍，素英告诉老庚那儿有公共厕所，老庚就上那儿蹲坑去。

白天老庚自个儿待在屋里无聊，到傍晚女儿女婿还有琳琳回到家中，便添出许多欢乐与生气。但这种欢乐生气也是短暂的，一家人说说笑笑只维持在餐桌上。待吃罢饭，琳琳要进自己的房里做作业，素英收拾碗筷餐具，张承华边听电视新闻联播，边翻阅带回家的材料文件。常常是新闻联播刚完，气象预报才开始，就陆陆续续有客人上门来找张总。

女婿放下文件，笑容满面地跟来客握手让座，素英则接过客人送来的一些水果茶叶小礼品，然后是沏茶递烟。如果是礼节性拜访，素英会在一旁陪着拉几句闲话，如果是汇报工作，有事情要请示，有问题要协调，素英就闪开，免得有夫人干政之嫌。老庚更是早早进房间，不敢影响女婿的公务。

虽然掩上房门，客厅里的热闹还是听得见，客人往往是一拨未走又来一拨。见来了后一拨的客人，前面一拨的客人便起身让座，便要告辞。老庚知道客人要来，老庚知道客人要走，是因为女儿家的门铃会一阵阵欢乐地叫起来。这一阵阵的门铃声让老庚体会到城里来客人跟农村大不一样。

村里来客人通常是白天。谁家来个客人，半个村的人都知晓。每家的院门都是敞开的，没有人会把大门紧紧关闭，所以就不需要客人叩门喊话。每每来个客人，才走到村头主人家就知道了。因为来客会带来一村的响动，狗叫鸡飞，大人打招呼小孩跟随着凑热闹，隔半条街好几户人家，就有人帮着传话过来，说有客人来啦，是某某的舅爷或某某的姑婆谁谁的外甥。话音落下，主人急步迎出，客人也就踩进了院门，大家欢喜拉手拍肩说笑走进屋厅，女主人赶紧张罗安排客人的茶水果品酒食饭菜。

而城里人则大不相同，白天大家忙着上班，想求人办事通常乘夜色上门走动。另外，老庚也观察出来，城里人喜欢晚上做客是有缘由的。夜色暗下来，当你拎着大包小包东西上门就会感到有夜幕的掩护似乎比较方便，不会被别人撞见。

城里人住在一幢幢的楼房里，底楼安有防盗门，装着对讲机，你先得揿楼层房号按钮，跟主人对上话，主人按下开关，你才进得楼道。然后，乘电梯爬楼层到了主人屋门口，你又得按电子门铃，待铃声响起，主人透过猫眼看清来客，这才开门，让客人进屋，而客人进屋还得脱下鞋子换上拖鞋。咳，麻烦劲大着咧。

女儿家的门铃，入夜一阵一阵欢快地叫着，一般要到十点左右才会安静下来。

客人都走了，素英忙着开窗户开排风扇，把满屋的烟气驱赶走，然后是清洗茶具，收拾烟灰缸，要忙好一阵工夫。这时琳琳也伸伸懒腰从屋里出来，一边慢吞吞地吃夜点，一边津津有味地看电视。素英见状，就催琳琳：“快点，快点！看什么电视！吃完，洗脸，睡觉！明天一早还得上学哪！”

“讨厌，讨厌！催什么催！”琳琳放下碗，嘟着嘴生气不吃了。张承华正好冲完澡出来，看女儿跟妻子怄气，便问：“讨什么厌哪？”“还不是你，老爸！一帮一帮的人找上门，害我做作业被吵死了！”

“琳琳说得没错。唉，你出差在外，家里还清静一些。”忙了半天的素英也没好气地接上话头。

“好，好，都怪老爸。可老爸也没办法，老爸也不能不让人找上门呀，都是为了工作嘛。老爸明天就出差，让你们安静，这下好了吧。”张承华把女儿哄进屋休息，自己拧暗客厅的大吊灯，进书房，在台灯下继续批文件看材料。

老庚躺在床上也没睡着。女儿、女婿、外孙女的对话他听个一清二楚。唉，他们讲的都在理，今晚的客人也真不少，一拨一拨来个不停。每次门铃响，老庚都给记着，总共响了十二遍哪！你说妨不妨碍琳琳功课，素英端茶沏水烦不烦，女婿接待这么多客人还要处理文件累不累？

这门铃声响得倒是悦耳欢快，可响多了也真让人揪心。老庚七想八想，一夜翻来覆去没睡好，从此闹下失眠症。

也许是夜里没睡好，老庚第二天上午不过十点钟左右，在沙发椅上坐着坐着就犯困，头一下一下鸡啄米一样点着，眼皮一眯一阖就打起了盹。

兀地，老庚被一阵声响惊醒，一激灵睁开眼，听出是一阵悠扬的乐曲声。起初，老庚以为是从电视上发出的声音，可是电视没开呀，音乐是从哪里发出来的呢？而且乐曲一小段一小段地重复，很悦耳也很熟悉。

老庚把几间屋子巡视一遍也没发现这是为什么，待走到门厅才恍然醒悟，是门铃响。这可是老庚独自在家第一次有门铃响，故而一下子反应不过来。老庚急急开了门，见一个小伙扛着个大包，笑眯眯说声，大伯您好！

老庚记起小伙是那天扶他下车，手臂被撞碰的那个人，赶紧招呼他进屋。

那人自我介绍姓尹，这种姓比较少，不好念，常被人错念作伊。老庚说：“这姓，我懂，我懂。老家邻村便有姓尹的，那村的闽西汉剧剧团名气不小，人唤‘尹家班’哩。”

不承想，小尹笑着来了一句汉剧道白：“在下不才，乃村人小尹是也……”那拖腔未完，老庚就乐坏了，没错，这是正宗老乡哪！那天又是小尹扶自个上的楼，感情上一下就跟小尹亲近了许多。

“哦，原来你会汉剧？”老庚笑问。

“哪儿呀，小时听倒是听过一些，出来读书工作，通通忘了。就是现在村里也少有人唱，尹家班早散了。”

听闻尹家班散了，传人不再，一如自己空有一身手艺，现今搪瓷塑料不锈钢器皿满街都是，谁在乎老锡具呢？啊啊啊，老庚惋惜得不得了。

小尹告诉老庚自己刚从老家回来，心想大伯离开家乡很有一段时间了，心里肯定念叨家乡，于是就过来看看，跟大伯唠几句家乡话，顺便带一点家乡土产给大伯尝尝，说着从大包里搬出一件件东西。

老庚急急阻止，连说使不得，使不得，女儿女婿会责怪的。

小尹说：“大伯您这就见外了。平常张总对我这个小老乡很关照，我都不晓得如何感激。您也知道家乡土产值不了三两个钱。您看这是刚摘的新鲜红菇，这是明笋，还有豆角干和苦爪。本来不好意思拿出手，可人都有思乡情结嘛，不过是给大伯尝尝嘛，张总哪能见怪呢！”

说着小尹钻进厨房刷好锅，点上火，麻利地把装在薄膜袋里切洗干净配好佐料的肉啊，明笋啊，菇啊，还有豆角干给炖上，又插上电烧锅放入猪肠和苦爪。看他轻车熟路，肯定不是第一次上门干这种活。不一会儿厨房里就飘溢出一股久违的苦爪味。

这苦爪，是一种野菜，药名叫败酱草。可以新鲜炒着吃，也可以晒干熬汤。鲜吃有苦味，晒干熬汤最好用肥厚的猪大肠。苦爪把肠油都吸干了，大肠吃起来便香而不腻。更奇的是那汤煮沸，满屋弥漫一种怪味，有人说像臭脚丫，可那汤竟像臭豆腐闻起来臭，吃起来香，味道鲜美得很。

小尹一边忙活一边跟老庚拉些家乡新近见闻。听着家乡话，闻着苦爪味，老庚心情十分畅快，一上午很快过去，素英他们快要下班了，小尹也赶紧告辞。

张承华和素英一前一后进屋，一下就闻到了苦爪味，有些意外和惊喜，猜测是小尹来过了。老庚一边点头称是一边帮小尹说话，夸小尹挺懂事挺能干活。素英对张承华讲：“这小家伙鬼灵精，会来事儿。看，一下就把爹给哄开心了。”张承华笑笑，眉头动了动，没说什么。

小尹走了，却给老庚留下念想。老庚一个人待着实在无聊，很想有人来唠叨唠叨两句。可小尹不能常来，人家要上班呀。不过，小尹那天进门时按了门铃，老庚闲着没事便对门铃发生了兴趣。

老庚把门打开，轻轻地触碰门框上的那粒绿色按钮，唢呐吹奏的《百鸟朝凤》就响了起来。老庚记起早年尹家班吹唢呐的乐师，唢呐吹得最是悠扬，不仅用口吹，鼻孔也能吹，还能用三支唢呐，按在口鼻三洞，运上气三管齐吹呢。记忆闸门一开，唢呐声就飞过楼宇，飞过都市，带着老庚回到村寨。唢呐在溪边、原野、山林回旋，天蓝云白，羊咩咩牛哞哞，燕叫莺啼……老庚把铃儿按了一遍又一遍，以前听过的汉剧，也不知哪出戏折的曲词兀然冒出。

“朦胧几缕云烟，倾觞吟啸奈何天。”

“蝶舞红花闹，蜓立绿荷幽，转眼却细泉涓涓漏，荷花淡淡秋，怅望蓬瀛邈远，谁慰寂寥愁。”

听着听着，人竟痴痴傻傻。足足半晌工夫，老庚才回过神来。

这门铃不过是个小长条盒子，怎么会发出那么悠扬动听的音乐呢？

老庚蓦然记起当年乡里搞村村通广播，当大队部门口高高的电杆上悬着的一只喇叭匣子突然放出闽西汉剧《龙江颂》，二叔公目瞪口呆，连呼怪哉，小小的木头盒子，有谁钻得进去唱戏呢？村会计笑着说那是电流唱的呀。二叔公更不懂了，哦，名叫“靛妞”的细妹仔在里头唱？二叔公到死也闹不明白喇叭匣子为什么会唱曲。一如当下，老庚不清楚门铃为何会响。这门铃可是比喇叭匣子小多了。老庚找出螺丝刀将门铃拆卸下来，打开盒盖，想看看里头到底装了啥玩意儿，竟能唱这么好听的歌。

盒盖打开，里头只有两节小电池，一块绿色芯片，好几道花花绿绿的连接线，还有一只微型喇叭。这愈发让老庚好奇。老庚读过三年小学，知道村里广播响是连着乡里的广播线。可这门铃没有传输线，居然会唱歌，这就让老庚弄不懂，它莫非也像收音机、电视机会接收电波、视频信号什么的？

老庚琢磨不透，便把一个门铃盒子翻来覆去捣鼓半天。拆了装，装了拆，时间倒很快过，只是老庚把它重新装回门上时，门铃不会响了。

这晚许多客人到张总家拜访，门铃不响，只好掏手机打电话让素英开门，也有几个经常走动的朋友，干脆嘭嘭嘭地用手拍门，搞出很大的动静来。

素英奇怪，好好的门铃咋不响了呢？不过这门铃也用了两三年，便打电话让总务科派人修理。老庚躲在屋里不敢出来，心知是自己闯的祸，但不敢说出来。

给换门铃的是小尹，他测了测线路，说是门铃烧坏了，三下两下卸下旧门铃，给装上一只更新颖更灵巧的圆形小盒。

这门铃一按就发出“拉西拉棱米嗦，拉西拉棱米，棱米啦，棱米来米”的旋律。琳琳说这歌叫《为了谁》，真好听！

是好听。老庚才听两遍，就会哼，明白歌词大概。子弟兵危难之际敢担当，一心为百姓，让人钦佩。想想自己一辈子到老，为了谁呢？为国为民似乎沾不上边，庸庸碌碌。要说为了谁，不就为了孩子？应了“辛劳只为儿孙好，无悔光阴似飞梭”这句唱词了，顿时老庚感慨不已。

老庚拆坏了门铃，心里很内疚，可不知咋闹的，内心却有股怪怪的东西萌发，硬是遏制不住。特别是新门铃唱的乐曲更加动听，这里面到底有啥奥妙呢？

老庚每日上午定时到公厕方便，然后在几幢楼房周遭的花圃小径兜个圈圈才转回自己的那座楼。这天兜完圈，进了自家楼道，不经意撞入眼帘的是101、102 两户人家门壁上一红一白两只门铃按钮。过去进楼道就往电梯房走，乘电梯直上直下，浑然不觉，今天怪了，那按钮似幽灵的瞳孔射出摄人魂魄的魅力，将老庚的眼球紧紧吸住，老庚决定不坐电梯了。

鬼使神差，老庚伸出手指在它们上头轻轻点了一下，门铃们便愉快地唱起来。一只门铃叮咚叮咚，像泉水流淌，清脆动听，另一只门铃叽叽啾啾，像小鸟鸣叫，婉转唱和。一时老庚童心大发，从一楼、二楼直上顶楼，再一层一层返回，将每户人家的门铃都按了个遍。

这下老庚大开眼界，原来门铃按钮大小颜色五花八门各各不同，神奇的是家家门铃唱的都是不同的乐曲，小小门铃竟蕴藏着这么多姿多彩的音响世界。老庚如同一个孩童得到期望已久的玩具，像在玩一种开心的游戏。老庚乐呵呵上下楼梯好几趟，直到脚酸腿软才肯罢休。

现在老庚不愁白天在家没事做了，他找到了乐趣。一连几天老庚都是这么过来的，上午一趟，下午一趟，从楼下走到楼顶，每一层都停下歇一歇，每一层的门铃他都按一遍。他觉得身子骨清爽了，每个门铃的声响听来都十分亲切，这些门铃的声响把他带入一个新奇的世界。

这天，老庚按门铃，按出问题。

星期六一早，素英带琳琳拜访班主任，想请他帮助介绍一位教师辅导琳琳的英语。女婿张承华几天前就出差去了。

如往常九点来钟，老庚转悠完回到自家楼道，从一楼开始按门铃。一楼的住户听见门铃响，出来开门却不见有人来，这时老庚已经到了二楼，在按二楼的门铃。待二楼住户起来开门，老庚已经上到三楼。这些出来开门的住户都惊诧，是谁来访呢？有几个喜欢双休日睡懒觉的，被吵醒，又不见人，便骂这是谁恶作剧。

老庚对下面发生的事情并不知晓，他仍旧一路上楼一路按他的门铃，不想到了六楼有位住户正好要出门，老庚一按门铃，他便打开了门。老庚往常按门铃听音乐，没人开过门，不承想这门竟然打开。那人见是个并不熟悉的老头，便疑惑地问你找谁。老庚一脸尴尬，红着脸不知说什么好。那人见状很不满意，“砰”，带着气把门关上。

关上门，那人突然想起这老头好像是张总的岳父，又赶快把门拉开，满脸堆笑地请老庚进屋坐。老庚张口结舌，赶紧转身逃回家去。回到家中坐下才想起，今儿周六，大伙儿都在家歇着呢。

老庚便记住星期六、星期日是不能去按人家门铃的，便充满期待地等到星期一，大伙上班以后他就去按门铃。可时间一长，还是有问题。你想，这么大的机关大院生活小区，总有人或出差或休假，或者家里有外来的亲戚住下，不可能每一天每一户都家中没人，老庚喜欢乱按人家门铃的行径被发现。一连几次，人们免不了嘀嘀咕咕，张总的岳父大人这是干吗哩，不会是神经病吧？人看上去蛮清楚，可没毛病，干啥整天乱按门铃呢？

总务科的小尹听说了，便悄悄告诉素英。素英听了很紧张，也怕老庚犯了什么毛病，便和张承华商量，趁公司每年的健康体检，也让老庚到医院看看。

彩超，CT，磁共振，心电图，血液全套生化，一样样检查下来，报告单显示老庚除有些老年风湿性关节炎，其他指标都不错。相比之下，张承华倒是什么血压、胆固醇、尿酸还有血糖通通偏高，另外还轻度脂肪肝。

老庚身体没问题，素英两口子自然高兴，但老庚乱按人家门铃虽然不是大问题，终究不好。

于是，素英很委婉地提醒父亲，这城里不比乡下。城里人讲究个人隐私，讲究文明礼貌和社会公德。不像农村可随意进人家院门找个水喝，到菜地拔根葱卷张大饼啃没问题。城里人串门都要先打个电话预约，贸然上门有失礼节。咱家承华毕竟是当一把手的领导干部，更要注意形象和影响哩。

听话听声，老庚哪能不懂？乱按别人门铃当然不应该，这是妨碍别人的生活秩序，严重一点还可称作骚扰嘛。

打这以后，老庚下楼转悠回来，一进楼道就把双手死死插进裤兜，眼睛尽量不去看人家门墙上的门铃按钮。

可你不想去看，偏会看到。一看到，老庚的手在裤兜里就痒痒的，忍不住就要伸出来。老庚死命地抗拒着来自心底的这种诱惑，用手隔着裤袋使劲地拧自己的大腿，以至大腿上掐出好几大块的紫红斑来。

憋了几天，老庚在家快憋出病来，又翻出螺丝刀戴上老花镜，将那只小巧的圆形门铃盒给拆了下来，打开东看西看，看半天又给装上，装上又拆下。不到半个月，《为了谁》的门铃又不响了。

小尹又来换门铃。他对素英讲，现在有的产品广告做得好，质量却成问题，一只门铃三百多块，一个来月就坏了。这次特地多跑几个商场，挑的门铃是最新款多功能的，会报时，报温度，能变频，储藏有三百首歌，而且带监控探头，可以和手机连线，随时查看情况，一个门铃将近两千元呢。

素英道：“唉，门铃会响就行了，也不要太讲究，关键还是在质量。”

“那是，那是，”小尹连声附和，再三保证说质量绝对没问题，高档的门铃有“三包”呢。

新装的门铃又响了，会唱《梁祝》，会唱《高山流水》《喜洋洋》。那天小尹似有意又似无意地提了一句，这门铃还会唱闽西汉剧《风雨兼程》哩。老庚心痒痒的，很想听听，可三百首曲要翻出来没那么容易。自己在家没事不停地按，要找出来不是不可以，但门铃带监控，带监控，那你做什么事都能查出来。何况自己有“前科”，门铃一坏就是第一嫌疑。如此，老庚再也不敢去乱动门铃。再说这只门铃要几千块，搞坏了损失不小。自己已经拆坏了几只门铃，也就是说自个手上损毁了好多好多的钱。一旦产生按门铃的邪念，老庚就在心里狠狠地骂自己，将手指又扭又拧。

老庚很抑郁，现在没事不敢去按人家的门铃，也不敢去拆自家的门铃。他把自个关在小房间里，打开抽屉，解开一只小布包，里头是一个精巧的小圆盒，那是小尹拆下扔到垃圾桶里的门铃，会唱《为了谁》的那一只。老庚悄悄将它捡了回来，擦干净，没事就拿出来，怔怔地坐着瞧一个上午或者一个下午。

不再有门铃骚扰的反映，老庚在家安分守己，张承华和素英放下心。老人这样安安稳稳颐养天年，有多好啊。可不到半年，老庚精神头差，反应迟钝。他很想回老家看看，可女儿女婿是那么忙，琳琳又要考高中，能不能上重点中学很是关键。老庚只好把这个念想藏掖着。

这日老庚受了风寒，夜里就发烧。老庚心想扛一扛应该没大问题。早上起来也没给素英讲，早餐也比往常少吃。饭后，老庚到大院的小公园绿化带转悠转悠。到底上了年岁扛不住病痛，走不了几步，觉得头重脚轻，步履轻浮，想掉头回家，人却摔倒在地，幸好旁边有人发现，赶快通知素英，叫来救护车送进医院。

张承华不在家，到京城集团总部参加干部读书班。即使他在家，也不可能有时间照顾老庚，素英要管琳琳也抽不出身。好在有小尹，小尹那阵子一直在医院照料老庚，服侍老庚服侍得很周到。半个月后，医生又做一次全面检查，没有查出什么大问题，可老庚精神抑郁时好时坏，病情反复，原因搞不清楚，最好留院再观察治疗一段时间。

老庚这天身体舒畅一些，琳琳探望他时，他便悄悄嘱咐琳琳把他房间抽屉里的那个小包给带来。老庚在病房中独自无人时，就解开那个小包，捣鼓包里的那只圆形的小门铃。

老庚正在捣鼓门铃的时候，听见过道上传来女儿和女婿的声音。张承华几多有心，京城一回来就赶来看老丈人。脚步声到了病房门口，老庚慌慌张张赶紧把门铃塞进被窝里，自己倚床坐定。

女婿看岳父衰老不少，很是伤感，他给岳父带来不少高级滋补品，还一个劲劝岳父安心养病。这时病房门又开了，进来的是小尹。

小尹抱了一篮水果还有一束鲜花，也来看老庚，不想遇到张总也在这里，便恭恭敬敬地跟张总打招呼。

素英高兴地对丈夫讲，这几日多亏了小尹帮了大忙。老庚也支起身子讲：“可不，这小伙子忙得自己都瘦了一圈。”

张总转身很关注地看着小尹，小尹非常羞涩地说道：“没什么，没什么，这是应该的。”

张总笑笑，拍拍小尹肩膀：“小伙子不错。好好干，有发展前途。”

小尹涨红脸，激动地连声说：“谢谢张总，谢谢张总，我一定努力，一定努力！”

张承华和素英见老庚有小尹照顾，便放心离去。小尹扶老庚躺下，赶紧又去送张总，顺手掩好门。不想老庚躺下时，身体压着了一个小圆盒，“拉西拉棱米嗦，拉西拉棱米。”小圆盒唱了起来。

才到门口过道的张承华和素英，还有小尹，听到音响都愣住了。

老庚也是一脸懵懂和疑惑。心里暗自奇怪：嘿，不知咋的，这门铃竟被自己捣鼓好啦！

你是谁，为了谁？

这是哲理性的思辨。二叔公弄不明白这个难题，搞不明白就不去想它。二叔公把最关心的事情交代给庚儿：自己过世时一定要找人凑热闹，要唱闽西汉剧，唱就唱《来生缘》。可二叔公走时正是破“四旧”年月，老戏不让唱哩。庚儿只能流着泪攥着二叔公冰凉的手，贴着二叔公的耳朵细声细气地唱，心里说，若有来生，一定做你的亲孙儿。

老庚心潮起伏。二叔公一生爱戏，哼着戏作手艺营生，听着戏辞世往生，尽管坎坷多难，但汉剧给他的生命注入了希望与亮色。二叔公走时不热闹，但自己给他唱了汉剧。自己迟早也要走，老庚想，走时女儿女婿一定会把后事办得风风光光，但有谁给自己唱汉剧呢？现在年轻人都不会唱。哦，有了，有了。老庚抓着门铃，心中一亮，是了，是了，门铃会唱《为了谁》，门铃会唱《风雨兼程》，就让门铃陪自己走吧！老庚念念叨叨，捧着门铃冒出一句汉剧念白：“呀呀呀，各位看官，都道黄昏静好，却轻烟似幻，往事成凝那……”

这句念白韵道十足，飘出房门，余音在过道袅袅旋回。

素英见状皱眉，悄声对张承华说：“树老心空，人老颠冬，爹脑瓜恐怕真的有问题哩。”

张承华若有所思，不置可否地点点头复摇摇手：“别把问题看得那么严重，当然事情也不简单。唉。”他轻轻叹了口气。