老人与狗
2022-08-06广东省深圳市华侨城中学黄灏敏
○广东省深圳市华侨城中学黄灏敏
花场的老母狗下了崽,六只。
是奶奶早上起床发现的,六个圆圆的小脑袋,互相挤着,争着喝奶。一大早奶奶就买好了鸡,准备炖汤给老母狗下奶。
我从温暖的被窝里爬出来,看到六条毛茸茸的新生命与厨房砂锅上飘出的蒸汽,给沉闷的暮冬添了些许生气。
六只小家伙没多久就睁眼了。在这之前,奶奶早已走亲访友,将五只小家伙预送了,留下来的那只,是为了给老母狗做伴。
它才睁开眼那会儿,就会瞪着两个大眼睛望着我。无论我何时看向它,总会与它对上目光。有时它会在我脚边趴着,我怕地板凉,就老将它拎进棉鞋里,奶奶说:“你个小子啊,那狗崽子身上脏,一只土种趴到地上就好了。”“凉嘛。”我偶尔拍拍它的头,低头看看它。
下了第一场春雨,外边的树上了新绿。这是它第一次看到雨。它冲着天空叫,欢快地甩着尾巴,我看见那小小的、灰色的身影好不快乐。
沐浴着春雨后的一抹余晖,它第一次踏出花场。我央求奶奶给它做个项圈,方便遛弯。奶奶说,一只连名字都没有的小土狗,还学宠物狗去遛弯,算了吧。我说我给它取名,一连说了好几个名字,都被奶奶否决了。“取得太复杂了,记不住,就叫它‘旺旺’吧。”“好土。”“不土怎能显示它是土狗?”准备牵它出去遛弯的时候,我发现奶奶关了花场的门。“我就遛一下,一会儿就回来,锁门干什么?”“我没看过遛一只土狗的,跟去开开眼。”
我牵着旺旺遛了许久,走到了河边。河边的小草受到春雨的浇灌,绿得鲜嫩,旺旺这里走走,那里嗅嗅。这条河并不远,就在花场后面。春天被鸟鸣叫醒了,蝴蝶在花丛中若隐若现,见路上没有人,我便将项圈取下,任旺旺在草丛中跳跃。我叫旺旺别跑得太远,它清亮地回应了我。
不知什么时候,奶奶来到了我身边。不知谁先开了口,我和奶奶聊起了很多年前的事。那时我还小,记得的事情太模糊;那时奶奶还年轻,记得的事情也大都被时间冲淡了。那时我们一高一矮,在放学的路上看着夕阳慢慢落下,天空被浸润得通红,我一手指着夕阳,一手拉着她,说着带有口音的普通话,给她讲学校里发生的事。现在也是一高一矮,我们漫步在傍晚的河边,清风缓缓吹过,轻抚着她的银发。我再次牵起她那被时间亲吻过的手,看着夕阳落下去,河里树的倒影越来越模糊。
“旺旺,走,回家。”奶奶冲着草丛叫唤,一个灰色的小脑袋从草里蹿出来,脑袋上全是草。我把项圈套在它的头上,它跟在我后面,就像我小时候跟在奶奶后面一样。
……
“滴答,滴答……”雨水打在花场的棚面上,原本明亮的天变得灰蒙蒙的。“光在这儿看着,也不晓得把衣服收一下,都淋湿了。”奶奶将湿了的衣服递给我,我机械地接过了衣服,拿进房里将其晾起。奶奶知道,这雨过后不久,我便要回到那个车水马龙的世界。奶奶拿起菜,转身进了厨房,我和旺旺在厨房门口眼巴巴地望着。小狗才出生不到一个月,就已经长得很壮了。土狗确实好养,每天吃着残羹剩饭,一转眼就长大了。我望着奶奶做饭的背影,在时间的轻抚下她的背微驼了,而我一转眼也长大了。
坐在爸爸妈妈的车上,雨水模糊了我的视线。但我依然清楚地看见,花场门口的奶奶不停地冲我们招手,直到消失。
旺旺如今比它母亲更强壮了吧?我想应该找个时间,去看看那只狗,还有我奶奶。
点评﹢
这是一篇十分生动的记叙文,描写的是作者与奶奶相处的故事。文章的亮点有二:一是描写细腻,文章能够抓住生活中的细节去刻画奶奶的形象,但又不显得琐碎;二是映衬手法,文章不直言奶奶的孤独,而是通过陪伴奶奶的一只小狗以及由此延伸出来的事情呈现。文中奶奶的孤独,也在一定程度上反映了当代社会空巢老人缺乏陪伴的处境。(韦 江)