五分钟的旅行

◎佐野洋子

要问喜不喜欢旅行，说实话，我讨厌。第一讨厌它麻烦。考虑去哪里就麻烦得很，确定目的地后，要研究地图、看日程表，要在旅行包里塞满各种必需品，东奔西走买齐要带的东西，麻烦;预约旅店麻烦，若是没有去过的地方，都不知要订哪家旅店。

假如这些麻烦一概没有，甩甩手说走就走，瞬间置身于奔驰在原野的车内，注视着漆黑的前路，或者转眼间躺在漂亮的露台上欣赏海景，眺望沉落的巨大夕阳，那我可能会喜欢旅行。

没什么机会旅行或没钱没时间的时候，我的心也会如饥似渴地向往它。

回想一下，那种饥渴就出现在育儿最辛苦的时期，不管在东京的哪个角落工作，下午4 点我都必须赶去幼儿园接孩子。一分钟都不能迟到的心理压力，使我真的在一礼拜内做了好多次赶着去接孩子的梦。

到我家要走一段中央高速，每天下午四点半左右我都在中央高速上飞驰。开到某一处，拥挤扰攘的都市忽然撤后，眼前闪现出辽阔的天空。正值日落时分，日光耀眼，云被染成橙红。镶着银边的云和暗蓝色的天空那头，有无边无际的未知天地——每天，每当这时我都会产生这种感觉。

啊，我此时正在旅途中呢——这一刻，我正要启程。约莫5 分钟后我就该驶下高速，但在那五分钟内我是在旅行的，每天，5 分钟。

虽然绝无可能动身，但高速公路那遥远的尽头，每天都在召唤我。真是妙极了的旅行。

我很久以前就构想过一趟为自己量身定制、令我无比向往的旅行。

假如有点钱，随手抓起塞进挎包，跟谁也不提一句，也不带换洗衣物，只穿着身上的衣服跳上车子，随便去哪儿都好，只管拣自己喜欢的路一个劲儿往前开。开着开着，到了从未到过的村子，停车向在田间耕作的老伯打听：“请问这附近有温泉或者旅店吗？”如果对方回答“不清楚哇”，那就继续向前。因为是在日本，或许很快就会抵达一个霓虹闪烁的温泉小镇，也或许会来到只有小旅社的孤零零的海边渔村。心里惴惴不安、无比寂寞，很快，无法抵挡的孤独感就开始爬上脊梁，百爪挠心。一定会吧！

就这么着，随便找个地方投宿，接着又漫无目地上路，遇到稍具规模的城市，便去百货商场买内裤，买看得入眼的衣服，还有旅行包。在稍微高级的酒店住下，放空休息。

然后再次上路，天气好的话，找一处混凝土防波堤坐下，看一整天海，不理会自己身在何方，毕竟没有地图嘛。就这样流浪，一路一直一个人走，直至寂寞得快要死掉。

当被人问到为什么喜欢旅行，我也可以这么回答了：想感受砭人肌肤的孤独感、无依无靠的忐忑；想体验置身美景、最爱之人却不在身边的遗憾；想体验珍馐佳肴在前，独自吃得味同嚼蜡、简直想哭的感觉；想去想象自己是孤家寡人，怕得浑身发抖;而后由此确认，真的好想马上见到那些亲爱的人——出于这些原因，我喜欢旅行。