青 芒

景凤鸣

一

所接触的西方人，吃起饭来确实雅致。干干净净，没有声响，嘴动得也不夸张，一切自然天成。寺院的斋饭也不过如此，虽然更要简单，简单出苦修的滋味来，是一种食斋堂里蛰存的、香灰加久宿的味儿。西餐厅里没那种久宿，咖啡，水果，文火的煎蛋，带气泡的饮料，都提供着一种异趣。尤其边说边讲，不慌不忙，把进食当成社交闲谈。这样吃饭，就强于食斋，也似超越于两千年前所说的食不言、寝不语。当然，几者是不同的状态。

但这个叫法比奥的人，却几种状态都不具备。饭吃得不勤，甚至不大朝面。例行的会议，有一次还没有参加。迥异的状态在那儿，因此引得关注。同来的翻译主动解释说，他身体不爽，在房间里歇着。

怎么身体不爽，却不便多问。但一次两次过后，又确需询问。人的忍饥程度是有限的，按照行程安排，还要深入大地远行呢，均需要一副好体力。

如此问过方知，法比奥是闹肠胃了，喝了大山里的溪涧水。大哥，能不能不闹，那可是矿泉水，直接入瓶就可以卖的啊。你什么肠胃，你喝什么才不闹肠胃？你们，不，我们的肠胃也太可怕了。

与诸多作家相比，法比奥始终一副冷凝的五官。他下巴略短，额头也略短，短到一看就不是中国人，但仍堪称合适的程度。眼仁与眼白，清楚到令人吃惊。黑眼珠，黑到清水盆里的泥鳅一般。严肃思考的神情，让人想起一位旧日的外国政要，行走坐卧却分明是邻家的大男孩。前面若是有堵墙，他若高兴，随时可翻墙而过，而不考虑并不存在的裤线。率性，随意，邋遢。开阔条理，随便又利索。

其他人也独树一帜，或者别具一格，几乎是这群西方人的特点。除了共同使用的语言，行走坐卧，模样风格，可说各有千秋。

插图：王译霆

法国的那个先生多么像一只鸟，快乐的不好看的鸟。不是凶猛的老鹰，不是脚力充沛的、可以下全世界最大鸟蛋的鸵鸟，是表面安分实则极不安分的长脖子老等，也叫苍鹭，叉着长腿，站在泥滩中，准备等成一尊雕塑。可是看的人正模糊走神，它长长的尖嘴已标枪一样，嗖地投到青草与泥水里。一条不小的鱼被吊车一般的脖子，搬运到了空中。鱼吓瘫了似的，任它噙咬与挟持，连翻腾、打挺、甩尾挣扎的力气都没有。其实尖嘴稍松，鱼身即可以径直掉下来的呀，却任凭一番空中抛弄，将鱼身捋顺过来，鱼头冲里地吞进。这个吞进会很慢的，包含着各类抛吞与缩进。不过鱼不着急，老等也不着急。对必须的结果，双方均不着急。此刻法国先生也不着急。像老等，又绝不等。他说，beer。见我们有些疑惑，又解释说，beer。两只胳膊翅膀一样向上摊开，肩膀头均匀地耸动，像带着短短的肉翅在飞。表情是快乐的，不是beer之中或者之后的快乐，是提到beer便产生的快乐。而他怎知，对于beer，我们并不愿意朝前。从早忙碌到晚之后，我们不愿意夜里仍要陪同喝酒。当然仍有具体的不必列入的原因，即除了以上，我们似没有办法在不熟悉酒吧的情况下，将其轻易地领过去。这样一座三线城市，有人也说它二线或者四线，一群老外聚集喝酒，断会引来层层好奇的目光。那个场面会令我们隐隐不安，尤其在各方面均语言不通，单靠动作及手势的情况下。

法国的鸟先生，原谅我们不说他的名字，快乐、执着而急切地说，我请客。

听好了，我请客，想让人就范哩。可是对于我们，他请也不行，他请就要我们回请，所用的项目资金，不存在任何一种可能以及变通。我们亦不想因此为难。当然我们相信，法国的鸟先生，他如此诚挚的邀请，充满了同道相惜，绝不是表面的客套。这个beer就是带着香气的号令，只要它口哨般的声音吹出了，夜空中轻盈性感地飞翔，其他的欧洲诗人、作家都会翩翩而来。

二

针对那一拨人，法比奥和鸟先生的上一批，我们曾跑出多么远，去给他们买黄油。彼时湿雪封山，木屋冰凉，一顿简单无比的面包加黄油，顿时变成可以慰藉的东西。尤其离家稍久的情况下，那些与东北的臭大酱，或者延边的朝鲜族大酱差不多的食物，我们有义务找到，让他们吃好喝好，吃饱喝饱。这就是宾至如归了，我们有义务想到宾至如归，让他们感受宾至如归。

那一拨有四个人吧，两个澳大利亚的白人作家，一个法国的女作家，一个热情的美国黑人女作家。踏着雪后湿滑的道路，分乘两辆出租车，从大山的脚下赶往县城的新城。因是临时行程，均感受一种奇异的轻松自在，那刻黄油远走了，无论是几个外国作家，也无论是我们，解放与出逃的快乐瞬间张扬放大，瞬间突显。

那刻我们在帮助他们寻找家吗？

有时间就说一下，何以县城分旧城与新城，因为新城建成之后，旧城的人们有不肯迁来的。于是迁来了可以迁来的，剩余的慢慢来。这些迁与不迁，与奔闯来的四个外国家伙没有关系，跟一部东北县城的城乡史也没有关系，跟此行声称关注的山川生态也没有关系。那么跟什么有关系，它只跟旁逸斜出的一个生动安排有关系，只跟即将到嘴的黄油有关系。就是这样浅浅的东西，它点燃了山雨连绵、秋冷有加之后，去国怀乡之中，一息尚存、一点即起的生动快乐。

若有时间，还要继续说，那里有一脚可以迈过大江的地段。因水流湍急，江水轰轰地响，对面听不见说话。因位处地面以下，掩在绿树丛中，著名的颇具极端的景致，竟是一步跨过去了。窄江形成的起因，首先是大山的缝隙，阻挡了江水的去路。尤其在江道的初始，水流较细，否则纵是山也要撑开，至少江水急速地涨溢上来，淹了附近的城。四个外国家伙，一个走到最前边，寻找民风诗意去了，一个落到最后，也天然地寻找民风诗意。这是两个男诗人。女作家跑到商场里，动作熟练地挑选水果，仿佛超市不是在遥远的中国东北，而是在她们法国戛纳以及美国田纳西州的家门口。直到两个寻找诗意的家伙被领回来，站在商场络绎的人群中紧张地发抖。仿佛被一只无形的牢笼关着，又仿佛两片树叶，漂游在市民的汪洋大海。与女作家相比，此时的他们再不提黄油，也不提大酱。言语不通的环境，纵然生活如此井然有序，可以给人一种由心而生的安全感，却仍希望及早会合，回到已然设定的采风写作状态。

三线城市的星级宾馆，是不存在黄油抑或大酱问题的。宽敞的俄式楼房坐落在树林中。那楼房，拿到南方的城市，可和礼堂通用，而那树林，几可视作林海。黄油、色拉，煮的拌的煎的蒸的，应有尽有。桌餐的麻烦和自助的随意简单，是后来逐渐碰撞出来的。尽可能采取自助形式时，才觉得这种设计以及使用太好，对此类大多需靠翻译的国际写作活动，它解决了许多交流交汇交融的问题。既可不必交融，更可随时随地组合。所以这个自古以来的自助，真的具备先见之明，值得全世界所有的餐饮场所推广。

那个时候，澳大利亚的中老年专家已发声了。开幕式上，没安排发言的他，不仅在现场发了言，而且发言很好，有见地，有博识，做到了侃侃而谈。原来是个有名的动植物学家，专业博士，较厚的学术背景，报名之时，被主办方忽略了。

澳大利亚专家偏激、犀利、深刻，几乎没有人能跟他说话。他的单筒望远镜，可以看见鸟飞的姿态，分辨得出群鸟中的不同面孔。对一些不知名植物的掌握，也达到了近乎精准。既是对各类植物不知，却又如何判断他所掌握的精准，需知这个是能够感受出来的。所谓头头是道经常不是分析出来，而是听出来的，甚或不是听出来，而是感觉出来的。知识的面前，不懂的绝对张不开嘴，这个一望便知。澳大利亚专家每时每刻保持专注，坚持离群索居，拿着单筒望远镜观察记录。不与人说话，说就说动植物的话。对自然、植物、鸟类如此执着、专注、理解，对人群交流如此漠视，这些都源自他的自然观与生活观，也反过来影响他的自然与生活。大自然是无比丰沛的，但向来节省，不管哪一种动植物，绝大多数做到了勉强够用即可。当然多取一分又何其难，常常是想取也取不到。因为一柄单孔望远镜，他深知鸟类的无比节省和想不节省之难。而来中国东北后所吃的几顿饭，才仅只几顿，无论以鸟类的眼光看，还是引以为傲的生态的观点，他均要发声，给予点评。

他的光盘意见反映到了我们这里。他说得对，建议得有理，我们开始考虑每餐减量，却又想方设法跑进闹市，买价格适中的水果，安排服务员洗净了送进他们房间。为的什么，怕他们吃不饱或吃不好。我们承认澳大利亚专家是对的，即便表现得过于明确。只是一天天过去，浪费的情形却因这样那样，只是稍减或未减，光盘行动停在了口头上。主办方的同志们着急呀，给出了点菜布菜的公式，即每餐菜数等于就餐人数除以二，具体菜量呢，每只盘子除以二。这样说还不明白，那就换个简单的说法，菜数减半，菜量再接近减半。

而事实逐渐证明，他们是有吃零食的习惯的。

这样就好多了，不由得跟着释然。人家何止求光盘，更是正餐时不肯往饱了吃。当然正餐后我们是没有办法解决他们的肚子问题的。我们不能组织夜宵、加餐、水果、小食品。这意味着若不饱饱地吃饭，饿时除了他们自己解决，没有别的辙。

应当说，在星级宾馆时，买零食与吃零食是看不到的，都在各自房间里猫着。可一旦出行，情况就有些彰显。到了公路的加油站或者休息站，他们都跑下去了。上洗手间，买东西回来，掩着吃，将胃填饱了。什么叫掩着吃，将脸埋在前座背、车窗角、帘布后，将咀嚼声放到最低。因看不到咀嚼，便仿佛跟前座说话、自言自语、默诵学习。而选择零食的范围如此之窄，巧克力，带巧克力味的甜点，巧克力形状的饼干。若来上一杯速溶咖啡，看来是太好了。但是路边小店，有接近巧克力的已然不错，除此更复何求。预料的情形果然如约而至，且只能由他们自购，我们不能够替买，因为这样的消费是不在报销范围内的。而我们，彻头彻尾是各类财政规定、审计法规的执行者和守卫者。我们的判断与思维，早被各类现象、各类情况、林林总总，给纵容与捆束住了。

三

那个叫法比奥的，不见饿，也不见零食，看来更有非同一般的控制力。不过又是我行我素，当然也仅仅在我行我素的范围内。绅士以及所谓的绅士风度是不需要的。法比奥是可以随时席地而坐又席地而起的人，邋遢中透出一种洒脱的利索，或者利索的洒脱。他岁数不大，可以说正当年。这样的年龄，走跑跳都突出，各类嘻嘻哈哈，抽烟喝酒，均能凑堆儿，玩到一块儿去。一个作家在外，又是组团体验生态山水，纵是玩乐得过头，他们自己都给予理解。可这些人员又不会如此，都是艺术上有成就的，珍惜时时刻刻，不容许时间的大幅度流失。以法比奥而言，除了是青年作家，还是一个记者兼翻译。一副深度思考的表情，就不是青年，而是壮年，壮到跟澳大利亚博士相仿。只是离开各类深度思考的案头，才又弹回青年。行走坐卧虎虎生风，掩饰不住的充沛活力。与加拿大一个叫做查德的诗人并肩走路，引得女孩子们一路观望。

真MAN。她们追上前说，然后快乐地跑开了。

因为这个法比奥的深沉，不肯言谈，所以各国的同伴们对他的领会，仍停留在原有的原因之上。喝了大山溪里的水，拉了肚子，不太进食，需要休息。可他是塞伦盖蒂草原的角马吗？吃草是天性，见到清水就想喝几口。一个沉默而活力的人，自动进入辟谷状态，包括语言与交流。有病了谁也不打扰，自动隔离，自主恢复，依靠身体功能进行自我说服、降解，最后神色从容地归队。而此时，又真的如同塞伦盖蒂草原上游走归来的年轻狮子。

总之这样一种症状，这样一个只是喝水睡觉的情况，让人家心情好，又怎么可能呢？不针扎火燎的已经不错了。所以大家吃饭的时候，他常常不见，见时也是很晚，时间长了大家也视为了常态。

只要给以安静，不予打扰就好了。只这样一点要求。

瞧着，这个就是差异，令人觉着不同。这个差异来源于文化，似更来源于生物学上的人种。所以说人类的起源，最初来自于一位非洲老祖母，这个偏想不明白。它似可解释起源，但解释不了差别。即是说，科学可以给予承认，但科学并未给出解释。

深秋的雨雪，冻得冰凉的手与脚。盼望暖气的日子来了。空调与电暖，火炉与火炕，而现实中的解决办法，只有加衣、盖被、啤酒、散步。

大山的脚下，原始次生林的边缘，散步之时，那一拨里的法国女作家以及美国黑人女作家，人群之中不善观瞻，总是呆若木鸡状的两个澳大利亚男诗人，同时见到了长白山的乌鸦。严格地说那已不是乌鸦，因为它们个头大到像山鹰，敢于集体迎击白头海雕。若是分层级，它们当是最能战斗的那一层。擅吃腐食和松林中的毛毛虫，是鸟中的獵狗。

那些乌鸦真的肥，有一种湿黑的美，像身体粗壮头发油汪的年轻女子，每一根都看出营养，皆是山雨中的绿秧。那样的乌鸦真的神奇，它们增加了大山的巫性，而绝不是晦性。在那样一个无法代替的大山林子里，林边的一个弯洼处，同样无法替代的空气、湿度、湿雪中，棕黑肤色的美国女作家，拖动她的高臀以及健壮柔软的粗腰，围着木质宾馆，一圈一圈地走来又走去。棕黑色的皮肤泛着健康的红，像是黑鞋油擦在了棕色的皮鞋上，或者反过来。唇是标准的粉红嫩，由于棕红的衬托，显出更加深层的热情绚烂。

记忆之门正渐渐打开，将她们与他们，一个一个地展现在眼前。

但她们与他们，不会再来了。这个世界太大，人类居住太过广泛，更何况还有一条不成文的规定，约过的不再约，纵然她们提出新的申请。并且她们为什么申请？这里是巴黎或纽约、东京或上海吗？这里颁发一个有名的世界文学奖项吗？

四

大家都熟悉起来了。二十来人的队伍，每天从东到西，从南到北，按着预想的路程，写这山这树这水。

吃饭也自动统一起来了。端着各自的盘子，聚拢到最里面的一张桌。如果人来得过于齐，不能够一张桌，那就两张桌，不过也尽量地挨着。各桌说各自的话，彼此侧听对桌的话，使这种闲散的、无所事事的自助，变成了聚餐与沙龙。

但是，为什么只有彼此互找，又为什么可以迅即融成一片。除了均是共同的远客，还因为他们操盘的是同种语言，可以听懂、不猜、交流。此时，同种通用的语言真像是国际列车，载着各类交流的话题，朝着既定的目标愉快地奔驰。

所以语言构成了很严厉的篱笆。这道篱笆使不同语言的人相隔，让不懂的人彼此陷进聋哑。聋哑还有规定含义的动作与比画，而不同的音形义，以及无法望音及义的面前，语言变得不如风的吹过，雨的淋湿，秋霜的凝结。自然的语言任谁都能看懂，而这些人类语言，变成了不可释义的天书。令不同的习惯背景下，眼神、手势、动作均无以传达，传达的也可能只是误解。

所以声音多么像山林与道路。它没有国界，没有民族，没有种类，只有性别。而假借声音做载体的语言呢？它升华了，变体了，提高了，让我们感到了深壑般的国界族别。纵算目光的交流中，展现出均要表达的渴望，可最终结果呢？只有歉意地笑笑，彼此失落而去，而难有其他。

一个曾经出国访学的女作家，帮助找到了办法，即已被广泛采用的手机翻译软件。年轻的人几乎都知道的，但参会的本土作家，也包括各类外方作家，却不知或少知。这样一个招人喜欢的实用工具，似乎不能由翻译来提供的，似乎是这样。虽说他们一直吃苦受累，但他们仍瞧不上这种东西，无法接受此类软件所包含的幼稚粗糙、言不及意、辞不达意，以及引发的莫名抵触，而女作家此前分明遇到过此类的困惑，特别感同身受，所以恰逢其时地拿了出来。

给上键子，就开始了从此语到彼语、从彼语到此语的旅程。算是最拿来主义的一种方式，完全藐视了学习语言的过程中，所经历的勤学苦练。那可是需要累积多年的以及经历亿万频次计算的。可若将普适以及任何人的更加广泛的使用作为目的呢？这个拿来主义或者工具化就对了。

依靠小小的软件，个别之间、三三两两之间，作家们似乎体会了同声传译的可能。中外作家们说，而后的发展将是，此前那些不得不用智能手机交流的人，可能突然不用语言，不必开口，仅凭眼神已明白彼此的大意。只是这个说法又何其虚伪。除非相当熟悉，头脑里装满了渴望交流的友谊风暴。可在手头笔头均不及用的情况下，仅仅依靠热烈的、清澈的、冷静的眼神所传感表达的，可否达到了百分之一。若超出或小于这个比例，是说明了头脑睿智与内心风暴的无限之大，还是对意会所承担交流能力的认定与浮夸。澳大利亚的动植物专家，希望不久的将来，能产生跟鹡鸰对应沟通的程序。一方是人，一方是鹡鸰，拿着手机，凭借软件，与鸟儿展开对话。这真是个足够大胆的畅想。但问题是，你知你，你知鹡鸰吗？纵算你知鹡鸰，鹡鸰却又如何知你？不过作家兼动植物专家，果然是一个更加善于畅想的群体。

总之交流是愉悦的，令人充满欣喜。拿一句句的汉语逗引它，再逗弄出一句句的各个语种、各国语言。稍微熟练了，可把各国语言当成有音调、有节奏的音乐来听。丹麦语、挪威语、法语、西班牙语、意大利语、希腊语，一段一段，变成不同声部、不同音阶、不同音调、不同音色的母语合唱，变成人类语言音乐会与世界文学交流场。彼时语言已恢复活力，跨越障碍，相互的交谈与阔论、赠书与沟通、漫步与谈心，重又老朋友般欢欣开始。

五

那个法比奥，大致用了四五天的时间，饿好了。似乎有些瘦了。他这样的年纪，就是那样经磕打，病也拿他没有办法。依靠不吃药、不吃饭调好了身体，他依然健康，恢复活力。只是较之原来的紫外线沉积甚至黑黝，此刻变得文静苍白，更加看得出思考的神情。

直到这个时候，女作家与男作家们，才道出了他的另外一层的、为他们所认可的焦虑。这层焦虑，既不是专程寻觅的黄油，不是被我们离家想念的大酱，也不是架设沟通所需的外语或世界语。他的郁闷不乐来自于目前约定的、共同使用的反方向，他想念似乎很久听不到的意大利母语了。作为世界上最美的语言之一，他想倾听它的节奏、语调、内容。它们是他最有益的空气，没有这个空气，包括空气中的水分、湿度、温度，他的呼吸不是过干就是过湿，不是烫手就是灼心。

他的这番要求和感受，几乎即刻得到各位欧洲作家的呼应与理解，也得到我们的理解。都是人和语言的关系，都是同类型的感受，只是有的粗犷对待、乐观处置，有的不由念及。而我们不能寻购黄油一样，给他觅到一处意大利语演出的话剧，纵算是国际大都市也做不到。不过目前来看，手头的各类软件与电子产品应该解决一些呀。可是真的听到了意大利语，他就滋润了吗？他真正的苦恼以及苦恼的根由，又岂止面临的无以进行的母语交流。对此我们颇为期待，但对不起，没有办法。

世间有阴有阳，声名有隐有显，声波有感受得到有感受不到。但你感受不到不能证明没有。这样的判断适用于皮亚，也适用于各类本土女作家。我们这边的女作家谬赞，大山是她们祖先的发源地，她们祖先的脚印，覆盖了大山的每一处山脊，每一个褶皱。由于她的个人民族是满族，她的先人是满人，因此她完全可以作如是说。传说人参能走，这很符合脚印的特点，那么又是否可以说，人参是她祖先的脚印。还是说说皮亚吧。皮亚是带有写作神情的女作家，她的神情里有神道，她的神道赋予了她暗含的另类神情。她个子虽小，但四肢都听她的话。虽未练操，却可在平衡木上旋转，虽未习舞，却是天生的民间舞蹈家。只是倘使天长日久，不知她的暗含神情是否落地，指向哪里。加拿大的查德先生，法国的鸟先生，澳大利亚的动植物博士，但断不会指向法比奥。出外十几天就思念母语滋养，与皮亚的云游四方、四海为家无法共融。不过所有人将原谅他，包括皮亚，因为想念文字是没有毛病的，想念一种有声语言同样没有毛病。并且这样的需求敏感珍贵，感觉与触觉都生长了无风仍旧可动的纤毛。如同吹残的蛛网，挂得住闪亮的细微灰尘。

经过了广大的黑土地，我们领他们去看草原，看丹顶鹤。这种禁不住风吹的盐碱草原，确实没有什么可看的，是丹顶鹤作为著名的大鸟，它提高了看的意义，增添了此行的不同。那天有不去的，有去的，采取表决制。这也应合了他们所谓的民主习惯。结果是去的多，不去的少，那么就去。余下不去的仍尊重个人意见，逛以干旱和阳光著名的城市街道，摸晒得发烫的白钢栏杆，待在房间里进行必要歇息。

事实证明，纵是深入采风，他们仍喜欢绿意葱茏、繁花胜景。所以我们应该把采风顺序倒过来，先看大片的盐碱地、枯黄成片的平原、赤裸生动的沟渠，将次之的生态先给他们看。一层一层、由低到高的进行。如此这般，先奔赴大山平原，溜达累了，再看漠漠的盐碱。漫长时间的坐车，会令他们兴致不高，至于盐碱地改造出的亿顷稻田，跟这些人类没什么关系。地太旷而远，也正因为这一点，为了节省时间，路上买的香肠和面包。但是否有黄油，这些我们不管了，事实上他们也不管了。由这个不管我们想到，他们很有可能，正将个别的环节习性，主动向我们这边适应。

整个活动已到后半程了。真的快要回返面前，一切开始展叶的生活诉求，都被让到了以后，退回到刚冒芽儿的状态。不可隐晦的，一些关于亚生活的亚观察开始了。像是满天繁星隐去，只剩下稀朗的三星，像是秋水落而石出。目光指向的是举止洒脱、行动不羁、衣着简易的皮亚，和一个二十多岁的葡萄牙诗人。葡萄牙诗人最有先锋意味的脸埋在黑雾般的头发中，特颓废。往座位上一倚，很像是抽大烟的，而且长年抽。可是妄自猜度的女作家，你们谁看见她们了，谁又能看得见她们，又凭什么看得见。纵算聊过天，喝过茶，逛过街，纵算过起两人世界，不可以吗？并且事实是，那个皮亚看大鸟去了，隐在雾发中的葡萄牙作家却没有去。两人并没有成双成对，同出同入，而是以实际行动标注，活动结束的临近，一切的想法正在收手，平静地等待各自归期的到来。

回返三线城市的高速路上，每到一处休息站，都有人下去买吃的。还有不吃不喝，只是下车抽烟的。这个不是意大利的法比奥，而是更加频繁活跃的皮亚。以自由率性显山露水的皮亚，抽烟也更加格格不入。她不跟几个人凑堆儿，而是自己跑到一边去，让周边只她自己。客车经过的是阳光地带，晌晴天，空气特别清爽。路边的格桑花没人理会，但确实开得新鲜。所谓的格桑花，原来就是扫帚梅，东北公路边上粗糙撒籽，任何石缝、路基旁都可见生长的单瓣野花。为什么叫扫帚梅，除了繁茂姿态像小扫帚，还因为只要不拿扫帚扫没了，就见缝便长。可在西藏，却有了那般动听的名字。幸福的、姿态凛然的、令人肃然起敬的命运。

在那边，皮亚格桑花或者扫帚梅般地站立。她眯起眼睛，饶有兴趣地打量司机。那里是她的空间，庞大的车体，有效地把她和其他作家隔开。彼时司机弯下腰，在检查着什么设置，无以回应，皮亚的好奇、探询与热情没有了落处，又看一旁相助的我们。她一只手斜叉着腰，另一只手掐着烟卷，脚摆成丁字步，仿佛音乐剧里，一个聚络人心的女主角，公主，女王，持胜利火炬的寡妇，面对着一排形态各异的男人。傍晚的天光投向她们，投向诗意的乡村黄昏，已在展开和即将展开的故事。柔和、集中、明媚的光束之下，我们再次重温她的身形神态。个子不高、瘦、利索，四脚匀称，裸露的、不抹护肤品的肩背。成年的日晒，她的脖颈与脸颊有些风吹后的糙红，全不似东方女子精心呵护的黄细或者白细。她是白种人，但分明不如黄种人对白的珍惜与在意。短头发不烫也不梳理，那么谁能说清是一张橘猫皮或是一片兔子毛。她那样狠撂下眼梢，然后抬起，制造出带弯的、两折的眼光，看着你。

六

大酱。农家大酱。从我们所在城市的任何一个点往出走二十公里、三十公里，不管各个方向，郊区与农村，农宅与菜园子，均可以见到盛装它们的酱缸。距离越远越普遍。那些气味常常被封着，不过就餐时常常让人想起。跟眼前的这个黄油一样。

仍记得外国作家，他们的黄油或者大酱的故事。他们的黄油，相当于我们的大酱。若不予赞同，就请将此当成梦中的私语。若予赞同，就请坚持它的外延。大连海边渔村的虾酱，外地的、不喜的人闻着便掉过脸去，吃也吃不下。山东乡村的独头紫皮蒜，辣得人直跳脚，跑到自来水下冲嘴巴。可它们都是各个地方加入精神、记忆、文化元素的黄油大酱。未远离时，它们是生活中不可离分的食品，远离之后，它们走进了一辈子的命中与梦中。

而这一拨作家，一直到临别的前一天，都熟悉宾馆周围的环境了，可以摸着道儿，去附近的商场去了。都希望带回一点纪念品，给家乡的亲人和朋友。给整片的森林、各自不动的树、深深眷恋的土地、依靠语言暗香流动的生活之河。

别人是三三两两去的，不知法比奥怎样去。他是独自一人回来的。法比奥具备独行侠的能力，走着走着，这些东西就会显露出来。已是晚餐了，各国的金发碧眼们围桌而坐，端着各自的托盘。法比奥显然掐着点回来的，他神情休闲，浑身轻快，直接赶到灯火辉煌的餐厅。背着一个简易的兜子，仿帆布的、可再生的、符合澳大利亚专家标准的，不过就跟澳大利亚专家没有关系。坐在那里，法比奥从兜子里抄出一只新鲜、无伤、软硬适度的大青芒。广西、三亚，泰国、越南，不知从哪里进来的，街上的各水果摊皆见。他眼里的快活在告诉大家，想不到有这样好的水果，价格这样便宜，成熟度这样好。那只青芒表皮弹性偏软，隐隐带着金黄色，呈露出迷人的味道与成熟。满桌的任何一个人，都拿出对待大孩子的神情，看他如何将青芒满满地托在掌上，拿一把非金属的、硬塑的、能削开果皮但只能削开果皮的刀具，刀刃向内，横在其上，手指用力按下。

刀具舢板一样轻快地滑动，多汁的、完全橙黄色的肉质显露出来。轻轻嗅闻，有股令人满意的果香。法比奥再下一刀，一片可爱的果肉横在了手掌上。

果肉切成若干小块，给桌上的每一个人，意大利青年法比奥没这样的意识，甚至未经过给与不给的判断。他买了一个青芒，他独自吃这个青芒，别人欣赏地看他吃下青芒，它们都是赏心悦目的事情。片下的果肉愉快地进到法比奥的嘴里，他满意地吮嚼着，进行着几天来最丰富的一顿晚餐。肚里有食，然后愉快地跟各国朋友说话，用英语而不是意大利语，再不纠结于怀念意大利语与使用意大利语。

那可是法比奥写作计划中最轻松的、最愉快的时刻。明天，就在明天，他将乘飞机返回他的家乡、故里，他可以随便去说意大利语的地方。明天，日出撵着他们走，前行方向和地球自转合作，将悄悄掩去他的四个小时。但他不在乎这四个小时，那是计数上的吃掉，跟他个人的分分秒秒没有关系。怀着归来之感，他将在家里坐下来，让对中国、对大山的思念于不觉中逐渐泛起，轻轻咬啮一颗曾经敏感得失去了方向的心。他家里也会有青芒，但是比照这里的价格，将会高得离谱。他们的确没有做到工资高而生活成本低。那是社会学家与平民的想法，经济学家无法如此之想。不过他们到达中国东北的这座城市、这片大山中来，想法就可以实现了。挣他们国家的工资，买中国的各类物品，享受任何的凡间生活。这样随时可行，可是又万万不行，只为他有他的母语，他要定期、时常、不限量地浸泡母语，使用和收听母语。

七

他们所住的五星级宾馆，将一片湖的六分之一，据为己有。没有人提出意见。待得时间久了，甚至对这座湖视而不见。但是一些有见识的鸟儿在意。觅食的时候，它们从宾馆旁连绵的树丛中飞出来，飞到外面更大的湖面上。被圈围住的湖面，鱼类同样不喜欢那里，而是喜欢更加广阔自由的生活。鸟儿们从外面开阔的湖面上空低飞、俯冲、擦过水面。如刀般锋利、如老鼠夹子般扣紧的爪子，将食材抓到了骨头里，傲然地回返半空。所擒是一定的，否则宾馆的园区之内，大门旁侧的林子里，如何养育十几群的鸟。每群都有六七个窝呢，每个窝里都有鸟们居住。育雏的季节，树林就变成了鸟林，构建在十几米高的树杈上，老虎再厉害也蹿够不到。况且园区里没有老虎，只有斑点的梅花鹿和走路摇摆的驼鸟。那驼鸟的走姿，西方高挑的女人似的，胯不扭臀扭。纵算人们赏析而无敌意，那些驼鸟与鹿，它们仍故作警惕地隐藏在树丛里，让整天擎着单孔望远镜做观察飞行的澳大利亚专家视而不见。真的是视而不见，对于平原上的鸟林，澳大利亚专家只是习惯性地、简单地转了一转，比驼鸟还快地走开。

法国的鸟先生，终于摸到所构想的地点了。酒吧，beer，原来就在宾馆主楼的二层，一片带窗子的房间里。打开窗子就是树枝和树冠，不过离鸟村或者鸟林尚远。法国鸟先生是无意中发现的，他不介意此前为什么不告诉他，这个酒吧近在居室的楼下或者一侧。可我们确实从未问过或去过。它并非我们生活的所需以及必需。鸟先生对此不以为意，更不怪罪，他发现城堡的快乐，并将其视为偶得，兴奋得更加肉翅飞动。

各国的作家们，在法国鸟先生的召唤下，鸟儿般惊奇地赶来了。热烈期盼的氛围，像是晨雾中的乡村赶集，更像是篝火旁的校园聚会。他们做好准备，要预期满满地享受喝酒的快乐，微醺的快乐，集体醉倒、喧嚷欢笑的快乐。

皮亚一定在其内了。皮亚走到哪里首先问酒，比法国鸟先生还明确，是十足上瘾的女酒鬼。因此她所说所做的一切，皆可视为酒后所为，这个至关重要。而我们的加拿大诗人查德，就是那个和意大利法比奥经常并行的诗人，无丝毫的法比奥之痛，因为众人皆说着他的母语，当然他也包括其内。他生活在一个只有几百人的小镇上，是小镇之子，但并不妨碍他的都市化。这个加拿大诗人，脸庞微红、眼睛湿湿，因为真的要离别啦。

酒吧之中，少喝或多喝了几杯酒的他们，止不住红色布满面颊，眼神逐渐迷离，语言变得黏性浊气。均是或快或慢进入了状态，逐一说着道别的话语，进行着他们的敬酒词。

我会记住你们的。他们目光深深而湿润，整个脸庞都绽放着光辉。美好的感觉可以传递，可以感到，可以接受，即便佯作未见。可是有再见的时候吗？所有人，参加活动的中外作家，男男女女，听着，我会记得你们，正如你们会记得我。

忽然就知，酒吧是正确的，寻找酒类的源头是对头的。只为从此以后的见面，形同于洲与洲的见面，陆地与陆地的见面。而你我他，能发动一起板块漂移说吗？

说一说意大利的法比奥先生。彼时他去没去，没有人知道。临别前晚，我们的态度是不闻不问了。反正在院里与楼里，反正会务组里有人值守。当然不会懈忪，只为次日一早，我们还得精神起来，将他们送到几十里外的机场国际通道，被奇怪地称为国门的地方。明明在你的空中飞了那么久，如何这种空中之门，却内延至此。那道门不应在这里，而是对应着或远大于任何一处陆海边境线。刚经允许跨过那道线，一个国际化的男中音已浑厚地提示，方才已进入我国的空中版图。

意大利的法比奥，澳大利亚的专家博士，他们去与不去，鸟先生均不会怪。没有权利与资格怪。因为大家都是受邀自行前往。虽然法国的鸟先生声称出钱，但AA制的可能性更大，因为只有这样，才能保证各行其是。不必仰重，消除倚靠，没有借光，这真是动人的前置与后效。然后就没有别的了。下一步，新的一批客人，在相约相邀、自愿申请、审核通过的情况下，还会飞行万公里，从遥远的西方而来，从更遥远的西方也就是我们的东方而来。那些更遥远的所在，针对西方它们是西方，针对我们，它们早已是东方。因为我们的地球是圆的，从科学地理上、空间自转上，绕着太阳行走的路径上，它们打破了教科戒律，矫正了只能东到底，或者西得不回头的所谓想象。