惊 蛰

林 檎

尼克：失眠症候群

失眠的人越来越多，她是第27个。

按照操作指南，我应该降低冬眠舱温度。上个月醒来的那几个被我调到32℃后，很快又回到了梦乡。但是这周，操作系统上最新发布的推荐值来到了28℃。我记得当时入职培训的时候说过，人体冬眠低于30℃就会造成不可逆的记忆损伤。这个推荐值我有点看不懂。她已经挣扎了五分钟，呛了几口水，不知道是不是在做恶梦。冬眠的时候会做梦吗？我不清楚，但我知道呛水的滋味儿肯定不好受。

我打开了她的冬眠舱。

舱盖缓缓开启，就像扇贝懒洋洋地张开嘴巴，在一片升腾的雾气之中，我看见了一个湿漉漉的女孩。这场景让我想起通识课本上的一幅名画——《维纳斯的诞生》。我一下子慌了神儿，直到眼前的“维纳斯”冲我打了个喷嚏，我才想起来冬眠站的热量配给没有冗余，大头都在保障冬眠舱，工作人员也只能靠棉服御寒。我找了一圈只找到一套旧工作服和一个热水壶。

“多喝热水。”我说。

她愣了小会儿，然后白了我一眼：“冬天完了吗？”

这是她说的第一句话。我听不懂。

“什么是冬天？”我问她。

可能我又说错了话，她不再看我，披上毯子走到窗边。

虽说是落地窗，可是那儿没什么风景，灰蒙蒙一片。通识课本上说，这种现象叫做雪。“雪下了多久？”总算是个我能回答的问题，“打我记事儿起就这样。”她又问我多大。“包括冬眠时间吗？”我算了算，“正好27岁。”

她招呼我过去，桌上并排放着两张证件，看上去没什么区别。左边是我的工作证，王尼克，男，出生年份2100，有效年龄17。右边是她的入眠登记证，周小可，女，出生年份2039，入眠年龄27。在两张证件的上方，操作台显示屏上还闪动着几行荧光数字：

天文时间：2127年3月6日

地表温度：-32℃

地理坐标：93°21′E,38°45′N（冷湖冬眠站）

这些字我都认识，但不知道是哪个惹了她生气，她挥手打飞了水杯和我的工作证。很难相信，这是一个88岁的女孩，在通识手册上，这个年龄段的女人，一般被称呼为奶奶。这位“奶奶”投过来一个犀利的眼神，“解释解释。”她说。

我不明白她什么意思，她又给我指了指显示屏。我略带鄙夷：“这不就是字面意思吗？”她摇摇头，似乎事情跟她想象得不太一样。看着她摇头晃脑的样子我想起来了——逆行性遗忘。冬眠唤醒操作不当的后遗症。这也不怪我，我只是个温控操作员，唤醒流程从来没学过，从程序上讲也没有这项操作权限。好在这症状短时间内就会消失，我帮她回忆回忆或许有好处。

“从哪儿开始呢，”我抢先开口，“冬眠站吧，这个可有的说。这儿是我家，冷湖。虽然我很少出冬眠站，外面太冷，走远了受不了。但我学过通识手册，建站以前这儿是个小镇。镇你知道吧，一种古老的行政区划，镇上面有县市，然后归属于省。冷湖镇就在青海省，青海这个名字好听吧，以前这里肯定很美，虽然我没见过海。”

“谢谢你的科普。”她难得笑了，不过满是嘲讽，“照你这么说，是不是火焰山全是火，葫芦岛还有葫芦？”

她说的好像是历史书上的地名，我坦承自己没学过。“你都27岁了不知道火焰山和葫芦岛？”她很吃惊。“你还88呢。我睡了10年，实际上只有17岁，中学刚毕业，”我辩解道，“要求不能太高，近代史还没开课呢。”

“近代史？”她再次瞪大了眼睛，真是有点大惊小怪。我刚想解释现在的通识教育取消了文史知识，近代史是本科的东西，她摆摆手让我继续。

“地表温度还是老样子，我有点丧气，多少年没变过了，倒是挺稳定。年月日就更没必要说了吧，不过公元纪年现在很少用了，大家都用‘冬历’（Blizzard Epoch），你刚才不是问雪下了多久吗？我想起来了，63年零7个月，因为今年就是冬历63年（63B.E.），纪元起点就是下雪那天。”我突然想起什么，她已经88岁了，“这么说，你见过下雪前的世界！”

尽管我刻意提高了声调，她还是没有反应。她两眼空洞，视线越过我的肩头，跑到窗外雪地里去了。“我上当了，”她只是喃喃说道，“这场雪永远也不会停。”

我还以为什么大不了的事情，我安慰她：“这么些年不也过来了。”我觉得这话没问题，可不知道又碰到她哪根神经，她朝我质问道：“是不是你中途把我吵醒了？”

这让人很无语。我找到她的登记卡片，2066年的客户，设计冬眠时限60年。再看看日历，2127年。“算出来没有？”我对她说，“你还多睡了一年。”

“但是冬天还没完，”她不等我回答就打开了自己的冬眠舱，一股热气扑来，她说，“我可不可以继续睡？”

与其说是询问，更像是命令。她的语气不容商量，怒目圆睁的样子让我想起纪录片里见过的瞪羚。据说这种动物生活在热带大草原，头上生有高傲的犄角，动辄瞪起一双车灯似的眼睛，仿佛大陆上一切兽族都是它拷问的罪犯。多么精美的造物，可惜生在热带，开始下雪之后，它们是第一批灭绝的。

“理论上没问题。冬眠舱通过释放特定频率的电脉冲激活下丘脑……”好吧具体原理我给搞忘了，但是有一点我记得很清楚，我告诉她，“冬眠舱所创造的蛰伏状态存续时长与环境温度反相关。”事实上新版指南就是这么建议的，调低温度延长冬眠时间。这段我已经背得滚瓜烂熟，我把操作手册递过去，让她检查，她的大眼睛里突然有了光。

“建议你再看看第一页，”我解释说，“虽然我也搞不懂为什么，但从历史数据记录上看，冬眠舱的温度一直都在降低。在我接手A3区的时候，这里还是标准的34℃，300个舱体排成5条螺线，脑袋的方向背离圆心，一条供暖水道依次连接头尾，把大家串联在一起。供暖的是纯净水，通过回路把热量传导给冬眠舱内独立循环的生理盐水，然后为人体保温。这玩意儿加热部分的原理其实几千年前就有了，只不过那时候叫‘炕’。说白了没什么技术含量。

“那时候活儿也轻松，每天三次例行检查，填填表格就完事儿。情况在今年起了变化，第一个失眠的客户出现了。我从没遇到过这种情况，甚至操作指南上也没有应对预案。我立刻往上汇报，紧接着陆续听说其他区也有失眠事故。系统反馈很及时，当天就下发了处理意见。没错，就是降温，这招挺有效，整个站里的失眠情况都得到恢复。但是好景不长，这次调温只维持了三个月，第二次失眠事故发生了，人数更多，甚至不少出现了挣扎，系统的回复很坚决，加大降温幅度，现在你也看见了，系统推荐温度已经跌破了30℃的安全值。我只是个操作员，按说没道理质疑系统，但是一看见你在舱里挣扎的样子，我就想起了那场噩梦。

“我做过一场八年之久的噩梦。我梦见自己躺在摇篮里，被人抛入冰河，扔我的那双手温暖而柔软，我很熟悉，但想不起来是谁。来不及呼救，我已经被冲远了。我就这样随波逐流，一路挣扎，最终来到一条无边的大河。那时候我仰面朝天，看见视野正中有一个明亮的光斑，好像变质的太阳，没有温度。现在我知道了，那是天花板上的冷光灯，从梦中醒来，我发现自己泡在冬眠舱里。

“我知道噩梦的滋味不好受，所以打开冬眠舱将你唤醒。毫无疑问这是违规操作，我顿了顿，然后对她说，现在你可以投诉我了。”

小可：无关紧要的人

我对眼前这个人的噩梦不感兴趣。但是当他把投诉表递过来的时候，我又觉得不像是撒谎。毕竟一个小小的操作员，轻易地把系统内幕全撂了，如他所说，智商看上去确实不像20多岁的人。那么只有一个可能，当年的我上当了。

进冬眠舱之前，他们告诉我，都是成熟技术，体感上跟普通睡觉没区别，眼睛一闭一睁，整个冬天就过去了。现在想想，真是后怕，60年，房产证都要过期了，而我就躺在那么一个小盒子里，搞不好就是棺材。虽然醒来之后并不是春天，但我还是庆幸自己醒了过来，到底什么地方出了问题，我想不起来，越是试图回忆起什么，越是头痛欲裂。

“没错，肯定是冬眠中断后遗症。”小操作员王尼克又在我眼前晃了晃他的操作手册，“逆行性遗忘，”他强调，“就是这个症状。”我一把扯过他的小册子，“你不是能背吗？”我对他说，“解释解释，什么叫他妈的逆行性遗忘。”

可能是他们现在的“通识教育”已经净化掉了脏话粗口，这小子对我的严厉措辞无动于衷。他就像个没有感情的复读机：“凡正常脑功能发生障碍之前一段时间内记忆均已丧失的，称为逆行性遗忘症。”背完定义还有举例说明，“车祸造成脑震荡的患者在恢复后，常常想不起车祸发生前的事情。你还记得自己怎么进的冬眠舱吗？”

看着他一脸真诚的样子，我摇摇头，心想没有愤怒的世界果然是没救了。

“那就对了。”王尼克很高兴，显然我的症状验证了他的推测。

“有办法恢复吗？”我没抱什么希望。

“找到过去熟悉的东西。”他准备好了纸笔，看样子像是什么心理疗法。我跟着他的提示回到多年前那个夏天，前往冬眠中心报到之前，我依依不舍锁上了自己的房间。一个永远也长不大的女孩的房间，唱机上放着Bob·Dylan，床上新淘的Lolita刚洗过还没有穿，说来搞笑，那时候我曾下定决心做一个职业coser。

“我英语不好。”这个叫王尼克的家伙再次打断了我，他连连摆手，纸上写下了三个拼写错误的单词。看着他歪歪扭扭的笔迹，我感觉自己好像再一次从梦中醒了过来。现在我明白了，王尼克说得没错，那些从前被我们称之为童年的美好生活，那个五颜六色的世界已经永远锁进历史课本，眼前这个世界，只有白色，只有雪。

“等等，雪。”王尼克的尖叫打断了我的悲伤，他指着窗外，“这个你肯定熟悉。从冬历元年开始，我们看到的是同一场雪。关于雪你能想到什么？”

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”窗外依旧灰白一片，这是一场63年零7个月的大雪，“关于雪你能想到什么？”我重复了一遍，竭力搜索记忆的角落，这个词仿佛一个隐秘的开关，在我脑子里引发了一场骚乱：雪崩发生时，没有一片雪是无辜的；世界上没有两片相同的雪花；分形、枝晶，Hausdorff维数、水的三相变化……这些都不重要，关于雪你首先应该想到的是——冬天。

昏暗的灯光突然变得刺眼，我好像想起来点什么：

“那年我27岁，那个冬天有点漫长，一个令人讨厌的季节。2066年3月5日，那时候我们还用农历，这一天有个古奥的名字。我蘸热水在操作台上写下“惊蛰”，字迹很快凝固。二十四节气中的第三个，斗指丁，太阳到达黄经345°，春雷始鸣，虫豸萌动。不过这一切都没有发生。

“没有回暖迹象，大雪仍在继续。当人们对这一奇观天象逐渐审美疲劳之后，能源供应开始变得困难。他们先是叫停娱乐活动，我的学校也改为线上教学，接着干脆把课也停了，到最后生活用电也开始限额。现在我才知道，事情的发生早有准备，冬眠舱几乎是在一夜之间冒出来的。无处不在的冬眠广告，没有人怀疑这是一个阴谋，相反，大家都说这是养生觉、美容觉，冬眠舱席位一度一票难求。挨到夏天，政策出台，他们说，无关紧要的人先去睡觉。

“哪些人算无关紧要？”王尼克问道。

“你这样智商低于标准线的肯定算。”我继续说，“一开始是学龄前儿童、无业妇女（女权主义者曾为此表达过抗议，不过在生存压力面前，呼应者寥寥，她们很快败下阵来），囊括范围迅速延伸到全部学生。当时我是气象专业的博士，虽然已经毕业，还是被列入冬眠名单，美其名曰‘储备人才’。那时候大家都已经听说了，不光是学生，还有歌手、诗人和电影导演，甚至整个第三产业从业者——简单地说，除了‘冬眠工程’的一线工人，都去睡觉。我也是后来才知道，早在冬天开始之前，他们已经开始准备地方了。”

“你是说冬眠站？”王尼克有点明白了。

我点点头，“都差不多，那时候有很多名字，胶囊疗养院、冥想中心、果壳公寓什么的。”

尼克把我打翻的杯子捡回来，又倒了杯热水。看来这么些年没有变的还有直男的思维。

“别再浪费了，”尼克说得很认真，“我们的热量很宝贵。”

和热水一同递过来的应该是食物，铝箔包装，看不出形状，也没有名称，只是用不同颜色标记着热值。我估计500KJ的是早餐点心，2000KJ是一份正餐。我吃过压缩饼干，知道这玩意儿不可能好吃。试了一口，果不其然，齁甜。看一眼配料表，还都是高营养，怪不得这小子睡了十年还能长一米八多的大个儿。

“最后一个问题。”他递过来一根类似巧克力棒的东西，对我说，“你反反复复提到的‘他们’是谁。”

“我的亲爹亲妈。”我接过巧克力，咬上一大口，恶狠狠地说。

正准备继续控诉他们的罪行，这时候一连串警报响起，好几个冬眠舱慢慢竖了起来，身为操作员，王尼克显得很紧张。我猜得没错，陆续又有不少人失眠。隔着冬眠舱盖板，我能清楚看到那些人挣扎的面容，我不禁打一个寒战，不知道我的父母当时把我放进去的时候是何种心情。王尼克还在舱体之间穿梭，他拍拍这个又看看那个，他只是个操作员，显然没有能力处理这一切。我不知道所谓冬眠是不是一个阴谋，但是我相信现在没有别的选择，几乎是怀着一份迟到的仇恨，我摁下了墙壁上那个红色按钮。

王工：惊蛰

情况有点严重。

我赶到的时候，A3区300台冬眠舱已经全部停机。除了操作员王尼克，他的身后还站着一个女孩。

“对不起，我碰到了电源。”王尼克表现得很镇静，这反而暴露了他在说谎。我把他的脑袋拨到一边，看了看她胸前的卡片——周小可，我没猜错，这是一个失眠的女孩。我把自己的工作证件递给她，“冷湖冬眠站总工程师，”我努力压住脾气，“叫我王工就行。”

她瞥了一眼证件，从那双大得过分的眼睛里，我看见了仇恨。我不知道王尼克对她说了什么，实际上王尼克自己也不知道多少东西。唯一的可能是，她想起了一些不好的回忆。

“你们到底有什么阴谋？”这孩子倒也直爽，我有点哭笑不得。

“请相信我，”我告诉她，“为了你自己和整座冬眠站的安全，请回去睡觉。”

没想到这个周小可体力恢复得这么快，又或者王尼克这小子给她吃了能量棒。看见她张牙舞爪、宁死不从的样子，我倒想起儿子小时候。我不想和她废话，一把抓住她肩头，没想到她急眼了，抓起保温杯泼了过来。热水在空中化为一团雾气，打到我身上的时候已经变成颗颗晶莹的冰晶。我脑子里嗡的一声，这杯水足足六百毫升，水的比热容是四万二，她这么一下，浪费了三百多大卡。我手头上没忍住劲儿，女孩惨叫一声，倒在冬眠舱上。

王尼克没见过我这样发过火，他把女孩扶起来的时候，我清楚地看见后者的眼角有两道干涸的泪痕。我感觉右手发胀，尽量缓和语气说：“在这个世界，热量等于生命。”

“站里配给有限，操作员一定不能浪费热量。”王尼克给她解释说，“一切资源都要优先保障客户活下去。”

“这也叫活着？”她一听就炸了，“和死有什么区别？”

“那我来告诉你如果他们醒来会发生什么。”我不想废话，拽着他们来到控制台，找到资源储备表，“20吨食物，3万桶重油，整个站4000多台冬眠舱和12个工作人员，就靠这么点家底，现在还剩下三分之一不到。”

“没有补给吗？”周小可显然不大相信我的话，脑瓜子一转，好像又发现了什么阴谋似的，“我不相信全世界就这一个冬眠站，你们肯定有总部，他们不管吗？”

“上次补给还是10年前，至于总部，他们自己是死是活都难说，”满屋的冬眠舱，此刻看起来就像是一个个棺材，不知道是不是被两个孩子影响，我突然感到一种绝望，“你把他们吵醒，无异于谋杀。”

“那他们也应该有选择自己命运的权利。”周小可右手握拳，简直像古油画上的自由运动领袖。我真想告诉她，少发脾气，减少热量消耗，可是不等我开口，王尼克传来一个坏消息。

“你们不用吵了，”王尼克转过身说，“他们已经醒了。”

把周小可关在A3区之后，我和王尼克去协调整个站里的备用棉衣。没办法，为了避免事态继续恶化，我只能统一下调剩余冬眠仓的温度。除了副站长带两名工程师留守中控室，我通知其余人到A3区集结。打开门的那一刻，我一度感觉自己来到了天堂：一片升腾的雾气之中，无论男女老少，无论贫穷或者富有，人人赤身裸体从冬眠舱中探出脑袋。可能因为刚睡醒的缘故，他们的双眼澄澈透明，宛若刚刚出生的新生儿，对周遭的一切充满好奇。他们曾在那个美好的年代睡去，此刻又带着过去富饶的记忆醒来，因此眼睛里都还残留着一样东西，那是我们这些无眠者久违了的——希望。

这时候再追究事故责任人已经没有任何意义。我招呼那个叫周小可的女孩过来，从她跟我吵架时的表现来看，无论体力还是智力都已经恢复得差不多。我把她编入队伍，一起分发衣物和食物。她总算换了一副脸色，开始幸灾乐祸，这也就算了，没想到王尼克也跟着高兴，他跟屁虫似的帮女孩分发能量棒。我想也对，这小子活了20年还从没见过一个活生生的异性同类。

但是我必须打断他们的打情骂俏，乐观并不是冬历63年的良好品质。经此变故，冬眠站用光了半年的资源配额。我不想隐瞒这个事实，即便坦言会引起恐慌，我还是敲了敲手里的钛合金水杯，金属碰撞发出尖锐的声响，他们像学龄前儿童纷纷把脑袋转了过来：

“我养不起这么多人。”我淡淡说道。

嘈杂的房间突然安静下来，有那么一会儿，我甚至可以听到窗外落雪的窸窣声响。这种情形只维持了不到五秒钟，随之而来的澎湃笑声几乎像海啸，从四面八方将我推倒。

“资金链断了吗？”一个富态的客户说，“我说怎么提前叫醒了呢。没关系我可以加钱，”他低头擦拭着自己的眼镜，“睡觉之前我还有3000个比特币，现在肯定赚翻了，”他抬起一只手，“我可以拿几个出来入股你们的冬眠站，唯一要求是把水烧得暖和点儿。”

人群爆发出一阵掌声，我摇摇头不忍心戳破这派欢快景象。倒是王尼克快言快语，“比特币系统需要消耗巨大算力，因为运行能耗太高，”这是他在冬历备忘录上看来的，“2100年，比特币停服了。”

果然，比起资源储备和热量配给，财富的话题更能引起大家的注意，毕竟能来这儿冬眠的，非富即贵。整个A3区陷入空前恐慌，现在他们知道了，非但是比特币，整个虚拟货币体系都是最先崩溃的炮灰。各国政府很快撤销市场金融体系，钞票沦为一堆废纸，即便是作为硬通货的黄金，如今也比不上一块煤，后者至少还可以燃烧取暖。很难相信，一场大雪摧毁了整个信息文明的自信，人类再次回到以物易物的采集时代。准确来说，现在的硬通货是，能量——H、E、A、T，我用力在结霜的玻璃上写下那个令人敬畏的单词：HEAT。

他们有知道真相的权利。

骚动仍在继续，但是现在，我突然有点理解周小可了。她在人群之中朝我望过来。我不知道这个眼神是什么意思，质问抑或申诉，我搞不清楚。这目光就像一双手，紧紧扣住我的肩头，然后一使劲儿，我就被拉回到多年前的巴黎，那是二次巴黎会议的决议时刻，当时我正要走上讲台和导师一起做报告，在侧幕布的后面，一双同样清澈的眼睛问我：

“我们的选择对吗？”那个女孩问我。

“我不知道，”我捧起她的脸，“我能做的只是把事实讲出来。”

就像眼泪融化在海水里，那双眼睛就此消失，恍然若梦，我已经回到60年后的冷湖冬眠站A3区。操作台上明白无误地闪烁着天文时间，2127年3月6日，这一天在古老的农历上还有另外一个名字，惊蛰。也许是巧合，也许是生命亘古不变的韵律，300多个懵无所知的生命选择在这一刻醒来，就在我和那个叫周小可的女孩四目相对的时候，我确信我又听到了那句话：“我们的选择对吗？”

“请大家安静，”我朝空中伸出双臂，“现在我要把一切讲出来。”

档案：二次巴黎会议

布尔歇展览中心紧邻巴黎市区，距戴高乐机场只有15分钟车程。飞机在暴雨中有惊无险地降落，我们刚刚走出机场，潮湿的热浪裹挟雨丝，几乎把人掀倒。好在联合国环境署的专车已经等候多时，雨点粗暴地打击车窗，砰砰作响。故地重游，导师心有戚戚。跟以往不同，这次师母也来了，当然她的研究领域是神经学，专程过来应该只是陪老伴儿。可能人越老越觉得孤单，导师一路上握着师母的手，感慨不已。如今的世界气候学巨擘，在40多年前还是个中学生，2015年，他曾得到一个夏令营机会，随代表团来此地观摩《联合国气候变化框架公约》第21次缔约方会议。当时的会议目标是促使196个缔约方形成统一意见，将全球平均气温较前工业化时期上升幅度控制在2℃以内。

“后来的结果你们都看到了，”导师在车里用中文说，“说实话我一点也不觉得意外。”

这话没错，40多年过去，《巴黎协定》成了一张废纸，2060年1至6月全球平均气温突破20℃大关，比20世纪的平均温度高4.85℃。这次回到巴黎开会，就是要讨论这个问题。

“大家都以为这次开会是找他们算账的，其实不然，”导师轻描淡写地说，“我们碰到了一个更严重的问题。”

这话虽然说得很轻松，但在我们听来无异于重磅炸弹。按照会议安排，导师将在会议上对200多个国家和地区代表作世界气候报告。报告内容有两部分，主体是我们几个统计整理的气候变化数据，简而言之，触目惊心。还有一份是由导师亲自起草，可能是应对策略之类的，字数不多，可是他老人家经常校对到深夜，他不让我们碰，“反正都是没人遵守的废话，”他解释说，“应付两句得了，不浪费你们时间。”可是现在这么说，我们不由得担心是不是报告出了什么问题。

来不及细想，已经到了会场。主屏幕上正在放一部片子，主题是为马尔代夫筹善款。因为海平面上升，这个国家今年终于被海水完全淹没，全体国民现在临时租住在斯里兰卡岛。片子放完，由导师作汇报。他把我们的数据投影到大屏幕上做参考，然后拿出自己那份，开始了讲话。

“我是来给大家道歉的。”导师讲话的时候一直看着马尔代夫代表，“气温没能控制住。”导师冲他们深鞠一躬，给人感觉好像马尔代夫是他放水淹的。

“在地球46亿年的历史之中，上一个有能力影响地球气候的生物还是蓝藻。现在，我们人类达到了同样的成就，而我们的武器是二氧化碳。进入21世纪以来，我们担心的一直是一个问题——‘全球变暖’，目前来看好像没错，气温升高，海平面上升，我们的领地不断缩小。”谁也没想到，这时导师话锋一转，“但是我只能说，在自然面前，我们太看得起自己了。”

导师指向大屏幕，他从我们提供的数据里单独摘出海洋水文一项，经过处理，摘出一项看似不起眼的数据——二氧化碳水溶量。与会者面面相觑，不知道小数点后寥寥几位数字意味着什么。导师于是在世界地图上画了几个圈：长江三角洲、亚马逊河口、五大湖区……都是大河流的入海口。看到这里，我们似乎明白了什么，屏幕上缓缓浮现一行标题，果不其然，导师的结论指向岩石风化作用。

岩石受风吹雨打会风化分解，主要机制是与雨水中吸收的二氧化碳反应，生成溶于水的碳酸盐。通常来说，每年由于岩石风化而消耗的二氧化碳高达40至50亿吨。但是几大河流入海口的数据显示，这个数值正在连年增长。

导师接下来的话指向了这个发现：“岩石风化一般只在热带才有显著作用，热带雨量大，但陆地少，影响不大。另一方面，高低纬间的温度差能迫使西风急流较为平直地沿纬圈流动，将冷空气束缚在高纬地区。这里陆地虽多，但雨水少，风化作用亦可忽略不计。”导师解释道，“但是近年来北极的升温和海冰的融化拉低了这个温度差，西风急流脱离束缚，导致冷空气南下。冷暖锋直面冲撞，在温带地区形成大量降雨。”他指向窗外，布尔歇展览中心上空黑云笼罩，整个巴黎街道上，暴雨仍在肆虐，“雨水充分溶解了二氧化碳，岩石风化加快，从目前的趋势来看，二氧化碳吸收速度已远超预期。毫无疑问，大自然以一种幽默的方式惩罚了我们，这个惩罚是，全球降温。”

或许是频繁的极端事件干扰了判断，我们竟然无一人发现这一点。我们很清楚二氧化碳是重要的温室气体，在漫长的地质时代中，每一次二氧化碳含量的大幅下降几乎都伴随着冰期。只是在场的领导人们似乎不以为意。他们听说地球将不再变暖，纷纷舒了一口气，毕竟应对变冷，他们认为人类有的是办法。

“我不知道这有什么可担心的，”在一片寂静之中，有学者提出异议，“事实上这正是大自然的伟大之处，负反馈调节。”

“我承认假以时日，气候会恢复正常，但是别忘了大自然还有另一个伟大的特点，惯性。”导师说完，停顿了一下，他伸手拨动了讲台上的一个单摆玩具，摆锤随之来回晃动起来。大家面面相觑，他继续说道：“我们现在的处境就像游乐园里的海盗船，当初工业革命扳下游戏开关，海盗船就开始俯冲，虽然终有一天它会停在单摆的平衡点，但在这之前，由于惯性，我们会经历一个由全球变暖转向寒冷的单摆周期，地质气候变化动辄以百万年为周期，人类受不了这‘短暂’的低温。”

导师不再说话，只把数据留在屏幕上，犹如谶语。

领导人们终于意识到问题的严重性，大会迅速转入应对策略的讨论。他们在这一刻纷纷体现出领袖和舵手的品质，似乎之前数十年的失误不重要，只要抓住会场上接下来的这几个小时，人类命运的列车就能掉转车头。

第一个发言的是灯塔国领导人，唐纳德总统。他表示既然地球已经到了生死存亡的关头，我们应该消除隔阂。极富亲和力的德州农场主口音博得会场一片掌声，他大手一挥，继续说道：“一直以来，你们指责我们的碳排放，担心温室效应，现在好了，事实证明，我们做得远远不够，现在当务之急，就是把整个地球变成一个大温室。”他不无得意地说，“物理我是学过的，一切能量耗散之后都会转化成内能，没错吧。”与会教授纷纷点头，唐纳德于是接着说，“换句话说，就是为地球升温。使劲儿造吧！我建议有核国家立刻引爆核武器，让潘帕斯草原上的牛群尽情放屁以提高甲烷产量，中东的兄弟们，不要吝啬你们的石油，点燃2000座油田，我愿个人出资为你们建造一座名为‘世界灯塔’的青铜雕像……”

“唐纳德先生说得没错，我们的确需要建造温室，不过如您所说，这么大号的温室，咱们的核武器功率可能不够。”谁也没想到，说话的是师母，她不知道什么时候已经走上讲台，她在屏幕上计算起来，“地球上的海水大概132亿亿吨，假设我们可以造一支巨大无比的加热棒插在太平洋，要求不高，只要一年内能让全球海水升温1℃即可，那么这根加热棒的功率将会达到164亿千瓦，是人类工业总功率的八倍。何况据我们的观察，预计10年之后，地球降温速率就会超过年均1℃。总而言之，为整个地球升温，我们的力量杯水车薪。”

这是小学生都能看懂的计算，唐纳德总统松弛的脸皮一下子耷拉下来。

“温室要造，不过尺寸要小一些。”师母继续说。

“多小？有没有精确占地面积。”大洋国总统耸耸肩，他们的国土这些年因为海平面上升缩减了一大半，如今每一寸土地的使用都要精打细算。

“小到只能容纳一个人，冬眠舱。”听到冬眠两字，会场里立刻产生一阵骚动。师母肯定地说：“冬眠现象在哺乳动物中相当常见，熊在冬眠期间，呼吸心率大幅下降，基础代谢率降至平时的四分之一。如果能在我们身上实现冬眠，人类社会能耗将大大降低，我们才有希望以当前能源生产水平熬过这场寒潮。”

实际上冬眠技术并不是什么新鲜事，早在20世纪冷战时期，为了让人类可以在太空中走得更远，NASA 就提出过冬眠计划，试图让宇航员进入冬眠状态以度过漫长的太空旅程。2020年6月，《自然》杂志线上发表了两篇研究论文，来自美国哈佛医学院和日本筑波大学的两支研究团队分别发现，小鼠下丘脑内外侧视前区的一组神经元对体温控制起关键作用，人为激活这些细胞可以使小鼠体温大大降低，从而触发蛰伏，持续约48小时。

大洋国领导人松了一口气，不过大家还是觉得，48小时恐怕太短了点。针对师母的数据，还有一些医学专家提出了质疑：“低温会使人体免疫力急剧下降，届时癌细胞将在低温环境下大量繁殖。即便能够冬眠，如何保证人体健康？”

“不同于冷血动物，哺乳动物在冬眠时依然可以维持一定的体温。冬眠中的棕熊，其体温波动在正常范围的10%以内。”她解释道，“而且经过多年实验，我们把这个时间延长到了50年，只要结合恒温冬眠舱将人体核心体温维持在34℃，通过静脉输入营养液维生，废物用导尿管排出，可以确保唤醒后没有太大的后遗症。”

“最后一个问题，”提出质疑的学者问道，“50年后怎么办？”

“一代人总有一代人的使命，”导师接过话筒说，“我想孩子们会找到他们自己的路。”

小可：摇篮计划

这个人的讲述终于结束，冷湖站A3区一片死寂。大家看着身边小小的冬眠舱，一时间难以接受。我们不知道如何评价，阴谋、救赎，或是其他。我又看了一眼自己的入眠登记证，周小可，女，出生年份2039。记忆的拼图继续恢复，王工说得没错，事情应该就是从那时起的变化。公元2055年，我17岁，距离那场大雪，还有整整十年。如果王工说的都是真的，从他们巴黎开完会之后，我的生活将就此改变。我记得那是一个闷热的夏日黄昏，我抱着一只圆溜溜的地球仪跑向门口，但是跟以往不同，迎接我的不再是父亲回家的笑脸。母亲面无表情地把我搂在怀里，地球仪从我怀里跌落，在地板上飞快旋转。我隐约感觉到父母在那个夏天变得忙碌起来，他们说是一项大规模的田野调查，可以考虑带上我。那时候我还挺兴奋，毕竟是人生第一次实习，现在我终于知道，这个所谓的调查，就是后来被称为“摇篮计划”的巨大工程的序幕，于当年夏天正式启动。

调查对象是地热资源，现在我明白了，这毫无疑问在为冬眠站的选址做准备。仅地壳最外层10公里范围内蕴藏的热量，就相当于全世界现产煤炭总发热量的2000倍，这是建造冬眠站的最佳热源。我们从松辽平原开始，一路南下，再转向西北内陆，在第三年来到冷湖镇。

沉默的青海湖平坦如砥，仿佛提前知晓了被冻结的命运。柴达木盆地漫无边际的黄色里，柏油公路像一道天梯，直挺挺地延伸到视野尽头。汽车向西飞驰，不舍昼夜，临近黄昏，我们在一片盐滩的边缘停下来。受够了无处不在的暴雨，戈壁滩上干燥的北风让人倍感舒爽。登上一座土丘，我看到了未来冬眠站的选址地，荒凉的红土和沉重的落日让我感觉自己像是来到了火星营地。

工作人员介绍，我们脚下是一座废弃的石油小镇，这里发现石油还是上个世纪60年代的事情，经过几十年汲取，轻质油所剩无几，几座钻井机垂垂老矣，冲着我们这些不速之客缓慢点头。没想到历史再一次把它推上前来，这一次是地热，再加上数量可观的重油资源，在可以想见的冰河时代，这是一个理想的末日伊甸园。

冬眠站如雨后春笋般建设起来，等我们第二次来到冷湖，第一批冬眠舱已经进入安装调试环节，当然了，那时候冬眠舱的真实用途还没有公开，我的母亲一本正经地介绍：“这是结合了神经科学最新研究成果的睡眠舱，选择此地更是为了心灵与自然零距离接触。”据说这个广告吸引了很多长年灵修的富豪，他们纷纷预订舱位，想必其中不少现在就站在这里。

我不知道这是不是命运，抑或是跟随父母的这次旅行影响了我的人生。我走上和父亲同样的道路，选择了气象学。说来真是讽刺，改变了整个人类历史的这次降温事件，其背后原理就写在大学第一学期的课本上。当冷湖冬眠站竣工的时候，我也修完了气象学全部学分。毕业那天，看着头顶上变幻莫测的积雨云，我突然怨恨这门学科的知识点竟是那样少。也许，在自然面前，我们永远是一无所知。

不知道父母同意我学习气象学的时候有没有想到过今天，他们就像是盗贼，等待着女儿侦破他们窝藏心底的谎言。我逐渐猜到地热调查是怎么回事，冬眠舱又是怎么回事，从那以后便不再和他们说话。他们本可以有无数个理由为自己的隐瞒辩解——国家机密不可泄露、前景难料、计划赶不上变化说了也没用……但是他们什么都不说。现在我知道，这对父母唯一想做的，是给他们女儿织一个茧，让她能够安安稳稳地躲在里面睡觉。

如他们所愿，我在冬眠名单之列。得到消息的那天下午，我差点把家给拆了。我不要做什么“后备人才”，我不要担负什么人类复兴的希望，我是一个博士，还能干点事情，而不是躲到什么狗屁冬眠舱里去一觉睡到世界灭亡。

在我发作完毕，浑身力竭地瘫倒在地板上之后，母亲依旧背过身子在哭，那时候我看见父亲从这个倾斜的世界向我走来，他严肃地对我说：“睡觉，就是你对这个世界做的最大贡献。”在我那被泪水磨花的记忆中，我的父亲就此转身，他走出房间，永远地关上了房门。

从那以后我再没见过他俩，如果他们还活着，现在该有一百多岁了。

我想我已经想起了全部的事情，我的视野开始变得清晰，我看见王工，我对他说，“所以他们后来去那儿了。”

“谁？”

“你的导师和师母，周克川和董安娜。”我冲着他举起我的入眠登记证，“这是他留给我最后的笔迹，我是他们的女儿。”

尼克：未选择的路

我不知道小可究竟回忆起了什么，总之，不会是什么开心的事情。王工拽着她的入眠证看了半天，情绪有点激动。

“说实话我很想告诉你，但是我确实不知道。”他无奈地说，“导师他们要盯的不止冷湖一个地方，这里投入运转之后，他们就走了。为了保证计划的连续性，筹建工作完成后，我也开始了冬眠，30年后醒来接手冬眠站。不过那时候这里就只剩下20多号人了。”他望向窗外，“从我醒来一直到现在，如你所见，冷湖一直都是这种荒凉景象，除了10年前的补给队，再未有人来过。”

我还从未见过王工如此失落，屋子里死气沉沉的，我想着是不是应该活跃活跃气氛，“现在好了。大家不是都醒了嘛，多热闹。”

没想到这句话捅了篓子。

“你也不知道热闹意味着什么吗？”王工有点生气，不过人群的喧闹淹没了他的话。这时候大家都吃了点东西，陆续从冬眠中恢复精力。显然，冬眠站眼下的景象和当初广告上承诺的不太一样，屋子里弥漫着阵阵骚动。我只好又介绍了一遍，从冬历纪元到那场仍未停止的大雪，从大家苏醒的原因到冬眠站现状。这样的回答并不能安抚人心，大家纷纷问道，“然后呢？接下来怎么办？”

“回去睡觉，”王工换了一副表情说，“只有这一个办法。”

如果说在此之前人群还是一盘散沙，那么这时候他们有了共同的敌人，那就是王工。人潮朝我们挤过来的时候我有点后悔给他们吃能量棒了。王工不为所动，大家继续骂骂咧咧，有些人把怨气发泄在冬眠舱上，打破了水箱外壳，热水泄漏，房间里很快升起一团雾气。意外就是这时候发生的，A3区上个星期有一块挡风玻璃坏了，刚用胶水把裂缝涂了一遍，现在水汽弥漫，湿度大大升高，胶水强度降低，北面的落地窗再也承受不住窗外风暴，突然咧开一张血盆大口。

寒风裹挟着雪花灌入冬眠站，温度骤降，感觉像是撞上一堵墙，人群突然沉默下来。地板上的那摊水以肉眼可见的速度结冰，空中的水汽瞬间变成细密的冰沙，打在脸上隐隐作痛。风力迅疾，人群很快被吹得东倒西歪，我紧紧抱住了冬眠舱的固定螺栓才不致摔倒。这时候迎面撞过来一个人，整个身体几乎被吹了起来。我刚腾出手来就失去了平衡，不过总算把人拽住，两个人抱成一团摔到了墙角。这时候我才发现救的是周小可，今天这档子事都是这个女孩给闹的，我甚至有点后悔救她，她刚好也不领情。她把我一把掀开，想站起身，却突然愣在那里，我顺着她的视线看过去，水汽已经散尽，王工背靠一个文件柜，顶风而立。他不知道什么时候掏出了手枪，连我也不知道他有这么个玩意儿，我看见枪口隐现着幽幽的蓝光，它的年龄比我还大，却有一股新鲜的火药味，在寒风中显得炽热滚烫。

“这就是你们想要的？”他用力发出声音，保证接下来的警告不被风声淹没，“没有冬眠舱，你们一晚上都撑不过。”

“这也好过稀里糊涂去死。”这个周小可还是很冲，她的话得到零星几声应和，不过大家都躲在冬眠舱的后面，看不见人在哪儿。王工仍在对抗风雪，他的声音已经有些颤抖，“你们根本不明白这场雪是怎么回事。”

“为什么不告诉他们？”我看了看周小可，她嘴巴没动，这听起来应该是个老头。

“什么？告诉什么？”

“真相。”

“真相就是回去睡觉，这是活命的唯一选择。”

“你在说谎，你明明知道当年巴黎大会上不止‘摇篮计划’一个选项。”

“什么？”不光是我们，惊讶也写在了王工的脸上，他顿了顿说，“你怎么知道？”

“因为我就是那个反对派。”话音甫落，我们看见一个老头站了起来，也许因为那臃肿短粗的身材，他迎着风雪，站立不动，他朝大家转过身，与其说是冲我们讲话，倒更像是自言自语：“林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。”

王工：摇摆的米兰科维奇

在王尼克的帮助下，我们打开隔离门，撤到了A4区。风雪的啸叫一下子消失，可一个更加可怕的对手站到了我的眼前。王尼克要拿热水浸泡我冻僵的双手，我收好手枪，摇了摇头。经过今天的折腾，浪费了不少热量，冬眠站这点家底估计也撑不了多久。几十年来，我第一次感到绝望，可是对面这个老头，还是感觉深不可测。

“你刚才念的是什么玩意儿。”王尼克这小子还是沉不住气。

“罗伯特·弗罗斯特的作品，”周小可回答说，“二百年前写的。”

老头点了点头。这张面孔似曾相识，我拼命回想，也记不起是在什么地方见过。当初“摇篮计划”提起讨论的时候，确实有不少人反对，不过大多数都是工程技术细节，可以说，这个计划无论在理论基础还是可行性上都是无懈可击的。除了一点……

“冬眠结束后，没有回暖怎么办？”老头死死盯着我说，“50年后，我还是这个问题。”

一语成谶。

我不断想起从巴黎回来的那个夏天，那时候导师总是一个人闷在办公室，反复在纸上演算着什么，有一回我走了过去，发现纸上只有一个单词——Milankovitch。

“米兰科维奇旋回？”周小可问道。

我无力地点点头。

王尼克有点听不明白，周小可解释说：“地球的公转轨道是个椭圆，而太阳正处在其中一个焦点上。受行星摄动的影响，每2万年，地轴绕过一个圆锥面，即岁差；每4万年，地轴斜率达极大值；每10万年，公转轨道偏心率来到极大值。三个变化周期叠加，影响着太阳辐射的时间和纬度分配，从而改变全球气候，形成冰期。”

“和大冰期不同，这种短期冷热交替在近200万年来经历了40多次，”我补充道，“当时导师面临的问题是，这次降温究竟是极端天候，还是冰期提前。”

“有什么区别吗？”王尼克问我。

周小可好像已经明白了，她的声音变得严肃：“冰期动辄数万年，而冬眠技术只能保证50年睡眠。“摇篮计划”之所以可行，完全是寄希望于地球会短时间回暖，”我感到她的眼神在拷问我，“换句话说，这只是一个权宜之计。”

没想到这个女孩的眼神如此凌厉，王尼克挡到我身前，“可是也没有好的办法啊。”

“人类真正的未来，在地下。”一直沉默不语的老头子开口了，“虽然天上下雪，但别忘了，地核儿也是热的。从地面往下，每深入地壳1公里，地温增加25℃～30℃，即便以21世纪初的技术，人类也完全能够在地下2000米左右的深度建设永备设施，同时通过通风、隔热等手段，使地下设施的温度保持在20℃～30℃之间。即便按照当时人均居住面积50平方米计算，一个地下城住20万人，不到10平方公里，还没当年的冷湖石油小镇大。”

“但是我们忽略了一个问题，理论计算之外的问题。”我说，“政治问题。”

巴黎会议之后很长一段时间里，导师对自己的报告惴惴不安。冬眠计划是他大力推荐的，但是这场雪究竟会持续多久。现在不知道，当年也不知道。后续数次会议讨论正是围绕这个焦点展开的。

学界无非长短两种观点，而且都有相应的观测依据。对应的也就有了两手措施，持短期观点的已经有了冬眠技术，这种方案无疑消耗更少，气温回升后可以迅速恢复生产。而老头口中的地下城，则需要整个国家的巨大投入。它足以应对长期低温气候，然而一旦降温结束，地下城就成了毫无用处的烂尾工程，这在经济上会是一项沉重的负担。任凭气象学家、工程学家、经济学家们唾沫横飞，与会各国代表都沉默不语，他们或许想起了当年的太空军备竞赛，这项浩大的工程一度拖垮了一个超级大国，谁也不愿意重蹈覆辙。甚至不少人相信，所谓的地下城方案，也和当年的“星球大战”计划一样，是一枚烟雾弹。走出会场，天空依旧乌云密布，这变幻莫测的大气现象，时至今日气象学家们依然没能尽破其奥秘。那一刻我突然想起洛伦兹的蝴蝶效应，今日会上的某句发言，会不会在将来对人类命运造成不可挽回的毁灭呢。

事情最后还是要政治家拍板，他们讨论的结果是两手都要抓。让一部分人冬眠，同时剩下的劳动力建造地下城。从决策者的角度来看一点问题都没有，但大家很快发现，这几乎是一个令人哭笑不得的决定。冬眠计划造成了劳动力减少，地下城建造因此进度缓慢。雪上加霜的是，10多年过去，大雪没有一点减弱的趋势。与此同时，超级工程对能源和人力的消耗侵占了农业生产配额，作物减产，养活不了这么多人，反过来只能要求更多的人去冬眠。不要忘了，冬眠舱实质上就是个暖箱，能耗也不低。冬眠人数的增加进一步消耗能源和人手，地下城建造进度因此更加缓慢。如此恶性循环，到冬历50年，我们的整个能源储备只能勉强维持全球冬眠系统的运转。这个时候，更加致命的事情发生了——我指着人群，无法分辨他们是敌人还是同伴，我说，“那就是你们，你们醒了。”

小可：娜拉出走之后

“你们有什么权力决定我们的命运？”

刚刚我一直在想，我那气象学家的父亲和神经学家的母亲如果他们也冬眠了的话，现在该有120多岁了，不知道面对眼前这个世界，二人作何感想。现在，我把这个诘难用到了王工身上，“你们有什么权力决定我们的命运？而且还是用这样一种欺骗的手段。”

“对不起，”他的道歉充满遗憾，却又无能为力，“但这已经是我们能留给你们最好的了。”

“那现在怎么办？”我不依不饶。

他的答复很坚决：“继续回去睡觉。”

“还有一个选择。”搅局的老头又来了，此时此刻他就像一位先知，可事实上所谓的地下城和冬眠计划又有什么区别呢？他说，“在我冬眠之前，人们已经意识到广泛的地下工事不可能完成，于是集中力量对其中几处进行建造。既然这里待不下去，我们应该迁徙。”

“你在搞笑吗？”没想到王工的反应很激烈，他指着一墙之隔的A3区，那里现在已经恢复一片死寂，“刚才你也看见了，人在外面，不到两个小时就会被冻僵。”

“这个冬眠站有的可不只是冬眠舱。”我们不知道应该相信谁了。从王工脸上的表情来看，显然又一个秘密被老头揭穿。在他支支吾吾之际，老头继续说，“筹建冬眠站的时候，我也在冷湖，不过我干的是另一个工程，现在你们知道了，就是地下城。这里有地热，不光适合冬眠站，建地下城也有很好的条件，后来……原因就不讲了，总之这个项目还没动工就搁置了，随我们一起留下来的，还有大批工程机械。其中一些车辆是针对冷湖专门设计的，动力核心用船舶发动机改造，可以烧重油。你是冬眠站负责人，不可能不知道。”

“那也不行，”王工这么说就相当于承认了这件事，他还想挽回一些什么，于是接着说，“工程车不是为载人设计的，根本装不完这里所有人。”

“所有人？”老头愣了一下，他向周围看了一圈，“这里只有300多人。”

这里的数据王尼克最清楚，他反驳道：“这只是A3区的人数，像这样的冬眠区一共有50个，总人数接近2万。”

“反正他们还在睡觉，”老头淡淡回答，“等我们找到地方回来叫他们也不迟。”

事实再一次证明，真正的威胁从来都不是大雪、地震、洪水猛兽，而是人类自己。高高在上的精英们总以为自己能为整个人类设计最优解，但他们忘了，每一生命个体都有决定自己命运的权利。

“他们？”我对他说，“别忘了，就在几个小时之前，你也是他们中的一员。”

“不要跟我讲什么道德，”没想到面对责问，他的语气愈加坚定起来，“生存就是道德，抗争才是道德。大自然可不会跟我们讲什么仁慈，人类的前途会毁在你们手上。”

“我想，我没那么大本事代表人类。”不知道什么时候王尼克站到了我的身后，“我只知道我是一个操作员，我没有权利决定别人的命运。”在大家的注视下，他走到了中控台。没有人说话，也没有人动，王尼克继续说，“是时候做选择了，告诉所有人，用广播。”

老头的目光还在寻找支援，他盯上了王工。王工看看王尼克，又看看我，平静说道：“真像你的父亲。”

我生平第一次看到如此壮观情景，屋里雾气弥漫，因为水分蒸发而变得温暖。这里有将近两万人，冬眠之前，他们可能是富豪、学者、懵无所知的孩子，但这场大雪抹除了一切区别，所有人都像是蜂巢中的幼虫，蠕动身体，纷纷醒来。提前醒来的一遍遍给后来者讲述事情的来龙去脉，于是短短几个小时的时间里，比特币破产了七次。一开始的时候还心如刀割，讲过两三遍，便不再流泪。富有节奏的哭泣不断循环，不断有新来者。痛哭、麻木、喜悦、咒骂，释放过后，所有人就都明白了，问题仍旧需要面对，无处逃遁。

“这是你们的权利，请做出选择。”王工在广播里宣布了应对方案，带上寥寥无几的食物和重油走向冰天雪地，抑或是回到冬眠舱等待未知的命运，一切全凭自愿。结果在情理之中，只有三分之一的人选择离开。“有什么区别？”老头对此嗤之以鼻，“脱裤子放屁。”他很快做好了出走的初步计划，据他描述，仅剩的几座地下城大多分布在赤道地区——如今被称作休伦的地方，毕竟相比之下，那里的冰层要薄一些。

王工对此不置可否，但在出发前，他把手枪交给了王尼克。

他说他不相信真的有地下城，但我们知道，他真正放心不下的，是这座冬眠站。他领着我们来到仓库，老头说得没错，浩浩荡荡的工程车队还排列着整齐的队形，仿佛几十年来一直整装待发。留下的人不能消耗太多体能，他们已经回到冬眠舱。于是我们把全部重油装进车厢，并且拿光了所剩无几的食物。王工说，“剩下的冬眠舱，地热泵的功率足够维持运行。”

“不给自己留一份吗？你还要值班呢。”我问他。

“你们走了我也睡觉，”他说，“饿不着。”

这个地方冷寂了几十年，上一次像今天这样忙碌，还是冬眠站破土动工的时候。王工显得很兴奋，他拿出一包烟，看样子珍藏已久，他抽出一根来，递给王尼克。王尼克显然没见过这东西，一脸茫然。

“说起来一支烟烧完也有几十大卡，现在也算是奢侈品了。”他点燃香烟，一颗橘色的火星冉冉升起，在昏暗的灯光下显得格外明亮。“你不是常问你妈的事儿吗？”他按着王尼克的肩膀让他坐下来，“现在我知道了，你和她一样，是留不住的人。你在这场大雪中出生，她也像你们今天一样，也在这场大雪中离去。她总说冬眠站太闷了，想出去走走。那时候你刚满月，我就把你放进冬眠舱。这一睡就是10年，当我确定她不会回来时，我把你抱了出来。我们的选择对吗？离开之前，她这样问我，我无法回答。现在，你终于走上了和她当年相同的选择，或许这就是血缘的回答。我为你感到自豪，你们比我勇敢。”

“那我爸呢？”王尼克问道。

王工深吸一口气，把卷烟吸尽，“忘了他吧，”他说，“那家伙不是一个合格的父亲。”

结局或开始：休伦河

这是我这辈子第一次离开冬眠站，也是最后一次。浩浩荡荡的车队在冰天雪地里就像一队搬家的蚂蚁，后视镜里，冬眠站迅速远去，很快被风雪遮挡，这时候我已经知道，我再也见不到王工了，我们将不再回来。临别之时，他劝我去找母亲，他说希望很大。希望是他经常挂在嘴边的一个词，但他不知道的是，我更想找的是自己的父亲——这么多年来，他从来没有承认过。他也像词典上解释的父亲的定义那样，陪我游戏，给我讲故事，告诉我诸如“一个男人不能哭”之类的历史道理，可我只记住了一点：如果一个人发现自己越来越像父亲，就说明他已经老了。

车队仍在全速前进，轮胎辗轧积雪发出扑簌不止的聒噪。我开始像一个队长那样，通过对讲机叮嘱每一位驾驶员确定防滑链是否牢靠。我开始担心身边这个88岁了依然拥有一双瞪羚似的机警眼睛的姑娘，我不知道从哪儿拽过来一条毯子，因为我突然想起来王工教导过的许多不传之秘：可以是一句搭讪，或者是装作不经意的关心，关于未来的无限可能性将从此开启，只要记住一点，千万别说多喝热水……

我的手心发烫，我的心律失常，我发现自己越来越像王工了，我把毯子扔到她的怀里，挡风玻璃上升起一颗小小的太阳。

我们走在茫无边际的冰原，地平线上挂着惨白的太阳。

王尼克的话多了起来，他说他的课本上经常有“一轮红日”的说法，可他还从没见过红色的太阳。“哪种红，像这样吗？”他说着给我递过来一只网球，不知道哪儿来的，一半已经被他涂成红色。“色号不对。”我告诉他，“你会看见红色太阳的。”

“在哪儿？”他一脸兴奋。

“毛球定理学过吗？”我接过网球，“你永远无法抚平全部的网球毛，不管风雪再大，在地球上，也总是存在一个风平浪静的地方。那就是我们要找的休伦。”

“休伦……你说真有这么一个地方吗？”

王尼克的问题在空中飘荡，似乎久久也没有落下，我没有问答他。眼前却浮现起父母带我参观地质博物馆的那个下午，在一个巨大的地球模型前，父亲的双手搭在我的肩膀上，声音充满激动。这是24亿年前的大冰期，他说，整个地球都冻上了，厌氧生物几乎全部灭绝。突然有一天，仿佛上帝敲开了地球的蛋壳，巨大的冰层在赤道裂开，海水从裂缝涌出——逝者如斯夫，奔流不息八万里。那就是休伦河，地球的腰带。我用与父亲的对话告诉王尼克，就在那里，在苦寒之下，亿万万单细胞的精灵重见天日，生命的伟力重新焕发生机。或许，这就是生命最伟大的地方，父亲说，从第一个细胞诞生之日起，它就永远朝着反熵增的指向前行，这是足以颠覆整个宇宙的伟大力量。

目送他们离开，我满心欣慰。因为我刚刚撒完了这辈子最后一个谎。

对不起，虽然很扫兴，但我必须坦白：关于这次出走，我们早在10年前就预料到了。那时候全世界不得不接受这样一个现实，春暖花开光靠睡觉是等不来的。两条路线之争已经造成不可挽回的损失，好在这一次大家的意见得到了统一，人类的有生力量将在可以预见的将来，全部投入地下城计划。老头说得没错，赤道附近的工程并没有停止，但是光靠他们的力量是微不足道的，必须集中全球的人力和资源。60年的冬眠期限即将到期，届时需要每个人做出走留选择，毕竟现有的资源还是养活不了全部人口。

出走还是留下？没有激动人心的摇旗呐喊，更不需要诗人搅动舌头抒发对生命的礼赞。事实向来冰冷得让人难以接受，何况在这个冰天雪地。关于出走和留下的人数比例，电脑早就给出了一个算法，你以为的自由意志只是统计学的精密预测。这个世界从来没有什么阴谋，它只是在做自然选择，体质、勇气、知识、冒险精神，这是想要在这个冰天雪地里活下去必备的素质。选择出走的，才是这个冰雪世界需要的人。他们将会在休伦会合，并在那里建造人类重生的基地。冬眠站能做的，就是榨干一切，为他们提供给养。

至于留守人员，已经重新进入冬眠，接下来我会关闭系统，冬眠舱将会成为我们的棺木。事实上，我把站里所有的能源都给了那两个年轻人，什么也没有留下。所谓的地热，在我接手冬眠站的时候就已经消耗殆尽。继续冬眠只不过是心理安慰，实际上就是没有痛苦地缓慢死亡。虽然我们只能等死，但是为什么不换个说法呢，无论什么时候，希望总归是一个好东西。

我这一生是在谎言中度过的，每一个都是弥天大谎。可是，诚实能让这个世界变好吗？我给休伦总部发去最后一条信息：棺木计划已执行，冷湖冬眠站将于10秒后关闭。现在我完成了自己全部的职责，趁着胸腔里还有一点热量，我攀着通信尖塔往上爬，我想爬得高一点，再高一点，如果多年之后他们能回来，我想让大家老远就能看见我。